Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/durantelarecon02bles 


DURANTE 


LA 


RECONQUISTA 


I? 


PARÍS.  —  TIP.  GARMER  HERMANOS,  6,  RUÉ  DES  SAINTS-rÉRK.« 
P.  D.  12 


LS 


2>^\^^^     DURANTE 


LA 


RECONQUISTA 


NOVELA  HISTÓRICA 


POR 


ALBERTO  BLEST  GANA 


TOMO  SEGUNDO 


30  >• 


PARÍS 
CASA   EDITORIAL   GARNIER   HERMANOS 

6,  RUÉ  DES   SAINTS-PÉRES,   6 


DURANTE 


LA 


RECONQUISTA 


XXXIII 

En  la  gran  casa  solariega,  con  la  puerta  de  calle  ce- 
rrada en  señal  de  duelo,  reinaba  ahora  un  silencio  reli- 
gioso, un  silencio  de  iglesia  á  la  hora  en  que  toda  distri- 
bución ha  cesado.  Los  días,  en  su  callada  marcha,  habían 
ido  tendiendo  un  imperceptible  velo  de  gasa  cenicienta 
sobre  la  enfermiza  sensibilidad  de  la  madre  y  de  la  hija. 
Con  la  tristeza  de  sus  recuerdos,  Trinidad  vagaba  inquieta 
por  las  piezas  solitarias,  donde  los  muebles  le  enviaban  al 
pasar  su  vieja  historia  de  otro  tiempo  de  indiferencia  y  de 
paz,  de  paz  sobre  todo,  ese  miraje  de  las  almas  que  sufren. 
Los  niños,  sus  hermanos,  los  que  por  su  edad  no  iban  á  la 
escuela  todavía,  jugaban  allá  en  la  huerta  lejana,  desde  la 
que  alcanzaban  á  llegar  á  las  habitaciones,  los  alegres 
ladridos  de  Ponto  y  de  Alpe,  guardianes  de  la  casa.  En 
la  noche,  los  parientes  llegaban  de  la  tertulia  de  la  tras- 
tienda á  tomar  mate.  So  pretexto  de  acompañar  á  la  Cla- 
risa, traían  ahí  sus  preocupaciones  de  barrio,  sus  manías 
y  su  egoísmo.  Don  Jaime  venía  también  á  dejar  á  Luisa, 
para  ir  después  á  la  tertulia  del  palacio.  Prima  Catita  y 
prima  Cleta  habían  estado  por  la  mañana,  después  de 
misa.  Aunque  la  existencia  colonial  fuese  sólo  un  largo 
bostezo,  ellas  tenían  siempre  mucho  que  contar.  Doña  Cla- 
risa se  encontraba  obligada  á  oírles:  quien  sufría  de  dolor 
de  muelas  ó  de  pasmo,  quien  acababa  de  salir  con  bien. 
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Guardaban  para  Trinidad  la  crónica  de  los  tiemples  y  de 
ios  compromisos  de  casamiento.  Raras  veces  dejaba  de 
aludir  prima  Catita,  mientras  prima  Cleta  bajaba  púdica- 
mente la  vista,  al  que  debió  «casarse  con  ésta»,  si  un  ataque 
de  peste  de  viruela  no  hubiese  venido  á  arrebatarlo  cuando 
estaba  por  pedirla  ». 

Á  la  llegada  de  los  tertulios  de  don  Francisco  Carpe- 
sano,  por  la  noclie,  seguía  siempre  un  momento  en  que  la 
actitud  de  todos  era  de  circunstancias  y  en  que  sólo  se 
oían,  después  del  saludo  familiar,  los  suspiros  cada  vez 
más  hondos  de  don  Manuel  Cardenillo.  La  sombra  de  don 
Alejandro  parecía  presidir  la  reunión,  bien  que  nadie  lo 
nombrase.  Apenas  se  hablaba  en  voz  baja,  i'eemplazán- 
dose  la  palabra  con  el  cigarrillo.  Pero  á  medida  que  so- 
naba el  mate,  pasado  por  Mañunga  en  la  sala,  y  servido 
por  su  madre  en  el  corredor  de  adentro,  la  conversación 
se  iba  animando  gradualmente  entre  los  hombres,  que  aca- 
baban por  prescindir  de  la  dueña  de  casa  y  de  las  dos  chi- 
cas, retiradas  por  allá,  en  algún  rincón  de  la  sala.  Prime- 
ramente, á  su  vecino,  á  media  voz  y  después  á  los  otros  en 
voz  alta,  don  Francisco  Carpesano  refería  las  últimas  pe- 
gatas hechas  por  sus  hijos.  En  noches  pasadas  habían  atra- 
vesado un  cordel  en  la  puerta  de  San  Agustín,  como  á  una 
cuarta  sobre  el  suelo,  mientras  se  rezaba  el  trisagio.  Al 
salir,  casi  no  había  mujer  que  no  cayese.  «  Y  los  malvados 
se  reían  como  locos  ».  «La  otra  noche,  ¿no  se  pusieron 
estos  malditos  á  robar  los  capotes  á  los  serenos  que  en- 
contraban dormidos  y  á  llevarlos  al  cuartel  de  policía?» 

—  Más  de  seis  serenos  fueron  arrestados  después  de 
haber  perdido  el  capote,  contaba  don  José  María  Reza  como 
comentario  á  la  historia  de  las  pegatas,  y  se  reía  ruidosa- 
mente, hallándolas  muy  graciosas  desde  que  él  se  encon- 
traba libre  de  sufrirlas. 

Con  este  pretexto  tomaba  la  palabra  don  Pepe  para  ha- 
blar de  los  mellizos,  que  mamaban  como  terneros  y  tenían 
Jlacuchenta  á  la  Panchita.  Contaba  también  lo  que  le  da- 
ban que  hacer  Beño  y  Quintiliana  que,  porque  estaban  de 
novios,  querían  llevarse  secreteándose  en  los  rincones. 
Era  lástima  que  el  luto  de  la  familia  no  les  permitiese  ca- 
sarlos pronto. 

—  Quiero  que  se  casen  luego  para  que  Beño  se  ponga  á 
trabajar.  Si  pasa  el  tiempo  de  las  siembras,  ya  pierde  todo 
el  año 
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Con  esta  frase  llegaba  don  José  María  ai  terreno  donde 
deseaba  maniobrar.  Desde  la  muerte  de  don  Alejandro 
Malsira,  una  grande  ambición  lo  había  mordido.  Conse- 
guir "  los  Canelos  »  en  arriendo,  para  establecer  á  Beño, 
en  vez  de  ponerlo  á  trabajar  en  su  chacra. 

—  Ahora  que  usted  no  tiene  quien  le  trabaje  el  fundo, 
debía  arrendármelo  á  mí,  decía  casi  todas  las  noches  á 
doña  Clarisa. 

—  Yo  no  sé,  pues,  replicaba  la  viuda,  á  quien  su  esposo, 
como  lo  hacía  entonces  y  han  seguido  haciéndolo  los  ma- 
ridos chilenos,  había  mantenido  en  completa  ignorancia 
de  los  negocios ;  yo  no  sé,  pues,  Jaime  quiere  que  ponga 
un  administrador. 

Reza  saltaba  sobre  su  silla,  y  don  Manuel  Cardenillo, 
que  aspiraba  también  secretamente  á  conseguir  el  arriendo 
de  los  Canelos  para  sus  dos  hijos  Manuelito  y  Rosendo, 
daba  un  gran  suspiro  cada  vez  que  oía  esta  contestación  de 
doña  Clarisa. 

—  ¡Un  administrador!  ¡qué  disparate!  exclamaba  ter- 
ciándose la  capa  don  José  María.  \  Cómo  se  conoce  que 
don  Jaime  no  sabe  por  dónde  van  tablas!  Yo  se  lo  diré  á 
él  mismo,  ¿no  ve?  En  estos  casos  es  preciso  hablar  claro, 
señora,  y  no  seré  yo  quien  se  muerda  la  lengua  para  de- 
cirle á  su  hermano  pan,  pan,  vino,  vino.  \  Un  administra- 
trador!  Pregúntele  á  los  que  hayan  tenido  administradores 
cómo  les  ha  ido.  ¿Sabe  lo  que  le  pasó  á  don  Clemente  Va- 
llelargo?  Su  administrador  le  vendió,  sin  que  él  lo  supiese, 
todos  los  terneros  de  la  parición  de  este  año  y  le  hizo 
creer  que  se  los  comían  los  leones. 

Á  este  ejemplo  siguieron  muchos  otros  de  inauditas  de-, 
predaciones,  cometidas  por  los  administradores.  Quien  ha- 
bía cortado  y  vendido  una  gran  cantidad  de  álamos,  quien 
estaba  agotando  el  monte  de  espino  para  vender  el  carbón 
de  su  cuenta,  mientras  que  enviaba  una  sola  carretada, 
con  más  sijo  que  carbón,  á  los  dueños  de  la  hacienda. 
La  lista  era  interminable.  Don  Pepe  lo  decía  «  porque 
él  no  se  andaba  con  tapujos  y  las  cosas  debían  lla- 
marse por  su  nombre  t).El  no  tendría  pelos  en  la  lengua 
para  probarle  á  don  Jaime  que  le  daba  un  mal  consejo  á 
su  hermana,  y  si  ella  quería  quedarse  en  la  calle  y  que 
todo  se  le  volviera  sal  y  agua,  no  tenía  más  que  poner  un 
administrador  en  la  hacienda  ». 

Sin  dar  tiempo  don  Manuel  á  su  rival,  sino  para  suspí- 
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rar  mientras  él  hablaba,  Reza,  ofrecía  como  contraste  de 
ese  cuadro,  el  de  las  ventajas  de  un  arriendo,  que  él  y  don 
Francisco  Carpesano  afianzarían.  No  le  importaba  que  Car- 
pesano  liiciese  un  signo  de  vaga  protesta,  al  oírse  así  ofre- 
cer como  fiador,  ni  tomaba  en  cuenta  tampoco  que  la  infe- 
liz viuda,  á  quien  su  verbosidad  desvanecía,  levantase  los 
ojos  al  cielo,  pidiéndole  que  la  librara  de  aquella  calami- 
dad. El  hablaba  de  las  condiciones  del  arriendo,  de  los 
prolijos  inventarios  en  que  se  pondrían  todos  los  enseres  y 
aperos  del  fundo,  el  número  y  la  lista  de  los  animales,  el 
rodeo  en  que  se  contarían  éstos  y  que  «  serviría  también 
para  la  buena  parición  del  año  siguiente?  ¿  no  ve?  » 

En  el  rincón  lejano,  mientras  tanto,  Luisa  y  Trinidad 
agotaban  pronto  su  conversación  y  se  ponían  á  escuchar, 
distraídas,  las  disertaciones  de  don  José  María,  que  todas 
las  noches  acababa  por  adueñarse  de  la  palabra  y  por  ha- 
blar de  la  cuestión  del  arriendo.  Ni  una  ni  otra  oían,  sin 
embargo,  sino  por  fragmentos  sin  ilación,  los  raciocinios 
de  don  Pepe.  El  torrente  las  mecía  con  sumido  monótono, 
sin  turbarlas  en  sus  meditaciones.  Entre  ambas,  desde 
los  últimos  acontecimientos,  una  sorda  reserva  se  había 
establecido.  Trinidad  Malsira,  con  una  tenacidad  de  ave 
prisionera,  que  busca  una  salida  al  espacio,  había  in- 
tentado varias  veces  persuadir  á  su  prima,  que  ella  debía 
buscar  y  traerle  noticias  del  Coronel. 

—  Por  ahora  no  es  posible,  ni  es  propio  hacer  nada.  La 
muerte  de  tu  padre  es  demasiado  reciente  para  que  tú 
puedas  ocuparte  de  otra  cosa.  Yo  he  prometido  á  Abel  que 
sería  la  constante  compañera  de  ustedes,  y  que  velaría  por 
la  tranquilidad  de  mi  tía.  En  todas  mis  conversaciones  con 
ella,  he  notado  que  le  queda  un  solo  sentimiento  que  pa- 
rezca sostener  su  energía,  y  este  es  el  odio  álos  españoles. 
La  pobre  tía  se  ha  aferrado  á  ese  sentimiento  como  el  me- 
jor modo  de  respetar  y  de  honrar  la  memoria  de  su  ma- 
rido. En  vano  tratarían  de  vencer  esa  especie  de  idea  fija 
que  la  domina.  Es  preciso  esperar. 

¡Esperar!  Trinidad  sabía  ya  lo  que  era  esa  agonía  del 
alma.  Ella  conocía  esa  larga  serie  de  horas  que  se  suce- 
den fatigosas,  había  subido  ya  á  las  crestas  de  esa  cadena 
de  montañas  que  dejan  ver  otra  más  elevada,  después  que 
se  ha  llegado  á  cada  eminencia,  sin  jamás  permitir  que  se 
descubra  la  planicie  del  otro  lado.  Ella  había  visto  ya  pasar 
los  días  y  los  meses,  como  las  nubes  que  ocultan  el  sol> 
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siguiéndose  las  unas  á  las  otras,  en  un  torrente  informe  de 
oscuridad  indefinida.  Ella  había  sentido  ya  ese  largo  des- 
consuelo de  lo  imposible,  esas  lejanías  sin  eco  de  la  au- 
sencia sin  término,  que  oprimen  el  corazón  como  la  atmós- 
fera de  las  grandes  alturas  y  acaban  por  hacer  desear  la 
muerte,  como  un  bien.  Emplazar  las  dichas  irrealizadas  de 
este  mundo  para  las  promesas  del  otro,  eso  era  esperar  para 
ella.  La  fuerza  latente  de  la  juventud,  la  lozanía  del  alma 
engañada  en  sus  aspiraciones,  todo  en  ella  protestaba  con- 
tra la  existencia  de  inaudita  miseria,  todo  su  ser  miraba 
con  horror  ese  abismo,  del  que  ya  una  vez  había  subido  los 
bordes  escarpados. 

Varias  veces  habían  tenido  ya  esa  conversación,  mien- 
tras que  don  José  María  y  los  demás  parientes  hablaban, 
todas  las  noches,  de  los  mismos  asuntos.  Ella  prefería  ca- 
llarse. La  fria  razón  de  Luisa  la  exasperaba.  «  Si  ella  supiese 
lo  que  es  amar,  no  vendría  á  hablarle  en  nombre  de  una 
razón  impotente,  que  no  puede  dar  la  fuerza  de  seguir  sus 
consejos.  ¡  Gran  remedio  para  su  mal  el  de  esperar !  Ella 
sabría  sustraerse  á  esa  ley  de  la  resignación  pasiva,  inven- 
tada para  dominar  á  las  mujeres.  Luisa  se  equivocaba 
grandemente  al  figurarse  que  sin  su  auxilio  nada  se  atre- 
vería á  emprender».  Buscando  razones  de  amor  propio,  la 
chica  prestaba  el  oído  á  las  sugestiones  de  la  desespera- 
ción. ¿ «  Por  qué  no  iría  ella  misma  á  casa  de  Hermógenes, 
á  quien  había  abandonado  cuando  sabía  que  él  estaba 
herido  por  salvar  á  su  hermano  » ?  Allá,  en  la  opuesta  ex- 
tremidad de  la  gran  sala,  los  parientes  hablaban.  Su  madre 
oía  como  adormecida  por  el  fastidio  los  argumentos  de  don 
José  María  sobre  las  ventajas  de  arrendarle  los  Canelos. 
Luisa  estaba  á  su  lado,  siempre  inflexible  con  ella,  siempre 
viviendo  en  un  mundo  de  resignación,  que  ella  no  podía 
comprender.  Su  idea  le  acudía  como  un  ruido  periódico, 
como  una  insinuación  persuasiva,  dorada  con  los  sofismas 
del  deseo.  Como  un  sonámbulo,  miraba,  sin  ver  otra  cosa 
que  su  sueño;  escuchaba,  sin  oír  más  que  la  idea  fija. 
« Aguardaría  que  su  madre,  después  que  se  hubiesen  ido  las 
visitas,  fuese  á  entregarse  al  reposo.  Saldría  con  Mañunga, 
que  sabía  comprenderla,  que  era  valiente  y  nótenla  miedo 
de  la  oscuridad.  Iría  á  golpear  á  la  puerta  de  Hermógenes, 
que  sin  duda  velaría  pensando  en  ella.  ¡  Una  larga  conver- 
sación !  Mañunga  estaría  con  ellos.  5  Cómo  no  habrían  de 
encontrar  algún  medio  para  verse  con  frecuencia!  Asi, 
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viéndose,  podrían  esperar.  Semejante  á  un  reverbero  que 
concentra  los  rayos  luminosos  sobre  un  punto  dado,  su 
pensamiento  iluminaba  ese  cuadro  lejano.  Fuera  de  aquel 
nimbo  de  luz,  la  oscuridad  ocultaba  los  obstáculos  de  la 
empresa.  De  vaga  hipótesis,  de  bravata  hija  del  despecho, 
ese  proyecto  temerario,  á  fuerza  de  contemplarlo,  se  había 
convertido  en  natural  y  sencillo,  había  cobrado  en  el  alma 
de  la  chica  el  imperio  tenaz  de  la  tentación.  Cuando  aquella 
noche  los  parientes  encendían  el  cigarrillo  de  la  despedida 
y  salían  tosiendo  por  el  patio,  la  chica  había  llegado  á  la 
resolución  suprema. 

Besó  la  mano  á  su  madre  al  darle  las  buenas  noches. 
Aquella  manifestación  de  ternura  y  de  respeto  filiales,  que 
las  modernas  generaciones  han  ido  echando  en  desuso, 
dejó  un  peso  doloroso  en  la  imaginación  de  la  chica.  Las 
revueltas  pasiones  que  traían  destrozado  al  país,  habían  ca- 
vado entre  la  madre  y  la  hija  un  abismo.  Al  través  de  las 
brumas,  ora  rosadas,  ora  oscuras,  que  forman  la  atmósfera 
en  que  se  mece,  como  una  flor  de  los  bosques,  el  alma  de 
la  mujer  hasta  veinte  años,  Trinidad  no  comprendía 
que  se  hiciesen  cruda  guerra  los  hombres  y  se  dividieran 
con  mortales  odios  las  familias,  porque  mandasen  los  pa- 
triotas, ó  los  representantes  del  Rey.  Lo  que  veía  de  posi- 
tivo y  de  cruel  para  su  suerte,  era  la  imposibilidad  de  que 
su  madre,  con  su  odio  á  los  españoles,  á  los  asesinos  de  su 
marido,  consintiese  jamás  en  su  unión  con  Laramonte.  La 
suprema  ley  de  amor  que  la  dominaba,  le  dio  fuerza  para 
no  arrojarse  llorando  en  brazos  de  aquella  madre,  cuya 
profunda  congoja  revestía  una  majestuosa  solemnidad.  Al 
cerrar  la  puei  ta  de  su  cuarto,  la  vio  dejarse  caer,  desplo- 
marse anonadada  á  los  pies  de  un  crucifijo,  junto  al  lecho  ; 
se  la  figuró  sola  y  desamparada,  en  el  silencio  de  su  per- 
petuo aislamiento. 

—  i  Pobre  madre  !  suspiró  con  una  oleada  de  ternura  en 
el  pecho. 

En  su  dormitorio  apagó  pronto  la  vela.  Su  resolución  era 
ya  inquebrantable.  Para  llegar  donde  Mañunga  tuvo  que 
atravesar  la  sala.  El  olor  á  tabaco  que  habían  dejado  las 
visitas  la  hizo  pensar  en  lo  que  dirían  los  parientes,  en  lo 
que  hablaría  Santiago  entero,  si  llegasen  á  sorprenderla  en 
la  calle,  (i  Dirían  lo  que  quisiesen.  No  serían  ellos,  por  cierto, 
los  que  convencerían  á  su  madre  para  que  admitiese  á 
Hermógenes  en  su  casa,  ¡  Qué  entiende  de  amor  la  gente 
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vieja!    En   lugar   de    ella,    á   su   edad,    todas    harían   lo 
mismo  !  » 

Mañunga,  sin  embargo,  no  pensaba  así.  La  experiencia 
le  había  enseñado  que  toda  aventura  de  esa  clase,  es  una 
pendiente  resbaladiza  «  como  una  cascara  de  sandía»,  era 
su  comparación,  sobre  la  que  basta  poner  un  pie  para  caer 
sin  quererlo.  Hablaba  de  la  feria  de  amor,  como  le  había 
ido  en  ella. 

—  ¡  Ay,  señorita,  por  Dios  1  ¿Y  si  nos  pillan  ? 

No  fué  posible  persuadirla.  Había  dejado  una  noche,  á 
hurtadillas,  el  techo  materno,  y  allá  por  Renca  le  estaban 
criando  un  chiquillo,  mientras  que  el  picaro  de  Cámara  se 
hacía  el  leso  para  no  casarse.  Encerrada  en  la  lógica  de 
ese  raciocinio  práctico,  que  se  guardó  bien  de  explicar  á 
Trinidad,  contestó  á  las  reiteradas  instancias  de  la  chica 
con  obstinada  negativa : 

—  No  misiá  Trinidad,  por  nada,  no  y  no.  Vaya  á  acos- 
tarse. Yo  iré  mañana  á  saber  del  caballero  y  le  llevaré  una 
carta  también  si  quiere,  ¡vaya  I;  ¡pero  ir  ahora !  ¡  eso  sí 
que  no,  por  nada  1 

Trinidad  atravesó  el  corredor  de  adentro  y  la  gran  sala, 
donde  encontró  el  mismo  olor  á  cigarro.  Iba  llorando;  mas 
no  de  pesar,  sino  de  despecho.  Esa  dificultad  inesperada  la 
enardecía.  Su  voluntad,  como  toda  fuerza  verdadera,  co- 
braba mayor  empuje  con  la  compresión.  Resueltamente, 
como  el  que  se  arroja  a  un  incendio  por  salvar  algún  ser 
amenazado,  la  chica  se  lanzó  sola  á  la  calle,  sin  cuidarse 
de  los  peligros  que  iba  á  correr.  Criada  en  la  severa  vigi- 
lancia de  la  educación  colonial,  ese  acto,  ella  se  lo  confe- 
saba, era  un  acto  de  locura.  Con  el  aire  fresco  de  la  noche, 
con  el  silencio  completo  de  la  calle,  empezaba  la  realidad. 
La  exaltación  febril  cesaba  instantáneamente,  como  se 
interrumpe  una  corriente  eléctrica  por  faltado  un  aislador. 
Su  imaginación  comenzó  á  poblar  de  fantasmas  los  ángulos 
oscuros  de  edificios,  las  puertas  de  calle;  todo  punto  donde 
la  sombra  contrastaba  con  la  claridad  relativa,  que  caía  de 
las  estrellas.  Al  acercarse  á  una  esquina  tuvo  un  gran  susto  : 
oyó  alzarse  en  el  silencio  solemne  una  voz  que  rasgaba  el 
aire  con  eco  lastimero  : 

—  i  Ave  María  purísima,  las  once  han  dado  y  sereno ! 
Esa  fórmula  cantada,  que  proclamaba  para  anunciar  la 

hora  un  misterio  del  dogma  católico  sancionado  más  de 
cincuenta   años   después  por  un  Concilio,   salía   de   una 
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piedra  de  esquina,  donde  un  sereno,  á  poco  de  lanzarla  al 
espacio,  volvía  á  su  sueño,  maquinalmente  interrumpido.  La 
chica  había  olvidado  la  existencia  de  esa  clase  de  guardia- 
nes de  noche,  establecidos  por  el  congreso  patriota  de  1811 
y  conservados  por  los  reconquistadores.  La  existencia  de  un 
sereno  á  corta  distancia  de  ella  la  hizo  recular.  Aunque 
ignorante  de  los  reglamentos  de  policía,  pensaba  ahora  que 
una  mujer  encontrada  sola  á  media  noche  por  la  calle, 
debía  correr  gran  riesgo  de  ser  detenida  y  llevada  ante  las 
autoridades.  Este  era  un  punto  del  cuadro  que  el  reverbero 
no  había  iluminado.  Esa  reflexión  tardía  dejó  caer  sobre 
ella  un  peso  aterrador.  Para  volverse  era  tarde,  sin  em- 
bargo. La  imposibilidad  de  huir  del  peligro,  afianzó  su  re- 
solución de  llegar  al  término  de  la  empresa.  Una  especie  de 
vértigo  la  arrebataba.  A  poco  rato,  le  pareció  oír  ruido  de 
pasos  ala  espalda.  Indecisa  y  aterrada  se  detuvo  y  miró 
hacia  atrás.  Fuese  fantasma  del  miedo,  ó  algún  contraste 
caprichoso  de  sombras  y  de  luz,  creyó  ver  á  alguna  dis- 
tancia un  bulto  que  se  detenía  y  se  disipaba  en  las  tinie- 
blas lejanas,  como  se  borran  lentamente  las  figuras  sobre 
la  tela  de  una  linterna  mágica.  «  Sin  duda  aquella  sombra 
era  una  creación  de  su  espíritu  amedrentado.  Desde  pe- 
queñita  le  habían  enseñado  que  no  hay  ánimas  ni  brujos, 
los  personajes  fantásticos  de  los  cuentos  de  criadas  ».  En  su 
andar  medroso,  la  detuvo  ahora  un  nuevo  ruido,  que  la 
hizo  pararse.  Felizmente  ese  ruido,  hecho  por  un  sereno 
que  roncaba,  como  gruñe  un  perro  irritado,  la  hizo,  casi, 
reír  y  con  esa  impresión  cobró  valor.  En  las  puntas  de  los 
pies,  haciendo  con  sus  polleras  el  menor  ruido  posible,  se 
deslizó  por  la  vereda  opuesta  al  durmiente.  Por  fortuna 
para  ella  el  servicio  de  serenos  disponía  de  un  personal 
muy  poco  numeroso,  de  modo  que  pudo  andar  largo  tre- 
cho sin  hacer  un  nuevo  encuentro  de  esta  clase.  Al  fin  di- 
visó la  puerta  de  la  casita  que  ocupaba  el  Coronel.  ¡  La 
había  visto  tantas  veces  con  la  imaginación  1  Su  primer 
impulso  fué  el  de  acelerar  el  paso;  mas  un  desaliento  sú- 
bito la  cogió  al  mismo  instante.  Había  violado  la  discreta 
ley  de  su  sexo,  que  instintivamente,  rechaza  la  iniciativa. 
La  idea  de  presentarse  á  Hermógenes  á  esas  horas  de  la 
noche,  sola,  sin  haber  sido  llamada,  la  cubrió  de  rubor  y 
le  quitó  las  fuerzas.  ;  Otro  punto  del  cuadro  que  había  que- 
dado en  la  sombra,  y  que  se  presentaba  ahora  como  un 
obstáculo  inmenso !  Al  hallarse  en  la  puerta  volvió  la  vista 
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hacia  el  camino  andado,  como  para  medir  su  energía  y 
volver  á  tomarlo  sin  golpear.  Le  pareció  entonces  que  á 
poca  distancia  volvía  á  dibujarse  en  la  sombra  un  bulto 
más  oscuro  que  ella,  semejante  al  que  había  creído  ver  al 
principio.  Y  esta  vez  no  era  ilusión,  porque  el  bulto  no  se 
desvanecía.  Se  quedaba  ahí,  inmóvil,  perfectamente  dibu- 
jado con  las  lineas  de  una  forma  humana.  El  hielo  que 
sintió  en  el  pecho,  le  nubló  por  algunos  segundos  la  vista. 
Entre  los  dos  terrores  :  el  de  golpear,  y  el  de  ver  avanzar 
el  bulto  hacia  ella,  sintió  un  instante  vacilar  su  razón  y 
desvanecérsele  la  cabeza.  Tal  vez  lo  del  bulto  era  una  crea- 
ción del  miedo,  como  antes.  Asida  de  esta  esperanza  tuvo 
valor  para  mirar  de  nuevo,  ansiosamente,  con  los  golpes 
del  corazón  en  los  oídos.  En  lugar  de  realizarse,  la  espe- 
ranza se  convirtió  en  sensación  de  pánico.  El  bulto  empezó 
á  moverse  hacia  donde  ella  se  encontraba,  á  moverse  con 
la  callada  y  resbaladiza  marcha  de  los  espectros  y  de  los 
brujos.  Loca  de  terror,  la  chica  ajitó  convulsiva  el  mar- 
tillo de  la  puerta,  sin  acordarse  de  su  recato  ni  de  sus  es- 
crúpulos. Los  golpes  resonaron  en  el  patio,  y  los  repitió  el 
eco  de  la  calle,  con  una  prolongación  de  señal  de  alarma. 
Al  mismo  tiempo  volvió  á  mirar  hacia  el  bulto.  Aquello 
era  un  sarcasmo  de  su  suerte.  El  fantasma  se  había  evapo- 
rado. Solo  veía  la  oscuridad  dudosa  de  la  noche,  oscuridad 
igual,  que  iba  condensándose,  tomando  con  la  distancia  un 
sombreado  de  dibujo  al  carboncillo. 

Para  nuevas  vacilaciones  era  ya  tarde.  La  llave  sonaba 
por  dentro  de  la  cerradura,  la  puerta  se  entreabría. 

—  ¿Quién  es?  preguntó  una  voz  al  mismo  tiempo. 

Un  hombre  vestido  de  soldado  se  hallaba  delante  de  ella. 
La  cliica,  sin  contestar,  se  deslizó  dentro  del  patio. 

—  ¡Cierre,  cierre  ligero  !  dijo,  sin  darse  cuenta  de  lo  que 
hacía.  Se  le  figuraba  haber  visto  surgir  la  aparición  en  la 
oscuridad,  más  cerca  que  antes  todavía. 

El  soldado  se  apresuró  á  cerrar.  La  extrañeza  de  lo  que 
le  ocurría,  se  dejaba  ver  en  la  mirada  que  fijó  sobre  la 
chica. 

—  Pasaba  sola  por  aquí  y  he  visto  una  sombra  de  hombre 
que  me  seguía,  dijo  con  la  voz  entrecortada  por  la  emoción 
singular  do  que  estaba  sobrecogida. 

El  terror  del  bulto  misterioso,  el  rubor  de  verse  en 
aquella  casa  á  semejantes  horas,  la  íntima  satisfacción  do 
encontrarse  protegida,  la  agitaban  simultáneamente. 

1. 
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—  Si  tiene  miedo,  señorita,  yo  la  acompañaré. 

Halló  simpática  la  voz  de  aquel  hombre.  El  esfuerzo  que 
él  había  hecho  para  dar  á  sus  palabras  un  acento  insinuan- 
te, le  inspiró  confianza. 

—  ¿  No  es  aquí  donde  vive  el  coronel  Laramonte  ?  pre- 
guntó serenándose. 

—  Sí,  señorita. 

—  Mi  Coronel  no  está  ahora  aquí,  añadió. 

Casi  se  alegró  de  la  respuesta.  En  el  tumulto  de  encon- 
tradas sensaciones  que  la  sacudían,  un  pensamiento  atroz 
había  venido  á  atormentarla,  d  Hermógenes,  al  ver  que  ve- 
nia á  buscarlo  así,  podía  despreciarla».  Las  viejas  teorías 
de  la  educación  colonial  estimulaban  la  virtud  femenil  ins- 
pirándole un  santo  horror  del  varón. « El  hombrees  un  ser 
presuntuoso  y  artero,  un  lobo  en  perpetua  asechanza  de  la 
inocente  oveja.  Desconfiar  siempre  de  él,  era  el  medio  se- 
guro de  no  exponerse  á  ser  victima  de  su  capricho  ».  No 
obstante  esto,  el  primer  movimiento  de  satisfacción  que  le 
causó  lo  que  oía,  se  confundió  con  una  tristeza.  No  se  le 
había  ocurrido  un  solo  instante  que  Hermógenes  pudiera 
encontrarse  fuera  de  su  casa.  Él  mismo  había  escrito  que 
estaba  herido.  ¿  Cómo,  en  tan  pocos  días,  se  encontraba  ya 
en  estado  de  salir,  y  de  salir  en  la  noche  ? 

—  ¿  Pero  qué  el  Coronel  no  está  herido  ?  preguntó  con 
sorpresa. 

—  Sí,  señorita,  herido  está. 

—  ¿Y  así,  herido,  se  encuentra  fuera  de  casa? 

—  Así  es,  pues,  señorita. 

Notaba  la  chica  cierta  perplejidad  en  las  respuestas  del 
soldado.  Parecía  evitar  las  explicaciones  y  contestaba  con 
las  preguntas  mismas. 

—  ¿Usted  es  su  asistente? 

—  Sí,  señorita. 

—  Y  sabe  usted  dónde  se  encuentra  ahora  el  Coronel. 

—  Lo  llevaron  al  cuartel  de  San  Pablo. 

—  ¿AI  cuartel,  y  porqué?  preguntó  con  inquietud. 

—  El  cirujano  pidió  que  lo  llevasen  allá  para  curarlo. 

—  ¿  Qué  sigue  mal? 

—  No  señorita,  está  mejor,  pero  no  puede  salir  todavía. 
«  El  destino  lo  alejaba  siempre  de  ella.  ¿  Cuánto  tiempo 

duraría  esa  separación  ?  Lo  imposible,  lo  vedado,  lo  que 
huía  de  su  alcance  se  revestía  de  nuevo  con  el  colorido  del 
bien  irrealizable.  ¿  Cómo  había  podido,  un  momento  antes, 
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sentir  menos  oprimido  su  ánimo,  al  oír  que  Hermógenes 
no  estaba  en  casa»?  La  languidez  del  alma  al  ver  desvane- 
cerse su  esperanza,  fué  entonces  su  sensación  dominante. 
Resultaba  que  había  comprometido  su  reputación  y  pasado 
mil  temores  en  vano.  Hermógenes  estaba  más  inaccesible, 
más  lejos  de  ella,  en  realidad,  que  antes  de  sacarla  del 
convento. 

—  Bueno  pues,  ábrame  la  puerta,  dijo  desconsolada. 
Habría  deseado  escribir  á  Hermógenes  algunas  palabras  ; 

pero  pensaba  al  mismo  tiempo  que  lo  más  urgente  era  re- 
gresar á  su  casa,  evitar  si  era  posible  las  consecuencias  de 
su  descabellada  imprudencia. «  Pero  ya  estaba  ahí.  Si  estaba 
de  Dios,  de  todos  modos  descubrirían  su  ausencia.  Cuando 
estuviese  en  su  casa  se  arrepentiría  de  no  haber  escrito  ». 

—  ¿  No  habría  donde  escribir  unas  líneas  ?  preguntó, 
cuando  el  asistente  entreabría  la  puerta. 

—  Sí,  señorita,  por  aquí . 

Guió  á  Trinidad  hacia  adentro  y  la  hizo  entrar  en  una 
pieza.  Era  evidentemente  el  escritorio  del  joven.  La  chica 
paseó  una  mirada  curiosa  por  los  muebles.  Sobre  una 
mesa  de  palo  blanco,  cubierta  con  una  carpeta  usada,  ha- 
bía libros  y  papeles  formando  un  paquete.  Unas  cuantas 
sillas.  Ningún  adorno.  Un  verdadero  escritorio  de  militar, 
que  vive  en  todas  partes  como  de  paso. 

El  soldado  empezó  á  poner  en  orden  la  mesa  para  que 
la  joven  pudiese  escribir. 

—  ¿Y  cuándo  llevaron  al  señor  de  Laramonte?  preguntó 
ella  sentándose. 

—  Ya  hace  días,  señorita.  El  cirujano  dijo  que  en  el 
cuartel  se  curaría  mejor. 

Al  contestar  se  había  retirado  discretamente  á  un  rincón 
de  la  pequeña  pieza,  como  para  dejar  en  libertad  á  la  jo- 
ven, que  se  puso  á  escribir. 

(<  Lo  he  arrostrado  todo  por  traer  á  usted  algunas  pala- 
bras de  consuelo,  por  venir  á  decirle  que  nada,  absoluta- 
mente nada,  podrá  hacer  variar  mi  corazón  ni  debilitar  mi 
constancia,  i  Figúrese  usted  mi  sorpresa  al  saber  que  se 
halla  usted  detenido  en  el  cuartel  1  Esto  me  explica  su  si- 
lencio. Le  escribo  estas  pocas  líneas  temblando.  Espero 
que  usted  encontrará  modo  de  contestarme  con  su  asistente 
si  lo  cree  hombre  de  confianza.  El  podría,  pasando  por  el 
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costado  de  la  huerta  de  casa,  arrojar  la  carta  de  usted  por 
sobre  la  pared.  Yo  iré  á  la  huerta  varias  veces  en  el  día 
para  ver  si  hay  algo.  » 

Plegó  el  papel  sin  firmarlo. 

—  ¿Podría  usted  entregar  esta  carta  al  señor  de  Lara- 
monte  sin  que  nadie  la  viese? 

—  ¡  Seguramente  señorita  !  yo  entro  á  servir  á  mi  Co- 
ronel en  su  pieza  desde  temprano. 

Le  hizo  empeñosas  recomendaciones  para  estimularlo  á 
entregar  la  carta  con  el  mayor  cuidado,  encargándole  al 
mismo  tiempo  absoluta  reserva  sobre  lo  que  pasaba. 

—  No  tenga  cuidado,  señorita,  contestó  el  asistente  con 
orgullo,  mi  Coronel  me  conoce,  he  sido  su  asistente  desde 
que  estábamos  en  Lima. 

—  Ahora  sí  que  me  abrirá  la  puerta,  dijo  la  chica,  sa- 
liendo al  patio. 

—  Yo  la  voy  á  acompañar,  señorita,  mi  Coronel  no  me 
perdonaría  que  la  dejase  irse  sola  á  estas  horas. 

Ella  aceptó  la  oferta.  La  idea  de  la  sombra  que  estaba 
persuadida  haber  visto  distintamente  la  última  vez,  la  lle- 
naba de  espanto  al  pensar  en  la  vuelta.  Pero  en  la  calle, 
cuando  anduvo  unas  dos  cuadras,  se  sintió  serena  y  acusó 
á  su  imaginación  de  haberse  creado  temores  quiméricos. 
Ya  no  pensaba  en  fantasmas  y  apariciones  perseguidoras. 
La  sombra  de  la  noche  era  diáfana.  Las  estrellas,  radian- 
tes, enviaban  de  lo  alto  una  luz  discreta  y  amiga.  Á  medida 
que  adelantaban  en  su  camino,  le  venía  esa  tranquilidad, 
esa  confianza  que  trae  al  ánimo  oprimido  por  algún  sueño 
amedrentador,  la  primera  claridad  del  alba.  «  El  peligro, 
pensó,  el  verdadero  peligro  estaba  en  la  casa,  ó  en  que  al- 
gún visitante  atrasado  la  encontrase  y  reconociese  por  la 
calle.  La  compañía  del  asistente,  en  un  caso  como  ese,  se- 
ría denunciadora.  ¿  Para  qué  aumentar  los  riesgos  con  se- 
mejante compañía,  si  las  calles  estaban  perfectamente  de- 
siertas? ») 

Cuando  faltaban  poco  más  de  dos  cuadras,  despidió  al 
asistente  dándole  las  gracias.  El  soldado  insistía  por  acom- 
pañarla hasta  la  casa,  pero  ella  no  admitió.  Hallaba  más 
prudente  que  el  liombre  no  supiese  donde  vivía.  Volvió  á 
recomendarle  la  carta  y  se  despidió  de  él. 

—  Dígale  no  más  que  una  señorita  estuvo  en  su  casa  y 
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que  le  escribió  esa  carta,  j  Cuidado  con  que  nadie  vea  en- 
tregársela ! 

Se  sintió  más  tranquila  ai  ver  alejarse  al  asistente,  y  se 
puso  á  caminar  con  rapidez. 

Deslizándose  á  lo  largo  de  las  paredes  y  figurándosele 
que  el  ruido  de  su  traje  resonaba  como  un  toque  de  alarma, 
al  hallarse  sola,  le  volvió  la  idea  que  la  había  asaltado  poco 
después  de  salir  de  su  propia  casa.  Le  pareció  haber  oído 
pasos  mal  sofocados,  y  al  volverse  hacia  atrás,  creyó  ver 
dibujarse  en  la  oscuridad,  á  bastante  distancia,  un  punto 
más  oscuro,  semejando  la  sombra  de  una  persona,  que  se 
había  parado  también  y  que  al  momento  se  había  desvane- 
cido, como  evaporada  en  las  tinieblas  de  la  noche.  Los 
cuentos  oídos  en  su  niñez  le  acudieron  á  la  memoria,  esta 
facultad  tan  cruelmente  viva  para  evocar  ideas  atormenta- 
doras. Llegaba  á  desear  que  aquel  punto  negro  fuese  más 
bien  el  bulto  de  un  hombre,  que  el  de  alguna  de  las  som- 
bras espantables,  que  las  consejas  de  los  criados  dejan  para 
siempre  grabadas  en  la  imaginación  de  los  niños.  De  todos 
modos,  pensaba  Trinidad,  hombre  ó  fantasma,  aquello,  ese 
bulto  misterioso,  que  con  tanta  rapidez  se  evaporaba,  po- 
dría alcanzarla  en  un  momento  y  cerrarle  el  camino,  que 
parecía  alargarse  ahora  interminable,  poblado  de  terror. 
Pero  cobrando  fuerzas  de  su  miedo  mismo,  volvía  de  nue- 
vo á  su  marcha  precipitada,  y  casi  sentía  un  consuelo  cuando 
llegaba  á  sus  oídos,  como  bajando  de  lo  alto,  el  grito  me- 
lancólico de  algún  guardián  nocturno,  que  anunciaba  la 
hora  á  la  dormida  población,  en  nombre  de  María  purí- 
sima. 

Así  recorrió  Trinidad  la  distancia  que  la  separaba  de  su 
casa.  Faltándole  á  la  vuelta  la  esperanza  que  le  había  dado 
alienaos  á  la  ida,  su  pobre  corazón  quedaba  entregado  sin 
apoyo  á  las  zozobras  de  su  atrevida  aventura,  como  la  frá- 
gil barquilla  en  medio  de  las  olas.  En  la  calle  silenciosa  y 
oscura,  las  sombras  le  devolvían  sus  temores  en  formas 
fantásticas  y  caprichosas.  Solo  oía  de  cuando  en  cuando, 
el  lejano  ladrido  de  algún  perro,  que  en  la  atmósfera  li- 
viana se  prolongaba  como  un  lamento  fúnebre,  y  el  Ave 
María  purísima,  que  llegaba  á  parecerle  una  voz  amiga  y 
protectora.  Al  fin  divisó  la  puerta  de  su  casa.  Como  acon- 
tece en  los  momentos  de  angustia,  parecióle  que  el  mayor 
peligro  estaba  en  el  corto  espacio  que  aun  tenía  que  reco- 
rrer y  apretó  el  paso,  oyendo  á  su  espalda  distintamente 
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el  sonido  sordo  de  un  andar  apresurado.  AI  llegar  á  la 
:puerta  ya  no  le  quedó  ninguna  duda.  Una  persona  se  ade- 
■lantaba  hacia  ella.  Las  líneas  de  la  figura  se  destacaban  de 
lia  sombra  con  más  y  más  precisión  á  medida  que  avanzaba. 

No  se  dio  tiempo  de  terminar  su  observación.  Con  toda 
su  fuerza  empujóla  puerta  de  calle  que  habla  dejado  junta, 
se  deslizó  al  interior  del  patio,  y  entró  en  su  cuarto  pal- 
pitante y  aterrorizada. 

—  Algún  ladrón  sin  duda,  pensó,  sentándose  desconso- 
llada  y  miedosa  al  mismo  tiempo. 

Y  se  acostó  luego,  abatida  por  el  desaliento,  sin  com- 
iprender  de  dónde  había  sacado  fuerzas  para  el  acto  inau- 
dito que  acababa  de  ejecutar. 

No  era  un  ladrón,  sin  embargo,  como  lo  pensó  Trinidad, 
quien  la  había  seguido  y  tratado  de  acercársele  al  llegar  á 
la  casa.  Cumpliendo  las  órdenes  de  San  Bruno,  después  de 
las  revelaciones  arrancadas  á  Pedro  Arenas,  el  cabo  Vi- 
llalobos había  organizado  la  vigilancia  de  la  casa  de  los 
Malsira,  con  todas  las  precauciones  necesarias  para  no  lla- 
mar la  atención.  De  día  bastaban  dos  guardianes.  Ellos  to- 
maban razón  completa  de  los  que  entraban  y  salían.  Pero 
durante  la  noche  se  aumentaba  ese  número  á  cuatro.  Uno 
hacía  la  guardia  cerca  de  la  puerta  principal,  y  los  otros 
tres  costudiaban  el  costado  del  huerto,  donde  había  tam- 
ibién  una  pequeña  puerta.  La  casa  era  de  esquina  y  tenía, 
como  entonces  muchas  de  las  habitaciones  importantes 
de  Santiago,  una  cuadra  de  fondo.  San  Bruno  había  pen- 
sado que  no  era  imposible  que  el  asesino  del  centinela 
volviese  en  la  noche  á  casa  de  la  familia  Malsira,  puesto 
que,  según  las  declaraciones  de  Arenas,  ese  hombre  ha- 
bía entrado  á  la  plaza  acompañando  á  las  dos  señoritas, 
de  las  que  una  se  había  desmayado.  Esta  vigilancia  se 
practicaba  sin  interrumpir  el  más  activo  espionaje  en  las 
chinganas  y  en  los  despachos  de  licor.  Los  soldados  de 
confianza,  á  los  que  Villalobos  había  encomendado  aquel 
puesto  de  observación,  vestidos  y  armados  como  los  sere- 
nos, debían  cantar  la  hora  de  cuando  en  cuando,  y  condu- 
cirse como  si  estuviesen  haciendo  el  servicio  de  tales.  Así 
se  alejaba  toda  sospecha  con  respecto  al  verdadero  propó- 
sito de  su  presencia  en  aquel  vecindario,  y  las  pocas  per- 
sonas que  por  ahí  transitaban  en  la  noche,  alabarían  el 
celo  de  las  autoridades,  por  la  tranquilidad  y  seguridad  de 
los  habitantes. 
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Los  hombres  tenían  orden  de  observar  y  de  dar  cuenta 
de  las  ocurrencias  que  se  produjesen.  Pero  su  mandato  no 
iba  más  allá.  San  Bruno  quería  estudiar  primeramente  la 
situación,  y  deducir  su  plan  de  los  informes  que  le  trajese! 
Villalobos.  Pocas  noches  después  de  establecida  esta  guar- 
dia de  vigilancia,  fué  cuando  tuvo  lugar  el  viaje  nocturno 
de  Trinidad.  El  guardián  del  frente  déla  casa,  al  oír  sonar 
la  llave  en  la  cerradura  de  la  puerta,  se  había  alejado  de 
ésta  con  precipi<^ación  y  ocultádose  en  la  sombra.  Había 
visto  salir  á  la  joven,  y,  después  de  confiar  el  puesto  auno 
de  sus  compañeros,  la  siguió  en  su  peregrinación  á  bas- 
tante distancia.  Había  permacecido  en  observación  cerca 
de  la  casa  del  coronel  Laramonte  y  observado  á  la  chica  en 
su  regreso.  Mas,  al  ver  que  se  quedó  sola  y  que  apresuraba 
el  paso  á  medida  que  se  acercaba  á  la  casa,  el  soldado  juzgó 
conveniente  tratar  de  verla,  para  dar  sus  señales  en  el 
parte  que  debía  pasar  á  Villalobos.  La  rapidez  de  la  mar- 
cha de  Trinidad  había  frustrado  este  intento.  El  soldado 
reemplazante  la  había  visto  pasar  envuelta  en  el  mantón, 
que  le  cubría  la  mayor  parte  del  rostro,  y  no  atreviéndose 
á  detenerla,  por  no  tener  orden  para  ello,  la  dejó  seguir  su 
marcha  sin  moverse  de  su  puesto. 

Villalobos  llevó  al  día  siguiente  á  San  Bruno  una  rela- 
ción minuciosa  de  estas  ocurrencias.  San  Bruno  se  quedó 
pensativo. 

—  Mi  Capitán,  podríamos  llamar  al  asistente  de  mi  Coro- 
nel, se  atrevió  á  insinuar  Villalobos,  creyendo  hacer  una 
luminosa  indicación. 

San  Bruno  lo  miró  con  un  gesto  de  desprecio. 

—  Y  azotarlo,  ¿no  es  así?  dijo  con  tono  sarcástico,  azo- 
tarlo para  sacarle  la  verdad.  ¡Hombre!  no  reconozco  en 
esto  su  buen  tino.  Probablemente  sacaríamos  muy  poca 
cosa  de  ese  asistente,  y  de  seguro  echaríamos  á  perder  todo 
el  asunto. 

Había  tal  aire  de  severidad  triunfante  en  el  tono  con  que 
esta  observación  fué  pronunciada,  que  el  cabo  bajó  la 
vista  confuso  y  tomó  el  aire  más  contrito  que  le  fué  posi- 
ble, para  desarmar  lámala  impresión  que  estaba  seguro  de 
haber  producido  en  su  jefe. 

—  Dispénseme,  mi  Capitán,  dijo  con  sumisa  voz,  yo  lo 
decía  por  mi  gran  deseo  de  servirle. 

—  Es  preciso  pensar  bien  antes  de  hablar,  sobretodo 
cuando  se  trata  del  servicio  de  Su  Majestad,  á  quien  Dios 
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guarde,  dijo  el  Capitán  con  aire  sentencioso,  inclinándose 
al  tiempo  de  aludir  al  monarca. 

—  Siga  usted  mi  razonamiento,  añadió  en  el  mismo  tono; 
porque  es  menester  que  usted  comprenda  bien  mis  órde- 
nes para  saber  ejecutarlas.  Si  una  mujer  ha  ido  en  la  no- 
che de  casa  de  los  Malsira  á  la  del  coronel  Laramonte,  es 
claro  que  hay  alguna  intriga  entre  éste  y  esa  familia.  El 
asistente  del  Coronel  puede  no  saber  de  qué  se  trata,  y 
puede  también  estar  enterado  de  ello.  En  el  primer  caso 
sería  inútil  interrogarlo.  En  el  segundo,  se  guardaría  muy 
bien  de  revelar  lo  que  sepa,  porque  es  un  antiguo  servidor 
del  Coronel.  Pero  de  un  modo  ú  otro  el  asistente  daría  la 
voz  de  alarma  á  su  jefe  ó  á  la  familia  Malsira,  y  nada  lle- 
garíamos á  descubrir.  Ya  que  el  señor  General  no  permite 
los  medios  activos  y  enérgicos,  lo  serviremos  con  la  astu- 
cia, y  para  emplear  la  astucia,  lo  primero  es  tener  pacien- 
cia. Continúe  usted  observando  la  casa  de  los  Malsira.  Ahora 
cambiaremos  un  poco  la  consigna  en  la  manera  de  practi- 
car la  vigilancia.  Dé  usted  orden  formal  á  sus  hombres,  de 
prender  á  toda  persona  que  saiga  de  la  casa  pasadas  las 
diez  de  la  noche,  y  que  toda  persona  apresada  sea  traída  á 
mi  presencia  aunque  fuese  preciso  despertarme. 

Fué  un  rayo  de  luz  para  el  Coronel  la  carta  de  Trinidad. 
No  que  se  encontrase  en  un  calabozo  oscuro,  ni  que  fuese 
particularmente  severo  el  régimen  á  que  se  encontraba 
sometido.  Ocupaba  en  el  cuartel  de  Talavera  una  de  las 
mejores  piezas  y  se  le  guardaban  en  todo  las  consideracio- 
nes debidas  á  su  rango.  Pero  vivía  profundamente  irritado 
con  la  suerte  que  su  intervención  en  la  tragedia  de  la  cár- 
cel le  había  traído.  La  herida  que  debía  al  celo  de  San 
Bruno  en  aquella  noche  aciaga,  le  parecía  despreciable, 
comparada  con  la  que  había  recibido  su  amor  propio  en 
castigo  de  haber  arrebatado  su  presa  al  insaciable  don  Vi- 
cente. El  General  Presidente  le  había  impuesto  un  mes  de 
arresto,  «para  dar  un  alto  ejemplo  de  disciplina»,  había 
dicho  don  Mariano,  pero  en  realidad  para  contentar  á  San 
Bruno.  El  Capitán  había  llegado  furioso  á  contarle  el  ardid 
del  salvoconducto,  con  el  que  Laramonte  hizo  desaparecer 
al  reo,  como  lo  haría  con  una  nuez  un  cubiletero.  Respe- 
tuoso, sin  embargo,  del  prestigio  de  las  charreteras,  Oso- 
rio  había  dispuesto  que  se  diese  al  castigo  las  apariencias 
de  una  medida  necesaria  al  cuidado  que  exigía  la  curación 
del  Coronel  «  herido  tan  desgraciadamente». 
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Dorada  de  este  modo  la  pildora,  el  General  quedó  tran- 
quilo, porque  don  Vicente  quedaba  satisfecho.  Pero  no  ex- 
perimentaba igual  satisfacción  Laramonte,  que  tascaba  el 
freno  como  un  potro  de  raza.  En  la  noche  de  luctuosa  re- 
cordación, las  calamidades  habían  llovido  sobre  él,  como  el 
granizo  en  un  sembrado.  Se  negaba,  en  su  caso,  á  recono- 
cer la  justicia  distributiva  de  la  Providencia,  que  premia  á 
la  virtud  y  que  castiga  al  malvado.  Mediante  su  buena  ac- 
ción de  salvar  á  Malsira,  victima  de  una  atroz  injusticia, 
el  destino  le  escamoteaba  su  querida,  San  Bruno  le  hacía 
dar  un  balazo  y  Osorio  lo  arraigaba  en  el  cuartel  con  un 
mes  de  arresto. 

No  eran  estas  desgracias,  sin  embargo,  capaces  de  que- 
brantar el  ánimo  viril  de  Laramonte.  La  naturaleza  lo  ha- 
bía dotado  de  un  fondo  de  enérgica  alegría,  que  lo  ayu- 
daba á  soportar  sin  el  abatimiento  de  los  pusilánimes  y  sin 
la  melancolía  de  los  sentimentales,  los  golpes  de  la  suerte. 
Dejando  al  cirujano  el  cuidado  de  curarle  la  herida  del 
cuerpo,  él  se  ocupó  desde  el  primer  día  de  su  reclusión,  de 
lo  que  era  entonces  el  primer  asunto  de  su  alma.  Con  su 
asistente  envió  cartas  á  Trinidad,  que  el  soldado  no  pudo 
conseguir  hacer  llegar  á  su  destino.  Veía  devolver  sus  po- 
bres epístolas  con  la  oblea  intacta,  y  tenía  cuartos  de  hora 
de  furiosa  impaciencia.  La  obra  del  cirujano  marchaba  con 
mucho  mejor  suceso  que  la  que  él  habla  acometido.  Al 
cabo  de  algunos  días  creyó  haber  tenido  una  idea  salva- 
dora con  escribir  un  billetito  lleno  de  fina  galantería  á 
Violante  de  Alarcón,  pidiéndole  intervenir  en  su  favor  y 
conseguir  que  viese  á  Luisa  Bustos  para  tener  noticias  de 
Trinidad.  La  viudita,  en  una  esquela  perfumada  con  pas- 
tilla de  Lima,  como  su  tentadora  personita,  le  contestó 
que  (I  le  pidiese  más  bien  la  corona  de  España  ó  alguna  otra 
cosa  por  el  estilo  ;  que  nada  quería  tener  de  común  con  la 
familia  de  Malsira,  de  la  que  el  primogénito  había  desapa- 
recido, sin  haberle  dicho  siquiera  «  quede  usted  con  Dios»; 
que  ella  bien  veía  que  las  apariencias,  en  todos  los  aconte- 
cimientos lamentables  que  habían  ocurrido,  le  eran  parti- 
cularmente desfavorables;  mas  que  nada  de  eso  podía  jus- 
tificar la  conducta  del  primogénito  de  marras,  lo  que  la 
obligaba,  en  resguardo  de  su  dignidad,  á  mantenerse  ale- 
jada de  toda  conexión  malsiresca,  hasta  que  el  ofensor  vi- 
niese en  persona,  ó  por  epístola,  á  pedir  su  perdón,  de  hi- 
nojos á  sus  plantas  ». 
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Hasta  entonces  el  Coronel  había  resistido  á  la  tentación 
de  dirigirse  él  mismo  á  Luisa  Bustos  y  recordarle  sus  pro- 
mesas de  retornarle  el  servicio  del  salvoconducto.  Su  hidal- 
guía repugnaba  cobrar  una  deuda  de  esa  clase,  sobre  todo 
en  aquellos  momentos  de  duelo  atroz  para  toda  la  familia 
á  que  Trinidad  pertenecía.  Pero  la  contestación  de  la  viu- 
dita iba  á  hacerlo  saltar  sobre  ese  escrúpulo,  cuando  vio 
entrar  en  su  estancia  el  rayo  luminoso  de  la  carta  de  su 
amada.  Esto  resolvía  el  problema  y  le  trazaba  su  conducta, 
tal,  cual  sus  ímpetus  impacientes  se  la  tenían  señalada. «  Era 
menester  acudir  á  los  arbitrios  rápidos  y  decisivos.  Avasa- 
llar el  destino,  tan  adverso  hasta  entonces,  no  permitir 
por  segunda  vez  que  se  le  escapase  la  copa  de  la  mano,  al 
llevarla  á  los  sedientos  labios.  Por  esa  figura  retórica,  en- 
tendía decir  que  :  ya  no  se  engolfaría  en  la  inocente  serie 
de  las  cartas  amorosas,  suspiros  enviados  desde  lejos,  mi- 
radas lánguidas  de  colegial,  dirigidas  á  gran  distancia.  Era 
indispensable  acercarse  á  Trinidad,  y  combinaren  persona, 
¡con  ella,  algún  plan  audaz,  que  volviese  á  ponerlos  en  la 
situación  que  la  carnicería  de  la  cárcel  había  cortado  tan 
inopinadamente.  Mas  no  era  posible  ver  á  la  chica  sin 
violar  el  arresto,  y  para  violarlo,  necesitaba  el  asentimiento 
del  oficial  de  guardia».  El  Coronel  era  universalmente  que- 
rido por  los  oficiales.  Su  alta  graduación,  el  lustre  de  su 
ífamilia  y  el  valor  sereno  que  lo  distinguía  en  los  combates, 
lie  habían  conquistado  el  corazón  de  sus  subalternos.  El 
oficial  que  debía  mandar  la  guardia  al  día  siguiente,  aceptó 
sin  dificultad  su  palabra  de  honor,  de  que  volvería  al  cuar- 
tel en  la  misma  noche,  después  de  unas  cuantas  horas  de 
ausencia.  El  oficialito  comprendió  que  se  trataba  de  una 
cita  amorosa,  tan  sagrada  para  él  como  el  pago  de  una 
deuda  de  juego.  Con  esa  llave  en  su  poder,  Laramonte  es- 
cribió á  Trinidad  : 

«  Esta  carta  será  enviada  por  el  conducto  que  usted  me 
indica.  Mañana,  en  la  noche,  entre  las  diez  y  las  once,  en- 
traré en  el  huerto,  sea  salvando  la  pared,  sea  por  la  puerta 
del  fondo,  si  usted  la  deja  entreabierta.  Es  indispensable 
que  hable  con  usted,  para  concertar  algún  arbitrio,  que 
ponga  fin  á  la  intolerable  situación  en  que  nos  encon- 
tramos. » 

Algunas  frases  inñamadas  terminaban  la  carta,  que  el 
asistente  se  encargó  de  ir  á  arrojar  al  huerto,  con  todas  las 
precauciones  imaginables. 
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Corrió  veloz  como  una  liebre  perseguida,  sintiéndose 
alas  en  los  pies,  el  cuerpo  más  ligero  y  en  el  ánimo  una 
fuerza  de  gozo,  que  le  duplicaba  el  natural  vigor  de  su  mus- 
culatura de  rotito.  Cuando  resonaron  los  tiros  que  le  diri- 
gieron desatentados  los  de  la  guardia  de  la  cárcel,  Cámara, 
sin  disminuir  la  rapidez  de  su  carrera,  respondió  con  un 
apostrofe  mental,  insigne  prueba  de  la  tranquilidad  imper- 
turbable de  su  corazón  en  medio  de  los  peligros. 

—  ¡Tiren  no  más,  godos  picaros!  ¡No  estén  gastando  su 
pólvora  de  balde,  pedazos  de  tontos! 

Fuera  de  la  plaza,  empezó  á  torcer  esquinas  por  las  ca- 
lles solitarias,  hasta  que  al  cabo  de  algunos  minutos,  cuan- 
do se  convenció  de  que  nadie  lo  seguía,  calmó  la  velocidad 
gradualmente  y  siguió  andando  después,  con  paso  tranquilo 
de  transeúnte.  Pero  de  transeúnte  satisfecho,  que  siente  la 
elasticidad  de  los  miembros,  animados  por  la  fuerza  interna 
de  un  espíritu  contento.  Le  vibraba  aún  el  brazo  con  el 
choque  furibundo  del  puñal  contra  la  espalda  del  infeliz 
chilote.  La  inmensa  satisfacción  de  la  venganza  cumplida 
le  ensanchaba  los  pulmones,  después  de  la  agitación  de  la 
carrera.  Su  triunfo  lo  llenaba  de  orgullo  y  tenía  tentacio- 
nes de  gritar  «viva  Chile»,  como  un  resumen  elocuente  de 
la  emoción  que  lo  empujaba  hacia  adelante. 

El  rotito  sabía  donde  iba:  los  de  su  clase  no  se  hallan 
nunca  en  aprietos  para  encontrar  una  guarida  donde  ocul- 
tarse. En  sus  correrías  por  la  capital,  mientras  vivía  en 
casa  de  don  Jaime  Bustos,  esperando  que  lo  mandasen  con 
cartas  á  Mendoza,  había  encontrado  á  Contreras,  con  un 
puesto  de  silletas  de  paja  en  la  plazuela  de  la  Compañía. 
El  ex-posadero,  como  su  hija  se  lo  anunció  á  Cámara  en 
Talagante,  se  había  venido  á  Santiago  á  ejercer  su  oficio 
de  silletero.  Vivía  detrás  del  cerro,  en  una  aglomeración  de 
ranchos  que  no  podían  aspirar  al  nombre  de  calle.  Las  se- 
ñas eran  infalibles. 

—  Se  va  por  detrás  del  cerro,  y  cuando  encuentre  una 
puerta  pintada  de  verde,  ahí  es. 

—  Entonces  se  vino  de  Talagante  con  la  Marica,  pregun- 
tó Cámara,  prometiéndose  ya  encontrar  algún  pasatiempo 
tras  del  cerro. 
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—  Si,  pues,  me  vine  con  ella  y  la  tengo  ahora  en  el  Sal- 
to, donde  su  tía  vende  brevas  en  verano. 

Este  detalle  resfrió  el  interés  del  mozo.  La  sociedad  del 
silletero  sin  su  hija,  no  le  inspiraba  ningún  género  de 
atracción. 

—  Bueno,  pues,  ahí  lo  he  de  ir  á  ver. 

Y  se  despidió  de  Contreras.  Después  lo  había  encontrado 
una  noche  en  la  chingana  del  Parral  y  había  bebido  con  él 
un  trago,  es  decir,  algunos  vasos  de  ponche.  Marica  conti 
nuaba  con  su  tía,  en  el  Salto. 

—  Bueno,  pues,  un  día  de  estos  lo  voy  á  ver. 

—  Cuando  quiera  cumpa,  venga  á  probar  el  chacolí. 

De  estos  incidentes  se  acordó  Cámara  al  pensar  en  un 
refugio  donde  sustraerse  á  la  rabia  de  los  españoles. 

Halló  á  Contreras  entregado  al  trabajo,  en  un  estrecho 
corral,  bajo  de  una  mediagua,  que  le  pareció  singularmen- 
te embellecida  con  la  inesperada  presencia  de  Marica.  El 
silletero  explicó  que  sintiéndose  muy  solo,  había  traído  á 
su  hija  para  que  le  ayudase  en  el  trabajo.  Marica  torcía  la 
totora  con  el  vigor  de  sus  manos  carnudas,  en  mangas  de 
camisa.  Al  ver  entrar  á  Cámara  se  puso  un  rebozo  delgado, 
que  formó  una  venda  discreta  sobre  la  protuberante  redon- 
dez del  seno,  al  que  la  tosca  camisa  de  tocuyo,  cortada  de 
descote,  quitaba  todo  misterio. 

—  ¡No  Cámara!  exclamó  Marica,  con  la  vista  iluminada 
por  la  presencia  de  su  galán  de  pasaje  en  Talagante. 

—  ¿Qué  anda  haciendo  cumpa?  Al  cabo  vino  á  verme,  le 
dijo  Contreras. 

La  acogida  fué  cordial,  bien  que  sin  afectación  y  con  esa 
especie  de  frialdad  con  que  se  trata  por  lo  común  la  gente 
del  pueblo.  Cámara  inventó  una  historia.  «  Su  patrón  don 
Jaime  Bustos  lo  había  despedido  de  la  casa.  Él  era  militar 
y  no  servía  para  criado.  Prefería  trabajar  en  cualquier  ofi- 
cio, pero  ser  libre.  Si  no  encontraba  trabajo,  había  decidido 
irse  á  la  otra  banda  ». 

—  ¿Á  qué,  á  morirse  de  hambre  entre  los  cuyanos?  pre- 
guntó Contreras,  labrando  la  pata  de  una  silla. 

—  Allá  podré  pelear  contra  los  godos,  dijo  el  rotito,  tra- 
zando rayas  en  el  suelo  con  un  pedazo  de  totora. 

—  Sí,  pues,  para  que  lo  dejen  de  espalda  en  la  pampa, 
observó  Marica,  celebrándose  ella  misma  su  chiste  con  una 
carcajada,  sin  dejar  de  torcer  totora. 
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—  ¿Y  por  qué  no  trabaja  mientras  con  nosotros?  repuso 
el  silletero. 

El  rotito  no  pedía  otra  cosa.  Contreras  y  su  hija  se  en- 
cargaron de  enseñarle  á  trenzar  la  totora  y  á  ejecutar  las 
demás  partes  de  la  obra.  Sin  más  ceremonia,  quedó  insta- 
lado como  aprendiz  y  huésped  en  la  casa.  Antes  de  medio 
día,  unos  vecinos  trajeron  á  Contreras  la  noticia  de  los  su- 
cesos de  la  cárcel  y  de  la  muerte  del  centinela.  Á  porfía 
encomiaron  el  arrojo  del  vengador  de  los  patriotas.  Dema- 
siado precavido  para  exponerse  por  una  indiscreción,  Cá- 
mara se  guardó  su  secreto.  Instalado  en  casa  de  Contreras, 
le  pagó  su  hospitalidad  con  un  asiduo  trabajo,  y  dejó  pasar 
algunos  días  sin  salir.  Un  respeto  rudimentario  á  esa  mis- 
ma hospitalidad,  lo  contuvo  en  su  natural  afición  á  la  ga- 
lantería ejecutiva,  y  hasta  procuró  no  darse  por  entendido 
de  ciertas  miradas  y  ciertas  risitas  traicioneras,  con  que 
Marica  engalanaba  sus  explicaciones  sobre  el  tejido  de  la 
totora.  Con  ese  casto  propósito  de  huir  de  la  tentación,  de 
huir  del  «  enemigo  malo  »,  pasó  las  primeras  noches  en  la 
chingana  del  Parral,  donde  su  hermano  de  leche  lo  había 
reconocido.  Pero  á  poco  se  calificó  él  mismo  de  leso.  Mari- 
ca era  la  misma  tentadora  china  de  Talagante,  que  hacía 
ondear  la  pollera  sin  afectación  y  se  terciaba  el  rebozo, 
modelando  el  busto  con  acentuaciones  atrevidas.  Su  cabe- 
llera desgreñada,  su  chasca,  en  lenguaje  popular,  le  daba 
un  aire  de  amazona  atrevida,  que  no  se  cuida  de  velar  el 
fuego  intenso  de  los  ojos.  Las  abundantes  pestañas,  las  tu- 
pidas y  juntas  cejas  negras,  mezclaban  á  esa  decisión  un 
reflejo  del  sensualismo  inconsciente  que  la  educación  no 
ha  modificado  en  un  sabio  disimulo.  Arrogancia  de  juven- 
tud y  de  frescura.  Una  viva  representación,  en  forma  po- 
pular, del  tercer  enemigo  del  alma,  según  el  catecismo. 

Ni  timidez  de  un  lado :  la  timidez  hija  del  idealismo  que 
crea  en  la  mente  del  hombre  la  mujer  vaporosa,  el  ser  diá- 
fano, al  que  se  acerca  con  respeto;  ni  resistencia  del  otro: 
la  resistencia  del  nativo  recato,  que  toma  las  proporciones 
de  la  virtud,  con  el  cultivo  de  la  civilización.  La  atmósfera 
animal  de  los  sentidos,  con  sus  efluvios  contaminadores  de 
universal  vasallaje,  los  había  de  arrastrar  en  su  remolino 
vertiginoso.  En  el  pueblo,  el  impulso  de  las  pasiones  los 
reúne:  el  amor  puede  venir  después,  ó,  las  más  veces,  no 
viene. 

También  un  cálculo  sagaz  había  inspirado  á  Cámara  su 
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negra  ingratitud.  Se  daba  cuenta  muy  bien  de  haber  com- 
prometido grandemente  el  objeto  de  su  permanencia  en 
Chile.  Dejado  ahí  por  su  mayor  Robles  para  llevar  á  Men- 
doza las  comunicaciones  que  Luisa  Bustos  quisiera  enviar 
á  Manuel  Rodríguez,  había  cortado  toda  comunicación  con 
ella,  al  ponerse  en  la  necesidad  de  vivir  oculto.  No  podía 
presentarse  en  casa  de  don  Jaime,  donde  le  sería  imposible 
impedir  que  ña  Peta  revelase  sus  visitas  á  Juan  Argomedo, 
su  hermano  de  leche,  «el  regalón  de  mi  ñaña»,  como  lo 
llamaba  Cámara,  al  hablar  de  la  preferencia  de  su  ma- 
dre por  el  hijo  del  patrón.  No  podía  tampoco  ir  á  buscar  á 
la  joven  á  casa  de  doña  Clarisa,  porque  suponía,  con  razón, 
la  casa  vigilada  por  espías  españoles.  En  tales  condiciones, 
necesitaba  un  auxiliar  seguro,  que  le  sirviese  de  interme- 
diario, á  fin  de  entrar  en  comunicación  con  Luisa  Bustos. 
Dueño  del  corazón  de  Marica,  nadie  mejor  que  ella  para 
desempeñar  esta  misión.  Contándole  sus  campañas,  como 
Ótelo  á  Desdémona,  le  infundió,  .sin  dificultad  el  entusias- 
mo con  que  las  mujeres  abrazan  toda  causa  que  tiene  por 
heraldo  al  amor.  Asi  preparada,  Marica  oyó  con  transpor- 
tes de  admiración  hacia  su  Aom6re  la  confidencia  de  la  pu- 
ñalada al  guardián  de  los  cadáveres  en  la  plaza,  y  se  en- 
cargó con  orgullo  de  la  misión  que  le  dio  Cámara  de  ir  á 
Ter  de  su  parte  á  Mañunga. 

—  Decile  que  tengo  que  hablar  con  misiá  Luisita  y  que 
deje  sin  llave  la  puerta  de  la  huerta. 

La  huerta  de  casa  de  doña  Clarisa,  como  casi  todas  las 
de  las  grandes  habitaciones  de  los  patricios,  comunicaba 
con  el  segundo  patio  y  quedaba  dividida  de  éste  en  la  no- 
che, por  una  puerta  con  llave.  Los  dos  perros,  Alpe  y 
Ponto,  quedaban  además  sueltos  en  la  huerta,  también  du- 
rante la  noche,  para  impedir  la  entrada  de  ladrones  que 
fácilmente  podían  salvar  las  paredes.  Cámara  explicó  á  su 
mensajera  que  :  para  entrar  en  comunicación  con  Luisa,  le 
«ra  preciso  empezar  por  prevenir  á  Mañunga,  que  era  la 
encargada  de  cerrar  las  puertas.  Marica  desempeñó  su  mi- 
sión conforme  á  las  instrucciones  de  que  era  portadora. 
Pero  el  soldado  patriota,  inexperto  en  materia  de  diploma- 
cia, no  había  previsto  que  siendo  mujer  su  emisario  y  en- 
cargada de  negociar  con  otra  mujer,  las  dificultades  tenían 
que  surgir  de  la  suspicacia  de  ambas  partes. 

—  Yo  no  sé  quién  es  ese  ño  Cámara,  respondió  Mañunga, 
cuando  oyó  el  mensaje  que  éste  le  enviaba. 
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« 

Desde  la  primera  mirada  cada  una  de  las  dos  mujeres 
había  comprendido,  por  el  infalible  y  secreto  aviso  del  co- 
razón, que  se  hallaba  frente  auna  rival. 

La  respuesta  hirió  por  esto  sensiblemente  á  la  negocia- 
dora. 

—  No  se  esté  haciendo  lesa,  dijo  picada;  si  lo  conoce 
muy  bien. 

—  Asi  será,  pues,  lo  conoceré;  pero  no  me  acuerdo. 

—  Entonces,  ¿quiere  que  le  traiga  alguna  seña  para  que 
me  crea? 

—  Tráigame  lo  que  quiera,  usted  ha  de  saber,  pues. 
Fué  preciso  que  el  asistente  del  mayor  Robles  enviase 

una  sortija  de  pluinbaga,  prenda  de  amor  destinada  á  con- 
memorar la  promesa  de  casamiento,  de  la  que  el  rotito  era 
hasta  entonces  deudor  moroso.  Envista  de  ese  gaje  irrecu- 
sable, la  sirvienta  de  doña  Clarisa  prometió  dejar  sin  llave 
la  puerta  del  segundo  patio. 

Cámara  se  guardó  muy  bien  de  entrar  á  la  casa  por  nin- 
guno de  los  puntos  que  podían  encontrarse  vigilados.  Co- 
nocía todas  las  huertas  limítrofes,  en  las  que  con  frecuen- 
cia había  entrado  á  hurtar  fruta  siendo  niño.  Fiado  en 
sus  conocimientos  prácticos  de  la  topografía  local,  em- 
prendió su  expedición  nocturna  apenas  hubo  recibido  la 
respuesta  de  Mañunga.  Aun  cuando  no  eran  todavía  las 
nueve  de  la  noche,  las  calles  estaban  desiertas.  La  ciudad 
conservaba  su  aspecto  lúgubre  de  pueblo  conquistado.  Los 
serenos  dormían  ó  buscaban  el  sueño.  Únicamente  á  inme- 
diaciones de  la  casa  de  los  Malsira,  los  guardianes  aposta- 
dos de  orden  de  San  Bruno,  montaban  su  facción.  Acos- 
tumbrados ya  á  la  soledad  y  á  la  misma  escena  de  inútil 
vigilancia,  habían  ido  abandonando  poco  á  poco  el  celo  de 
los  primeros  momentos.  Ninguno  de  esos  liombres  divisó 
á  Cámara,  que  después  de  llegar  ocultándose  á  la  sombra 
de  las  paredes,  trepó  á  la  del  huerto  colindante  por  el  cos^ 
tado  del  sur  con  el  de  los  Malsira  y  se  deslizó  al  interior, 
haciendo  caer,  al  desprenderse,  algunos  terrones  del  ba- 
rro que  sostenía  las  tejas  de  la  barda.  Sin  vacilar  atravesó 
el  huerto,  pasó  por  sobre  la  pared  divisoria,  como  acababa 
de  hacerlo  con  la  primera,  y  se  dirigió  con  paso  seguro 
hacia  la  puerta  que  comunicaba  con  el  segundo  patio.  Los 
perros  se  pusieron  á  ladrar.  Al  través  de  la  puerta  los 
llamó  por  sus  nombres. 

—  i  Alpe  !  j  Ponto  ! 
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Gruñidos  amistosos  contestaron  á  este  llamado.  Enton- 
ces abrió  la  puerta,  persuadido  de  que  los  dos  guardianes 
de  la  casa  lo  habían  reconocido.  Como  antiguos  amigos,  se 
arrojaron  sobre  él,  con  alegres  cabriolas,  poniéndole  so- 
bre los  hombros  ó  sobre  el  pecho  las  patas  de  adelante, 
moviendo  la  cabeza  y  el  cuerpo  en  busca  de  una  caricia. 

—  Bueno  muchachos,  que  no  se  olvidan  de  los  amigos, 
les  decía  Cámara,  palmeándolos  afectuosamente,  contento 
,'con  tan  festiva  acogida. 

Los  dos  grandes  mastines  bayos,  de  colosales  dimensio- 
nes, multiplicaban  sus  festejos  con  la  tosca  fuerza  de  sus 
miembros  fornidos,  haciendo  por  momentos  vacilar  sobre 
sus  pies  al  soldado.  Éste  encontraba  que  la  demostración 
era  suficiente  y  quería  dirigirse  á  las  habitaciones;  pero 
Alpe  y  Ponto  entendían,  al  parecer,  que  el  nuevo  huésped 
había  ido  á  jugar  con  ellos,  porque,  tomándolo  como  punto 
céntrico,  emprendían  ruidosas  carreras  hacia  el  corredor, 
de  donde  volvían,  luchando  de  velocidad,  á  estrellarse 
contra  sus  piernas. 

—  I  Alpe,  Ponto !  sosiégúense,  dijo  la  voz  de  Mañunga, 
que  salía  de  su  cuarto  al  oír  el  ruido  de  las  carreras. 

—  No  Cámara,  ¿es  usted?  preguntó  en  seguida  con  la 
misma  voz  apagada  con  que  había  hablado  á  los  perros. 

—  Yo  soy,  pues,  venga  á  prestarme  auxilio. 

Al  contestar  se  había  acercado  de  ella  con  viveza  y  le 
rodeó  la  cintura  con  un  brazo,  atrayéndola  hacia  él.  Por 
más  rápido  que  hubiese  sido  ese  movimiento,  la  mujer  lo 
esquivó  con  agilidad,  sacando  un  lance. 

—  Vean  qué  modo  de  decir  buenas  noches:  ¿quiere  es- 
tarse sosegado? 

—  i  Adiós,  diantre  !  |  qué  fiera  te  has  puesto  con  tu  noviol 

—  Aguarde  las  bendiciones  y  no  sea  fresco. 

—  ¡Eso  llamas  fresco!  ¿por  qué  te  quiero?  Vaya,  pues, 
me  estaré  quietecito. 

—  Así  me  gusta,  eso  si  que  es  hablar. 

En  la  sombra  vaga  de  la  noche  sus  grandes  ojos  negros 
parecían  reflejar  la  luz  de  las  estrellas.  Cámara  le  liallaba 
un  aire  de  señora  que  le  imponía  un  respeto  indefinible. 
Aunque  de  tez  morena,  la  regularidad  de  sus  facciones  le 
daba  derecho  al  grado  de  belleza,  lleno  de  atractivo  á  ve- 
ces, como  en  el  caso  de  ella,  que  el  lenguaje  familiar  de- 
signa con  el  calificativo  de  donosa.  Cierta  elegancia  natu- 
ral de  su  cuerpo  le  daba  una  distinción  que  la  sacaba  de  la 
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categoría  de  las  chinas,  de  la  raza  generalmente  fea  de  las 
sirvientes.  Cámara  miraba  esa  mujer  que  había  sido  suya^ 
y  no  comprendía  que  opusiese  una  voluntad  inflexible  á  lo 
que  él  creía  sus  derechos  conquistados. 

—  ¿Y  cómo  se  ha  atrevido  á  venir?  ¿No  tiene  miedo  que 
lo  agarren  los  godos?  preguntó  ella,  para  colocar  la  con- 
versación en  un  terreno  que  la  defendiese  de  la  osadía 
siempre  expresiva  de  su  amante. 

—  Vean  que  pregunta,  ¿qué  me  tienes  por  falso?  He  ve- 
nido á  verte,  pues,  ingrata,  contestó  él  con  tono  cariñoso, 
volviendo  á  su  tema  de  galantería. 

—  Ya  sé  que  no  es  falso;  pero  no  debía  exponerse,  ¿qué 
no  sabe  que  aquí  estamos  rodeados  de  Talaveras  disfra- 
zados? 

—  ¿Quién  dice? 

—  Yo  digo,  que  los  oigo  toditas  las  noches  desde  la  ven- 
tana de  mi  cuarto. 

—  ¡  Godos  hijos  de  una  !... 

No  acabó  su  interjección,  tal  vez  por  respeto  á  Ma- 
ñunga.  Titubeó  un  momento,  y  como  para  desahogar  de 
algún  modo  su  rabia  contra  los  españoles  : 

—  ¡Quién  pudiera  jugarles  una  buena!  añadió. 

—  i  Adiós  1  ¡no  será  mucho  que  quiera  matar  otro!  ¿No 
tiene  bastante  con  el  de  la  plaza?  Ande  que  lo  pillen  los 
godos,  no  más. 

Decíale  esto  con  un  tono  de  suave  reproche,  de  amones- 
tación cariñosa.  Siempre  la  había  fascinado  la  viril  osadía 
del  rotito.  Aquel  hombre  que  nunca  vacilaba  en  exponer 
su  vida,  le  parecía  un  ser  con  algo  de  superior. 

—  ¡Ojalá  pudiese  matar  siquiera  una  docena,  picaros 
godos ! 

Sus  ojos  brillaban  como  cuando  se  había  despedido  de 
ella  en  la  calle,  aquella  mañana  del  7,  diciendo  que  no  lo 
esperasen. 

—  Bueno,  pues,  ¿y  á  qué  viene  ahora? 

—  Entonces  te  pesa  verme,  ¿y  me  vas  á  hacer  trasno- 
char toda  la  noche  al  sereno? 

—  Yo  no  digo  eso;  pero,  ¿á  qué  viene? 

—  Vengo  á  hacerte  un  encargo  para  mista  Luisita ;  en 
tu  cuarto  te  lo  diré. 

—  Y  si  oyen  los  demás,  ¿qué  pensarán  de  mí? 

—  Qué  han  de  oír,  no  seáis  tonta.  Es  preciso  que  yo  hable 
con  misiá  Luisita.  Yate  he  dicho  otra  vez,  que  me  he  que- 
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dado  en  Chile  para  un  servicio.  Si  no  vengo  de  noche, 
¿quieres  que  venga  de  día  por  la  puerta  de  calle,  para  que 
me  apestillen  los  godos? 

—  Asi  no  más  es,  pues,  tiene  razón. 

—  Entonces  llévame  al  cuarto,  aquí  no  podemos  hablar. 

—  Pero,  ¿me  promete  ser  formal?  porque  sino  lo  echo. 

—  Cómo  no,  de  juro  te  lo  prometo. 

Atravesaron  el  patio  escoltados  por  Alpe  y  Ponto,  que 
parecían,  con  sus  brincos  y  agasajos,  convidar  al  soldado 
á  que  se  quedase  con  ellos.  Mañunga,  alarmada  con  los 
ladridos,  los  despidió  perentoriamente. 

—  ¡Zafen!  ¡á  su  cama!  ¡ahora  van  á  despertar  á  toda  la 
casa. 

Ellos  obedecieron  á  esa  voz.  Con  las  orejas  bajas  y  tardo 
paso,  se  encaminaron  á  su  puesto  de  observación,  en  dos 
nichos,  uno  á  cada  lado  de  la  puerta  que  daba  al  huerto. 

—  Vaya,  siéntese,  pues,  ¿qué  ha  hecho  todo  este  tiempo? 
Un  temblorcito  de  la  voz  acusaba  el  esfuerzo  con  que 

Mañunga  quería  parecer  tranquila.  ¿Para  qué  lo  había  de- 
jado entrar?  Sinceramente  se  arrepentía  de  su  impruden- 
cia. El  rotito  paseó  una  mirada  indecisa  por  la  estancia. 
La  vela,  en  una  palmatoria  de  lata,  iluminaba,  como  soño- 
lienta, el  amueblado  rudimentario. 

—  ¿Y  aquí  es  donde  tú  duermes? 

—  Aquí,  pues  ¿dónde  quiere  que  duerma? 

—  Yo  no  sé,  pues.  Te  pregunto  por  saber... 

Pensativo,  seguía  mirando  en  torno  suyo.  Un  senti- 
miento de  ternura  lo  invadía.  De  antemano  se  figuraba  que 
tras  la  separación  en  que  habían  vivido,  iba  á  recobrar  su 
imperio  sobre  Mañunga;  que  la  encontraría  menos  es- 
quiva á  sus  requiebros.  El  recato  de  la  criadita  le  imponía 
ahora ;  su  actitud  de  señorita,  sentada  frente  á  él,  le  hacía 
pensar  con  orgullo  que  la  chica  no  era  como  las  demás,  y 
que  no  obstante,  le  había  pertenecido.  Mañunga  se  ex- 
trañó de  su  silencio  y  no  auguró  nada  de  bueno. 

—  Hable,  pues,  ya  se  tragó  la  lengua. 

—  ¿Qué  quieres  que  te  diga,  site  has  puesto  tan  matrera? 
Su  índole,  su  temperamento  inculto,  borraban  el  asomo 

de  sentimiento  que  había  lucido  en  él  por  un  instante  fu- 
gaz, como  la  chispa  que  un  golpe  hace  saltar  del  pedernal. 

—  ¡Matrera!  ¡será  porque  no  me  dejo  abrazar! 

—  Por  eso,  pues,  ¿qué  te  hace  porque  te  abracen? 

Ella  había  vencido  ya  el  miedo  con  que       bía  entrado  á 
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la  pieza.  Dueña  de  sí  misma,  trató  de  desviar  la  conversa- 
ción. 

—  ¿No  ve?  le  dijo  señalando  la  ventana,  por  ahí  oigo  á 
los  godos  que  se  pasean  y  platican  por  la  noche. 

—  ¡  Ah!  por  ahí  es. 

Se  acercó  á  la  ventana,  lo  que  le  permitió  llegar  junto  á 
INÍañunga  y  sorprenderla  con  un  abrazo  y  un  fuerte  beso. 

—  ¡Sosiégúese,  no  sea  atrevido!  Mire  que  le  doy  un 
buen  guantón. 

Forcejeaba  por  desprenderse  de  los  brazos  del  soldado. 

—  No  seáis  lesa;  \  como  si  se  la  fueran  á  comer!  ¿  Qué 
te  vais  á  entrar  monja? 

—  j  Mire  ño  Cámara  que  me  voy  del  cuarto,  y  si  no  me 
suelta  doy  un  grito  y  hago  venir  las  otras  criadas. 

La  voz,  con  el  esfuerzo,  le  silbaba,  apagada.  Su  energía  le 
daba  fuerzas  capaces  de  resistir  á  las  de  su  hercúleo  asal- 
tante. Al  cabo  de  un  momento  éste  la  dejó  libre. 

—  Ni  me  caso  tampoco  con  usted  si  sigue  así,  exclamó 
ella,  indignada,  arreglándose  el  rebozo,  que  aquel  momen- 
to de  lucha  había  hecho  rodar  de  sus  hombros. 

—  Vaya,  no  te  enojes,  no  te  volveré  á  hacer  cariño  si  te 
has  puesto  tan  dengosa. 

—  j  Qué  bonito  !  \  eso  llama  hacer  cariño  ! 

—  Siéntate,  pues,  y  conversemos,  me  voy  á  estar  como 
santo. 

Mañunga  volvió  á  su  asiento. 

—  ¿Y  las  señoritas?  preguntó  Cámara,  para  borrar  la 
impresión  producida  por  su  brutal  ataque. 

—  Pobres  señoritas,  se  la  llevan  llorando. 

—  Y  misiá  Luisa  ¿viene? 

—  Siempre  viene. 

—  Dile  que  he  estado  aquí,  para  que  ella  sepa  que  estoy 
siempre  en  Santiago,  y  que  cuando  tenga  algo  que  man- 
darme, no  tiene  más  que  dejarlo  dicho  contigo. 

—  Entonces  usted  piensa  volver  así  en  la  noche;  ¿y  si  lo 
pillan?  mejor  que  me  diga  dónde  vive,  yo  iré  á  buscarlo. 

—  Sí,  para  que  te  siga  algún  espía  y  sepan  donde  estoy. 

—  i  Ah  !  ¿  cómo  quiere  pues?  usted  se  pone  aquí  tan  des- 
vergonzado. 

—  Cuando  vuelva,  como  un  angelito  me  estaré. 

En  su  interior,  Mañunga  estaba  muy  contenta  con  la 
idea  de  tener  un  pretexto  plausible  para  recibir  las  visi- 
tas del  que  miraba  como  su  novio.  Resuelta  á  continuar  su 
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táctica  de  resistencia,  hasta  que  el  cura,  con  las  bendieio- 
nes,  regularizase  el  pasado  y  el  porvenir,  no  insistió  en 
sus  objeciones  y  prometió  que  trasmitiría  á  Luisa  Bustos 
el  mensaje  de  Cámara. 

Al  empezar  el  trabajo,  al  día  siguiente,  no  tardó  en  no- 
tar que  Marica  lo  trataba  con  estudiada  frialdad. 

—  ¿Por  qué  estás  tan  taimada?  le  preguntó,  en  un  mo- 
mento en  que  se  encontraron  solos. 

—  Á  buenas  horas  se  vino  anoche;  ¿  por  qué  no  se  quedó 
allá  mejor? 

En  los  ojos,  un  resplandor  sombrío  reemplazaba  la  juve- 
nil alegría  de  que  siempre  estaban  animados.  Los  movi- 
mientos de  las  manos,  al  torcer  la  totora,  eran  bruscos.  En 
toda  su  persona,  una  agitación  mal  contenida,  dominaba. 
La  discusión  fue  corta,  porque  Contreras  volvió  pronto  de 
las  piezas  de  la  mediagua.  En  el  día,  sin  embargo.  Cámara 
encontró  medio  de  calmar  aquellos  celos  intempestivos.  No 
se  arrepentía  precisamente  de  haber  traicionado  la  gene- 
rosa hospitalidad  de  su  protector.  Entre  proletarios,  las 
convenciones  sociales  están  lejos  de  revestir  la  impor- 
tancia que  alcanzan  entre  las  clases  superiores.  Pero  el 
estallido  de  celos  de  Marica,  le  mostraba  que  se  había  crea- 
do una  posición  peligrosa,  y  privádose  de  su  completa  li- 
bertad. En  la  noche  no  vio,  empero,  confirmada  plena- 
mente esta  observación,  al  anunciar  que  tenía  que  repetir 
la  visita  á  casa  de  los  Malsira.  La  chica  opuso  una  resis- 
tencia tibia  á  su  salida.  Mas  bien  afectaba  que  las  esplica- 
cioncs  de  Cámara  la  convencían.  El  soldado  llegó  á  pensar 
que  sus  facultades  persuasivas  debían  ser  muy  poderosas, 
cuando  había  podido  « hacerla  lesa»  tan  fácilmente. 

Mañunga  le  anunció  que  su  señorita  Trinidad,  impuesta 
por  ella  de  la  visita  de  la  noche  anterior,  había  quedado  de 
comunicar  la  noticia  á  su  prima.  Esto  dióá  Cámara  un  buen 
pretexto  para  decir,  cual  si  fuera  un  médico  de  poca  clien- 
tela, que  volvería  á  la  siguiente  noche,  aunque  nadie  se  lo 
pidiese.  Mientras  tanto,  encontraba  á  Mañunga  en  las  mis- 
mas disposiciones.  Las  alternativas  de  audaces  ataques  y 
de  sumisa  obediencia,  no  parecían  vencer  el  propósito  que 
se  le  había  clavado  entre  las  cejas  á  la  chica,  de  llevarlo  al 
altaren  cumplimiento  de  la  palabra  empeñada.  La  poderosa 
fuerza  de  inercia  que  con  este  objeto  le  oponía,  empezaba 
á  hacer  flaquear  al  infiel  en  su  inveterado  culto  del  celi- 
bato. Ella,  ladina^  bien  creía  notarlo,  y  se  aferraba  á  su 
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virtud  de  segunda  mano,  á  su  virtud  de  experiencia,  repi- 
tiéndose continuamente  que  «  quien  porfía  mucho  alcanza ». 
Él  argüía,  en  sus  últimos  atrincheramientos : 

—  ¿Cómo  quieres  casarte  si  tu  madre  no  consiente? 

—  Tendrá  que  consentir  aunque  no  quiera ;  diga  sí,  no 
más  y  usted  verá. 

Con  ese  argumento  le  cortaba  su  último  subterfugio.  Dijo 
que  á  la  noche  siguiente  se  dicidiría,  cuando  supiese  si 
misiá  Luisa  lo  mandaba  ó  no  á  la  otra  banda. 

Entre  tanto.  Marica,  entregada  á  los  consejos  del  despe- 
cho, había  formado  un  proyecto  «  para  saber  á  qué  atener- 
se ».  Al  día  siguiente  dio  un  pretexto  para  salir  á  la  hora 
de  la  siesta. « Debía  llevar  una  silleta  que  le  habían  encar- 
gado en  una  casa,  el  sábado  anterior,  mientras  ella  tenía 
el  puesto,  en  la  plazuela  de  la  Compañía».  Contreras  halló 
niuy  natural  aquella  explicación.  Cámara  se  quedó  pensa- 
tivo; «  alguna  diabladura  va  á  hacer  esta»,  pensó  con  su 
viva  sagacidad.  Marica,  en  efecto,  llegaba  poco  tiempo  des- 
pués á  casa  de  doña  Clarisa  y  hacía  llamar  á  Mañunga  por 
el  criado,  al  que  despertó  en  su  cuarto  del  zaguán.  La  casa 
parecía  un  convento,  por  su  quietud  y  su  silencio.  El  sol 
daba  de  lleno  en  la  mitad  del  patio.  La  brisa  veraniega  del 
sur,  mecía,  en  un  rincón,  suavemente,  algunas  matas  de 
yuyo,  que  el  descuido  había  dejado  crecer  entre  las  pie- 
dras. 

Las  dos  mujeres  se  pusieron  á  hablar  en  el  corredor, 
mientras  que  el  criado  iba  á  continuar  su  siesta.  El  mismo 
golpecito  al  corazón  q.ue  habían  ambas  sentido  ya  en  la 
primera  entrevista,  las  hizo  mirarse  de  reojo,  apenas  se 
encontraron  solas.  Marica  explicó  que  había  llevado  una 
silla  para  dar  un  pretexto  á  su  visita  y  «  poder  hacerla 
llamar  de  adentro  ». 

—  Bueno  pues,  ¿y  para  qué  me  quiere? 

La  hija  de  Contreras,  que  venía  de  guerra,  y  quería  «  sa- 
ber á  qué  atenerse »,  se  fué  de  frente  en  su  ataque. 

—  Anoche  volvió  por  aquí  ño  Cámara,  ¿no? 

Este  ¿  no  ?  interrogativo  y  afirmativo  á  un  tiempo,  tan 
peculiar  del  diálogo  chileno,  resonó  en  los  labios  carnudos 
de  Marica,  más  bien  como  una  amenaza  ó  un  reproche, 
que  como  una  pregunta.  Agriamente,  sin  bajarlos  ojos,  al- 
zando al  contrario  la  frente  con  aire  de  desprecio  ante  la 
mirada  provocadora  que  la  observaba,  Mañunga  dijo: 

—  Aquí  estuvo,  ¿y  qué  hay  con  eso? 

2. 
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Era  la  hostilidad  de  una  y  otra  parte,  la  rivalidad  decla- 
rada: eran  los  celos  sin  el  disimulo  de  la  cultura  social. 

—  i  Le  han  gustado  las  visitas !  ¡  todas  las  noches  se  vie- 
ne por  acá !  exclamó  Marica,  con  una  sonrisa  burlona.  Y 
yo  sé  que  no  entra  por  la  puerta  de  la  calle,  añadió,  mi- 
rando al  techo  del  corredor,  haciendo  sonar  las  palabras 
con  un  sonsonete  de  sarcasmo  acusador. 

—  Entonces,  si  usted  sabe  eso,  lo  habrá  seguido:  cuando 
menos  le  hará  mucha  falta. 

~  Á  usted  le  hará,  pues,  cuando  se  pica;  diga  mejor  que 
es  su  hombre. 

—  No  sé,  pues,  tal  vez  será  de  usted,   que  es  tan  bonita. 

—  Mejor  que  usted  soy.  ¿Qué  tendría  que  yo  le  gustase? 

—  jNada  tendría!  Si  no  hubiese  malos  gustos,  no  se  ven- 
derían los  géneros. 

Se  lanzaban  sus  estocadas  sin  levantar  demasiado  la  voz. 
Los  ojos,  los  movimientos  de  fisonomía  revelaban  más  bien 
el  furor  creciente  que  las  animaba.  Manuela,  sin  embargo, 
tenía  más  dominio  sobre  sí  misma.  Su  tono  de  tranquili- 
dad exasperaba  á  la  hija  del  silletero. 

—  Yo  me  voy,  dijo,  porque  ya  sé  lo  que  quería  saber; 
pero  no  me  importa  que  usted  esté  templada  con  él,  por- 
que á  él  no  le  gustan  las  zaparrastrosas. 

—  Así  es,  mejor  que  se  vaya,  aquí  no  permiten  mujeres 
de  la  calle  y  tendría  que  llamar  al  vigilante,  para  que  se  la 
llevase  á  la  policía. 

Apenas  alcanzaron  á  Marica  las  últimas  palabras  de  esta 
furibunda  réplica,  dicha  desdeñosamente  con  aire  de  su- 
perioridad, sin  inmutarse.  La  otra  contestó  algo  todavía; 
pero  sus  palabras  se  perdieron  en  el  zaguán,  mientras  su 
rival  desaparecía  por  la  puerta  de  comunicación  con  el  se- 
gundo patio. 

XXXV 


Desde  el  día  siguiente  de  su  excursión  nocturna,  Trini- 
dad Malsira  empezó  sus  paseos  al  huerto.  Cada  árbol  era 
ahí  un  amigo  de  infancia.  Descuidado  por  sus  padres  en 
las  agitaciones  de  la  revolución,  el  huerto  se  había  con- 
vertido con  el  trascurso  del  tiempo,  en  un  confuso  matorral 
de  plantas  y  de  yerbas  silvestres,  sobre  las  que  dominaban 
unos  pocos  árboles  frutales,  como  guardianes  olvidados  en 
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el  inculto  paraje.  Al  entrar  por  primera  vez  tras  larga  au- 
sencia, tuvo  una  indefinida  impresión  de  que  todo  había 
cambiado  con  el  largo  abandono.  Le  pareció  que  el  huerto 
la  recibía  como  una  persona  extraña  y  que  ella  no  lo  veía 
como  antes.  Pero  su  preocupación  era  demasiado  grande 
para  detenerse  en  el  análisis  de  esa  impresión.  Había  ido 
ahí  para  ver  si  encontrábala  respuesta  de  Hermógenes,  en 
la  forma  que  le  había  sugerido.  Con  ella  habían  entrado 
Ponto  y  Alpe.  Después  de  lanzarse  en  todas  direcciones 
con  desatentadas  carreras,  después  de  explorar  las  gran- 
des matas  de  palqui,  de  las  que  hacían  salir  despavoridos, 
lagartos  y  lagartijas,  los  dos  perros  comprendieron  que  la 
chica  buscaba  algo  y  se  pusieron  á  explorar  con  ella  la  tu- 
pida yerba  que  tapizaba  el  suelo.  Nada,  entre  las  plantas 
de  cicuta  que  crecían  al  pie  de  la  pared,  alzando  sus  ra- 
mas flacas,  que  las  primeras  brisas  del  otoño  empezaban 
á  blanquear.  Nada,  entre  las  hojas  de  romaza  y  alfilerillo, 
entre  las  malvas  y  las  ortigas,  entre  los  yuyos  y  el  quilloi- 
quilloi,  que  se  disputaban  el  campo,  formando  la  verde  al- 
fombra. Ningún  objeto  extraño  entre  aquella  vegetación 
exuberante,  en  aquel  pedazo  del  llano  de  Maipo,  ence- 
rrado ahí,  como  un /maso  en  la  ciudad,  inculto  y  silencioso. 
Cansada  de  buscar,  sin  darse  cuenta  de  que  su  impaciencia 
anticipaba  por  lo  menos  de  un  día,  la  hora  en  que  Her- 
mógenes podría  hacerle  llegar  su  contestación,  la  chica  se 
apoyó  desconsolada  contra  un  viejo  durazno  y  tendió  la 
vista  por  el  huerto.  Entonces  tuvo  conciencia,  acaso  por 
la  primera  vez  de  su  vida,  de  esa  sensación  que  oprime  y 
hiela  el  pensamiento,  al  darse  cuenta  de  la  fuga  irrepara- 
ble del  tiempo.  El  pesar  es  la  más  fecunda  fuente  de  me- 
ditación. La  chica,  vencida  por  su  tristeza,  pensaba.  Su  ni- 
ñez estaba  ahí,  en  aquel  campo  abandonado,  palpitaba  ante 
su  memoria,  como  una  mariposade  vivos  colores,  que  agita 
sus  alas  en  vuelos  caprichosos.  Prendidos  á  las  ramas  de 
los  árboles,  flotaban  los  girones  de  sus  recudidos.  «  La  hi- 
guera de  higos  blancos,  en  uno  de  los  rincones  del  po- 
niente, extendía,  como  antes,  sus  ramas  irregulares  y  nu- 
dosas. ¡Á  su  sombra,  ella  y  Luisa  habían  jugado  tantas  ve- 
ces! i  Al  través  de  los  ángulos  de  sus  grandes  y  ásperas  ho- 
jas, habían  tantas  veces  divisado,  en  la  tranquila  atmósfera 
azul,  los  vaporosos  contornos  del  ideal  indefinido,  que 
viene  á  golpear  misterioso  á  las  puertas  del  corazón  al  ter- 
minar la  niñez !  Allá  á  la  izquierda  levantaba  su  viejo  tronco 
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descascarado  el  ciruelo,  á  cuyo  pie  se  sentaban  con  ella,  su 
hermano  Abel  y  Luisa,  absortos  en  la  delicada  operación 
de  clavar  sobre  un  papel,  la  cacería  de  insectos  alados,  co- 
gidos en  carreras  locas,  para  formar  una  colección  de  his- 
toria natural  embrionaria.  Atrás,  cerca  de  ella,  lucia  sus 
relumbrosos  frutos  el  manzano,  heraldo  de  la  primavera, 
cuando  sus  tempranas  flores,  ligeramente  rosadas,  brotan 
como  una  canción  del  alba,  llamando  á  la  vida  la  perezosa 
vegetación,  que  no  se  despierta  todavía  del  largo  sueño  del 
invierno-  Más  lejos,  el  alto  peral,  en  cuya  copa  se  enreda- 
ban los  volantines.  En  torno,  las  paredes  divisorias  de  ado- 
bón,  con  su  florida  barda,  en  la  que  entrelazaban  sus  flores 
como  en  una  ronda  infantil,  las  correhuelas  blancas,  esos 
suspiros  silvestres,  y  la  multicolor  yerba  loca,  que  recuerda 
la  gama  luminosa  del  arco  iris.  Y  por  toda  la  extensión  de 
aquel  recinto,  las  frondosas  matas  de  palqui  y  de  culén,  las 
altas  cicutas  mecidas  por  la  brisa,  la  bisnaga  con  sus  flores 
en  forma  de  borla,  las  plantas  de  cardo  de  hojas  plomizas 
y  su  flor  azuleja,  semejante  á  una  brocha  de  pintor.  De 
cuando  en  cuando  algunas  amapolas  rojas,  mezcladas  á  la 
verdura,  como  gritos  de  alegría  lanzados  en  el  espacio. 

La  chica  se  figuraba  que  esa  muchedumbre  de  verdes 
amigos,  ese  conjunto  de  árboles,  de  plantas  y  de  yerbas, 
le  contaban  su  historia  moral,  toda  de  pensamientos  puros 
y  alegres,  como  sus  flores  y  sus  hojas.  Era  ese  cuadro  mudo 
su  infancia  y  su  primera  juventud,  que  soalzaban,  hacién- 
dole señales  de  adiós,  como  amigos  que  no  habría  ya  de 
volver  á  ver;  que  la  ofuscaban  con  sus  resplandores  de  di- 
cha perdida,  tanto  más  preciada  ahora,  cuanto  que  enton- 
ces no  tenía  noción  de  su  valor. 

Al  despertar  de  esa  excursión  imaginaria  al  pasado,  la 
chica  sintió  sus  ojos  llenos  de  lágrimas.  Con  paso  incierto, 
explorando  todavía  el  terreno  maquinalmente,  seguida  por 
Alpe  y  Ponto,  que  parecían  comprender  su  congoja,  fué  á 
encerrarse  en  su  cuarto,  sintiendo  como  si  aquel  paseo  al 
huerto  le  hubiese  dado,  en  menos  de  una  hora,  un  año  en- 
tero de  sufrimiento. 

Con  el  nuevo  día  le  acudió  la  esperanza.  Al  volver  al 
huerto  á  la  mañana  siguiente,  creyó  en  los  presentimien- 
tos. La  carta  estaba  ahí,  envuelta  en  una  piedra  redonda, 
cuidadosamente  atada  con  un  hilo  blanco.  Alpe  y  Ponto  la 
descübrieion,  cuando  ella,  con  ansiosas  miradas,  exploraba 
el  campo  sin  verla.  Pero  esas  lineas   brillaban  á  sus  ojos 
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como  llamaradas  de  incendio.  Aunque  en  la  corresponden- 
cia del  convento  el  Coronel  no  la  había  acostumbrado  á  la 
música  sentimental  de  los  amantes  tímidos,  aquella  carga 
cerrada  la  llenó  de  turbación.   « Mañana  en  la  noche  entre 
las  diez  y  las  once  estaré  en  el  huerto,  sea  salvando  la  pa- 
red, sea  por  la  puerta  del  fondo,  si  usted  la  deja  abierta.  •> 
Entre  los  proyectos  más  descabellados  de  su  desesperación, 
la  chica  no  había  imaginado  jamás  que  Hermógenes  pu- 
diera entrar  en  su  casa.  Se  había  visto  con  él,  recibiendo 
las  bendiciones  en  alguna  capillita  oscura,  lejos  de  los  su- 
yos. Se  había  visto  saliendo  de  su  casa  á  media  noche,  para 
ir  á  reunirse  con  él,  como  cuando  la  fuga  del  convento.  Le 
habían  pasado  por  la  mente  muchos  proyectos  informes,  de 
insuperables  dificultades.  Pero  ¡  recibir  á  Laramonte  en  la 
casa,  ahí,  al  lado  de  su  madre,  que  podía  oír  cualquier 
ruido,  en  aquellas  piezas  donde  la  sombra  de  su  padre  pa- 
recía dominar  todavía,  con  esa  autoridad  que  algunos  de- 
jan tras  de  ellos  como  el  reflejo    de  larga  dominación  ! 
aquello  le  parecía  una  especie  de  sacrilegio,  que  era  pre- 
ciso de  todos  modos  evitar  como  la  amenaza  de  una  catás- 
trofe. Este  fué  el  primer  impulso  de  su  espíritu,  sobreco- 
gido de  sorpresa  y  de  miedo.  Pero,  ¿cómo  evitarlo?  ¿Cómo 
confesar  á  Laramonte  que  le  arredraba  su  proposición,  si 
no  podía  ofrecerle,  en  cambio,  ninguna  esperanza  de  volver 
á  verse,  ningún  medio  de  poner  fin,  como  él  decía  en  su 
carta,  á  la  «intolerable  situación »  en  que  se  encontraban? 
En  su  desolación  necesitaba  aferrarse  de  alguna  espe- 
ranza. La  corriente  impetuosa  de  una  voluntad  superior  y 
querida  la  arrastraría  al  olvido  de  todos  sus  deberes,  á  la 
ciega  sumisión  á  un  destino  al  que  se  sentía  sin  fuerzas 
de  sustraerse,  si  no  buscaba  esa  rama  salvadora,  si  no  ten- 
taba un  arbitrio  supremo  para  conjurar  el  peligro.  Natu- 
ralmente, ese  arbitrio  no  podía  ser  otro  que  una  reconci- 
liación con  su  madre  y  alcanzar  de  ella  una  promesa,  aun- 
que fuese  vaga  y  á  lejano  plazo,  de  que  consentiría  más 
tarde,  cuando  las  pasiones  y  los  pesares  se  hubiesen  cal- 
mado, en  su  unión  con  Laramonte.  Si  alguien  era  capaz  de 
obtener  ese  bien  inmenso  era  únicamente  Luisa,  su  prima. 
Con  ese  pensamiento  esperó  su  visita.  Luisa  la  exhortaba 
todos  los  días  á  la  resignación  y  á  la  confianza  en  el  por- 
venir. Sin  el  consentimiento  de  su  madre,  ¿qué  podía  espe- 
rar? ¿en  qué  podría  confiar  que  le  evitase  un  acto  de  des- 
esperación ? 
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En  ese  estado  de  exaltación  de  ánimo  la  encontró  su  pri- 
ma. Trinidad  se  había  trazado  un  dilema,  al  que  su  inven- 
cible amor  fijaba  limites  estrechos.  Si  no  obtenía  de  su 
madre  el  consentimiento,  dejaría  venir  á  Hermógenes. 
"Tanto  peor,  yo  no  tendré  la  culpa.»  El  argumento  fatalis- 
ta de  los  desesperados  le  parecía  una  excusa.  Luisa  misma 
le  dio  la  ocasión  que  ella  buscaba.  No  podía  conformarse 
con  ver  que  trascurría  el  tiempo  y  que  las  relaciones  entre  la 
madre  y  la  hija  no  cambiaban.  La  misma  frialdad,  la  mis- 
ma desconfianza  mediaban  entre  ellas,  como  antes  de  la 
gran  desgracia  que  tenía  enlutado  el  hogar. 

Trinidad  abundó  en  ese  sentimiento  de  su  amiga. «  Encon- 
traba que  semejante  situación,  en  aquella  casa  enlutada  y 
silenciosa,  era  un  suplicio  atroz.  Su  madre  y  ella  habían 
llegado  casi  á  mirarse  como  extraños,  como  dos  pobres 
criaturas  condenadas  á  vivir  la  una  al  lado  de  la  otra  sin 
que  sus  dolores  pudieran  unirse  en  el  consuelo,  sin  que 
sus  corazones  pudieran  encontrar  en  un  cariño  mutuo,  la 
fuerza  de  sobrellevar  la  carga  de  sus  males.  Ella,  entre 
tanto,  sentía  que  £.u  ternura  filial  había  crecido  con  la  des- 
gracia. ¡El  ver  á  su  madre  tan  triste,  tan  sola  en  su  honda 
amargura,  le  desgarraba  el  alma¡.  Tan  espantosa  situación 
no  debería  prolongarse  por  más  tiempo.  Su  madre  padecía 
un  error,  al  creer  que,  tratándola  con  un  desvío  glacial  como 
lo  hacía,  ella  habría  de  renunciar  á  los  juramentos  con  que 
se  había  ligado  para  siempre  á  Laramonte.  No  podía  impo- 
ner leyes  á  su  corazón.  Los  grandes  afectos,  decía  llena  de 
fe,  vienen  de  Dios,  están  en  la  naturaleza  y  no  pueden  do- 
minarse con  la  voluntad.  ¿Qué  culpa  tenía  ella  de  la  mor- 
tal división  entre  patriotas  y  realistas?  ¿Por  qué  confundir 
á  todos  los  adversarios  en  el  mismo  anatema?  ¿No  había 
sido  Hermógenes  el  salvador  de  Abel,  con  peligro  de  su 
propia  vida?  Condenarla  a  eterno  dolor  por  accidentes 
ajenos  á  su  voluntad,  era  una  cruel  injusticia.  ¿Por  qué  ce- 
rraba su  madre  el  corazón  á  toda  compasión?  No  le  pedía 
que  consintiese  en  recibir  á  Hermógenes  durante  aquellos 
meses  de  duelo;  no  le  pedía  tampoco  que  le  permitiese 
verlo.  Se  contentaría  con  una  esperanza  lejana  y  con  que 
ella  le  devolviese  su  cariño.  Apoyada  sobre  el  seno  de  su 
madre,  pudiendo  prodigarle  los  cuidados  de  su  amor,  ella 
tendría  fuerza  para  esperar  y  seria  la  hija  más  tierna  y  más 
sumisa.  ») 

Hablaba  con  una  volubilidad  persuasiva.  Los  acentos  de 


í 


DURANTE   LA   RECONQUISTA.  35 

SU  VOZ,  la  calorosa  facilidad  de  la  palabra  traducían  con  vi- 
vos colores  el  desbordamiento  de  la  emoción  en  su  alma. 
Era  como  esas  fuentes  cristalinas  que  dejan  caer  en  ondas 
plateadas,  el  exceso  de  agua  que  las  hace  desbordarse.  Á 
veces  se  apoderaba  de  las  manos  de  su  prima,  como  si  cre- 
yese aumentar  la  fuerza  de  sus  palabras  con  el  contacto 
ardiente  de  la  fiebre  que  ardía  en  ella. 

—  De  ti  depende  tal  vez,  le  decía,  hacer  que  cese  esta 
<? olorosa  situación  en  que  mi  madre  y  yo  nos  consumimos, 
y  que  en  vez  de  sentirnos  más  alejadas  cada  día,  llegue- 
mos á  confundir  nuestro  dolor,  cayendo  en  brazos  la  una 
de  la  otra.  Que  me  deje  esperar  que  después,  cuando  ter- 
mine la  guerra,  podrá  Hermógenes  ser  mi  marido  con  con- 
sentimiento de  ella  y  la  bendeciré  toda  mi  vida.  ¿Te  parece 
que  sea  demasiado  exigir? 

Ella  creía  que  no,  y  pedía  á  Luisa  que  fuese  á  hablar  con 
su  madre.  «  Que  le  asegurase  que  su  hija  se  sentía  doble- 
mente desgraciada  con  la  idea  de  haber  perdido  su  cariño; 
que  la  persuadiese  de  que  su  exigencia  no  tenía  nada  de 
irracional  ni  de  irrespetuoso.  Protestas  de  invariable  ter- 
nura, recuerdos  de  su  constante  sumisión  á  sus  deseos, 
nada  quería  que  fuese  omitido  en  aquel  supremo  esfuerzo  ». 
Hablando  así,  un  gran  enternecimiento  le  embargaba  la 
voz.  Los  sollozos  le  sacudían  penosamente  los  hombros  y 
hacían  temblar  su  cuerpo  fino  y  elegante. 

Luisa  hubiera  querido  poder  calmarla  con  alguna  espe- 
ranza; pero  el  recuerdo  de  sus  conversaciones  con  la  se- 
ñora no  le  permitía  este  recurso.  Hasta  entonces  había  en- 
contrado inñexible  á  doña  Clarisa,  que  conservaba  un  su- 
persticioso respeto  á  la  voluntad  de  su  marido. 

—  Por  ti  haré  la  tentativa  y  con  todo  el  empeño  posible. 
Te  confieso  que  no  creo  llegado  el  momento  todavía  de 
persuadirla;  que  en  algún  tiempo  más,  cuando  su  dolor  se 
haya  siquiera  adormecido,  su  ánimo  estará  más  dispuesto 
á  la  benevolencia;  pero  si  tú  insistes... 

—  Después  sería  demasiado  tarde,  replicó  la  chica  con 
enfado,  levantando  los  hombros  al  mismo  tiempo,  como  si 
exclamase:  ¡qué  idea! 

Luisa  salió  del  cuarto  preocupada.  Notaba  en  su  prima 
algo  más  que  la  tristeza  natural  de  su  penosa  situación.  El 
tono  decidido  de  su  voz,  la  nerviosa  manifestación  de  las 
acciones,  le  hacían  presentir  que  Trinidad  seguía  un  pen- 
samiento, alguna  resolución  violenta,  más  allá  de  lo  que 
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decía.  Dominada  por  esa  convicción,  habló  á  doña  Clarisa. 
En  la  pieza  siempre  oscura,  como  un  santuario  consagra- 
do al  dolor,  esa  divinidad  insaciable,  figurábase  la  chica  que 
sus  palabras  llegaban  á  los  oídos  de  la  triste  viuda  sin  pe- 
netrar hasta  su  inteligencia.  Para  que  pudiese  compren- 
derla le  fué  necesario  precisar 

—  Todo  cambiaría  si  usted  le  diese  la  esperanza  de  de- 
jarla, más  tarde,  casarse  con  Laramonte... 

Doña  Clarisa  la  interrumpió  agitada,  alzándose  del  asien- 
to en  que  permanecía  horas  enteras  inmóvil,  en  un  anona- 
damiento de  desmayo.  Con  ademán  solemne,  como  para 
una  profecía,  recobrando  su  voz  el  perdido  vigor,  declaró 
que  jamás  consentiría  en  insultar  con  semejante  concesión 
la  memoria  de  su  pobre  marido. 

La  imagen  de  su  culto  estaba  ahí,  delante  de  ella,  inspi- 
rándole, desde  su  marco  dorado,  la  resolución  inapelable. 
Con  el  frac  de  alto  cuello  y  estrecha  solapa,  apoyada  la 
barba  en  la  voluminosa  corbata,  alta  la  frente  con  el  pelo 
aplastado  hacia  las  sienes,  la  mirada  altiva,  don  Alejandro 
tenía  el  aire  severo  de  un  juez  penetrado  de  la  majestad  de 
su  ministerio. 

La  chica  invocó  la  filosofía  de  la  resignación,  la  fuerza 
natural  de  las  cosas.  « Á  las  madres  que  han  tenido  su  lote 
en  la  existencia,  les  toca  el  saber  sacrificarse  por  los  hijos. 
La  criatura  humana  no  debe  asilarse  en  la  inflexibilidad, 
cuando  ella  misma,  en  sus  tribulaciones,  le  pide  clemencia 
al  Cielo.  Si  su  marido,  como  jefe  de  familia  y  como  patrio- 
ta á  un  mismo  tiempo,  creía  llenar  una  misión,  imponiendo 
á  su  hija  el  sacrificio  de  sus  sentimientos,  á  ella,  la  madre, 
le  correspondía  una  misión  más  dulce:  la  de  curar  las  he- 
ridas de  ese  pobre  corazón,  que  empezaba  á  vivir  y  que  ce- 
día á  un  sentimiento  tan  elevado  como  independiente  de 
su  voluntad  ». 

La  señora  se  había  detenido  delante  de  la  joven.  Nunca 
le  habla  hablado  Luisa  con  esa  decisión.  La  luz  tenue  de 
ideas  lejanas  había  penetrado,  con  dudosos  reflejos,  en  su 
cerebro.  El  foco  incierto  de  esa  luz  estaba  en  aquellos  ra- 
zonamientos que  oía  por  la  primera  vez.  Mas,  apenas  la 
chica  dejó  de  hablar,  la  lucecita  lejana  se  borró  instantá- 
neamente, se  perdió  en  la  distancia  confusa  y  ella  sintió 
como  un  remordimiento,  como  un  escrúpulo  de  conciencia 
timorata. 

—  ¡Jamás,  hijita,  jamás!  no  me  vuelva  á  hablar  de  eso ; 
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mi  marido  no  habría  consentido  nunca,  y  yo  no  puedo  des- 
conocer la  voluntad  que  la  muerte  ha  hecho  más  sagrada 
para  mí. 

Únicamente  había  suavizado  la  voz,  para  no  ofender  á  la 
chica;  pero  su  actitud,  su  ademán,  la  mustia  resistencia  de 
su  frente  amarillenta,  eran  tan  inflexibles  como  antes. 

Toda  insistencia  era  inútil.  Al  volver  á  la  sala  donde  Tri- 
nidad, con  ansiosa  mirada,  le  dirigía  su  interrogación  solí- 
cita, Luisa  creyó  que  su  valiente  energía  la  abandonaba. 
Su  prima  no  le  dio  tiempo  de  encontrar  la  frase  que  bus- 
caba. 

—  Se  niega  á  todo,  ¿no  es  así? 

En  vano  procuró  la  interrogada  de  ese  modo,  atenuar  lo 
inflexible,  lo  intransigente  de  la  negativa.  En  la  fisonomía 
de  la  otra  divisaba  el  pensamiento  de  conformidad  fata- 
lista, de  forzada  resignación,  que  ha  de  buscar  los  medios 
de  hacer  frente  al  destino. 

—  Prométeme  que  tendrás  paciencia,  que  no  darás  nin- 
gún paso  imprudente. 

—  I  Y  qué  quieres  que  haga  !  ¿  No  estoy  aquí  como  en 
una  prisión  ? 

Al  enternecimiento  de  antes  había  sucedido  la  cólera 
sombría.  Luisa  la  vio  sentarse  al  lado  de  la  ventana  y  mi- 
rar hacia  el  patio,  con  la  vista  perdida  en  una  de  esas  me- 
ditaciones en  que  se  maldice  la  suerte.  Al  acercarse  le  tomó 
una  mano. 

—  Prométeme  que  serás  prudente,  hazlo  por  mí. 

—  Bueno,  bueno,  todo  lo  que  tú  quieras ;  pero  déjame, 
quiero  estar  sola. 

Dio  esta  contestación  mirando  siempre  al  patio,  como  un 
niño  taimado. 

—  Mañana  espero  encontrarte  más  razonable,  repuso 
Luisa,  besándola  en  la  frente. 

Al  retirarse  pensaba  que  nunca  se  habían  separado  así, 
casi  reñidas.  Trinidad  la  vio  cruzar  el  patio  y  salir  á  la 
calle  acompañada  por  Mañunga.  En  un  instante,  se  sentía 
ya  más  tranquila.  Con  toda  sinceridad  había  buscado  un 
medio  de  evitar  la  visita  clandestina,  de  la  que  el  solo  anun- 
cio había  puesto  el  espanto  en  su  corazón.  Ahora  se  repe- 
tía lo  que  antes  se  había  dicho  :  «  ¡  tanto  peor,  yo  no  tengo 
la  culpa  i ».  Si  su  prima  hubiese  vuelto  trayendo  el  consen- 
timiento que  su  madre  le  acababa  de  negar,  en  el  fondo  del 
corazón,  algo  le  hacía  pensar  que  lo  hubiera  sentido:  ¡  tanto 
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se  aferraba  su  alma  á  la  idea  ofuscadora  de  ver,  de  hablar 
al  joven  aquella  misma  noche  ! 

También  esperaba  Cámara  la  noche  para  volver  á  casa 
de  la  familia  de  Malsira.  Bien  había  observado  durante  el 
día  que  la  calma  de  Marica  era  aparente.  Después  de  su 
borrascosa  entrevista  con  su  rival,  la  hija  del  silletero  se 
apercibía  para  la  lucha.  En  su  cerebro  inculto  no  formaba 
ningún  proyecto  determinado  ;  pero  estaba  resuelta  á  dis- 
putar el  triunfo,  sin  que  obstáculo  alguno  la  arredrase.  Para 
ella,  como  para  todos  los  que  no  conocen  las  trabas  del 
código  social,  entre  el  pensamiento  y  la  acción  no  podía 
haber  distancia.  Por  eso  la  veía  Cámara,  como  él  decía, 
«  emperrada».  En  sus  ojos,  cuando  le  sorprendía  una  mi- 
rada á  hurtadillas,  en  medio  del  trabajo,  brillaba  una  vaga 
amenaza,  que  lo  hacía  pensar  :  «  esta  china  picara  me  quiere 
jugar  alguna»).  No  le  preocupaba  esto,  mayormente,  sin 
embargo.  Él  pertenecía  á  la  raza  alegre  y  confiada  de  los 
irreflexivos.  Su  pensamiento  no  iba  á  buscar  en  la  refle- 
xión los  caprichos  probables  del  destino.  Que  iría  en  la  no- 
che áver  á  Mañunga,  era  todo  su  programa.  Si  se  presen- 
taban inconvenientes  los  vencerla. 

Con  esta  resolución,  á  las  nueve  se  puso  poncho  y  som- 
brero. Entre  tanto.  Marica,  para  poder  salir  de  su  cuarto, 
cuya  puerta  comunicaba  con  el  de  su  padre,  había  tenido 
que  esperar  largo  rato. 

—  Ahora  no  más  principia  á  roncar  mi  tatita,  dijo  acer- 
cándose á  tientas,  en  la  covacha  oscura,  hasta  tocar  á  Cá- 
mara. 

Al  notar  que  éste  tenía  puesto  el  poncho,  su  voz,  que 
había  sido  un  murmullo  confidencial,  cambió  violenta- 
mente de  tono.  La  plétora  de  pensamientos  celosos,  acu- 
^nulada  durante  el  día  en  su  cabeza,  se  abrió  paso,  faltán- 
dole la  valla  del  disimulo  necesario  delante  de  su  padre, 
y  la  hizo  prorrumpir  en  airadas  exclamaciones  y  furi- 
bundos reproches.  Cámara,  sin  inmutarse,  argüyó  que 
tenía  que  ir  á  saber  lo  que  había  contestado  la  señorita 
Luisa. 

—  Mentira  y  mentira  que  va  para  eso.  Va  á  juntarse 
con  esa  india  zaparrastrosa,  y  yo  no  quiero  que  salga. 

—  No  seáis  tonta,  á  ti  no  más  te  quiero,  replicó  él,  en- 
sayando apaciguarla  con  una  caricia. 

—  Bueno,  pues,  si  me  quiere  no  salga,  quédese  aquí. 

—  Eso  sí  que  no,  ya  te  dije  que  voy  á  saber  qué  ha  con- 
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testado  misiá  Luisita;  yo  estoy  para  eso  en  Santiago,  ella 
tiene  que  darme  una  carta  para  llevar  á  Mendoza. 

—  i  Vean  qué  mentira  !  Yo  iré  mañana  á  buscar  la  carta. 
Cámara  empezó  á  perder  la  paciencia. 

—  Al  todo  también;  ¿por  qué  note  pones  mis  calzones  y 
me  haces  ponerme  tus  polleras? 

—  i  No  ve  como  es  mentira  que  va  por  una  carta ! 

—  Bueno,  pues,  será  mentira,  quédate  aquí  diciéndolo ; 
yo  me  voy. 

Marica  se  puso  al  través  de  la  puerta.  En  la  penumbra^ 
sus  ojos,  como  los  de  un  gato  atacado,  centelleaban. 

—  Le  digo  que  no  vaya,  mire,  porque  tendrá  que  arre- 
pentirse si  no  me  hace  caso. 

El  rotito  lanzó  el  más  enérgico  de  los  juramentos  de  la 
lengua,  acompañado  de  esta  amenaza: 

—  Si  no  me  dejáis  pasar  te  ajusto  un  buen  guantón. 
Uniendo  el  gesto  á  la  palabra,  levantó  la  diestra  empu- 
ñada, en  son  de  amenaza,  sobre  la  cabeza  de  la  muchacha. 

—  Pegue  no  más,  verá  lo  que  le  pasa,  dijo  ésta  con  ade- 
mán de  provocación. 

Hablaba  con  la  precaución  de  quien  quiere  ser  oido  solo 
de  la  persona  á  quien  se  dirige.  En  medio  de  la  irritación 
á  que  ambos  habían  llegado,  ni  uno  ni  otro  olvidaban 
que  Contreras  dormía  á  la  otra  extremidad  de  la  me- 
diagua. En  aquel  momento,  sin  embargo,  empezaban  á 
perder  toda  idea  de  precaución.  Hijos  ambos  del  pueblo, 
no  podían  tampoco  limitarse  á  las  palabras.  Al  ademán 
amenazador  del  rotito,  ella  cogiéndole  la  punta  del  pon- 
cho : 

—  Pegue  no  más  y  verá  bueno,  repetía,  silvándole  la  voz. 
de  cólera  y  de  celos. 

—  Suéltame,  te  digo,  si  ne  fueses  mujer,  ya  te  habría 
bajado  los  dientes  de  una  trompada. 

—  Pegue,  pues,  ¿no  es  tan  guapo?  ¡me  había  de  pegar 
no  más !  i  era  lo  que  faltaba  ahora ! 

—  Suéltame,  Marica,  mira  que  se  me  acaba  la  pa- 
ciencia. 

—  ¡No  quiero,  ni  lo  suelto,  ni  lo  suelto! 

A  esta  negativa  unió  Marica  fuertes  halones  del  poncho, 
como  acentuando  la  energía  de  su  resolucióTi,  al  propio 
tiempo  que  repetía  la  misma  frase,  con  una  insistencia  de 
martillo  mecánico,  que  llegó  á  exasperar  al  rotito. 

—  Vais  á  ver  si  me  sueltas,  perra  china,  exclamó  dadon 
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en  ese  momento  un  fuerte  empujón  á  la  muchacha,  que 
fué  á  rodar  por  el  suelo. 

—  Y  si  te  mueves  de  ei,  añadió  al  verla  caer  así  á  sus 
pies,  te  doy  una  buena  vuelta  de  patadas,  que  no  te  ha  de 
dejar  hueso  bueno. 

Salió  tranquilo  tras  estas  palabras,  arreglándose  el  pon- 
cho, que  con  los  halones  recibidos,  le  apretaba  la  garganta. 

Ella  se  quedó  sentada  donde  había  caído,  inmóvil  y 
silenciosa.  El  golpe  la  hizo  darse  cuenta  de  que  la  lu- 
cha con  aquel  mancebo  vigoroso,  de  férrea  musculatura, 
era  imposible.  Al  ver  que  Cámara  desaparecía  por  la 
puerta  del  corral,  se  mesaba  de  rabia  los  cabellos.  De  sus 
ojos,  que  la  lucha  había  encendido  con  reflejos  de  luz 
eléctrica,  brotaron  algunas  lágrimas.  Á  poco,  una  reac- 
ción empezó  á  operarse  en  su  pensamiento.  En  medio  de 
la  vorágine  de  sangre  que  la  cólera  le  había  enviado  al  ce- 
rebro, empezó  á  condenarse  ella  misma,  por  no  haber  sa- 
bido dominar  su  impaciencia. 

—  ¡Bien  hecho  también!  eso  me  pasa  por  tonta.  ¡Quién 
me  mete  también  en  camisas  de  once  varas!  ¡Toma!  ¿no 
te  gusta? 

Quería  decir  que  ella  misma  se  había  atraído  aquella 
corrección.  Cámara  no  tenía  la  culpa.  Ella  lo  había  provo- 
cado. Con  la  lógica  popular,  llegaba  á  encontrar  un  orgu- 
lloso consuelo  en  su  desventura. 

—  Quien  te  quiere  te  aporrea^  se  dijo  levantándose. 
Pero  esa  fué  sólo  una  chispa,  en  la  lobreguez  de  sus 

agitadas  impresiones.  Pronto  pensó,  volviendo  á  mesarse 
los  cabellos  : 

—  ¡Pero  el  picaro  roto  me  ha  pegado  por  ir  á  juntarse 
con  la  otra ! 

Las  lágrimas  de  despecho  volvieron  á  brotar  de  sus  ojos. 
Un  gran  desaliento  la  abatió  al  verse  abandonada.  En  la 
sombría  estancia,  la  boca  desdeñosa  de  Mañunga  le  repe- 
tía fragmentos  de  las  frases  con  que  la  había  despedido  : 
«  aquí  no  permiten  mujeres  de  la  calle  ».  «  Vayase  antes 
que  llame  al  vigilante  para  que  se  la  lleve  á  la  policía  ». 
En  sus  mejillas  sentía  arder  un  fuego,  como  si  las  palabras 
de  su  rival  fuesen  otros  tantos  zurriagazos.  Así  llegó  en 
pocos  momentos  al  paroxismo  de  la  exaltación.  La  soledad 
le  dio  la  inquietud  afanosa  del  movimiento,  la  necesidad 
de  respirar  otro  aire.  La  idea  de  su  hombre  en  brazos  do 
la  otra,  la  sacudió  con  el  frenesí  de  la  venganza. 
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—  ¡Buena  lesa  soy  yo  de  estarme  aquí  mortificando  I 
¡Aguárdense  no  más  que  me  la  han  de  pagar! 

Al  proferir  esta  amenaza  mental,  se  echó  sobre  la  ca- 
beza, á  guisa  de  mantón,  un  rebozo  colorado  de  Castilla 
y  salió  á  la  mediagua.  Sobre  las  puntas  de  los  pies  se 
acercó  á  la  puerta  del  cuarto  de  su  padre.  Al  lado  de  aden- 
tro, acompasado  y  sonoro,  retumbaba,  con  entonaciones 
guturales,  el  ronquido  del  silletero.  Atravesó  entonces  el 
corral  con  ligero  paso,  salió  á  la  calle  por  la  puerta  que 
Cámara  acababa  de  dejar  mal  cerrada  y  echó  á  andar  ha- 
cia la  casa  de  los  Malsira,  sin  darse  cuenta  todavía  de  lo 
que  iba  á  hacer,  zumbándole  los  oídos,  con  la  resolución 
enconosa  de  vengarse. 


XXXVI 

Á  la  misma  hora,  poco  más  ó  menos,  salía  del  cuartel  de 
San  Pablo  Hermógenes  de  Laramonte.  El  oficial  de  guar- 
dia, al  que  había  empeñado  su  palabra  de  honor  de  estar 
de  regreso  antes  del  toque  de  diana,  le  había  dado  en  el 
día  la  llave  de  la  puerta  falsa  del  cuartel.  Al  encontrarse 
en  la  calle  respiró  á  plenos  pulmones  el  aire  de  la  liber- 
tad. Le  parecía  que  el  cuarto  creciente  de  luna,  y  su  corte  de 
estrellas  risueñas,  lo  felicitaban  por  aquella  aventura,  que 
tenía  el  doble  atractivo  del  amor  y  del  peligro.  Era  lo  me- 
nos que  podía  depararle  el  destino,  pensaba  él,  en  compen- 
sación de  lo  que  por  ese  mismo  amor  había  estado  su- 
friendo. No  paraba  mientes  en  los  cantos  reglamentarios 
de  los  serenos,  ni  se  cuidaba  de  observar  si  alguien  lo  se- 
guía. Persuadido  de  que  era  muy  difícil  que  pudiesen  re- 
conocerlo bajo  el  embozo  de  su  capa  y  bajo  el  sombrero  de 
anchas  alas,  que  le  ocultaba  el  rostro,  como  á  un  galán  del 
tiempo  de  Felipe  IV,  caminó  con  mesurado  paso,  seguro 
de  llegar  á  tiempo.  Cuando  estuvo  á  inmediaciones  de  la 
casa  se  puso  á  andar  más  despacio-  Pasó  lentamente  por 
delante  de  la  puerta  de  calle,  y  observó  con  satisfacción 
que  parecía  reinar  tranquilidad  completa  en  el  interior.  Un 
sereno  que,  no  lejos  de  la  puerta  estaba  sentado  con  la  es- 
palda contra  la  pared,  fingía  disfrutar  ruidosamente  del 
sueño  que  se  atribuye  á  las  conciencias  tranquilas.  Era 
aquel  uno  de  los  hombres  apostados  por  San  Bruno.  Con 
una  reflexión  de  militar  sobre  el  relajamiento  de  la  disci- 
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puna,  que  le  inspiró  el  supuesto  durmiente,  torció  el  Coro- 
nel por  la  vecina  calle,  y  siguió  á  lo  largo  de  la  vereda, 
frente  á  la  pared  del  huerto.  Á  mitad  de  la  distancia  vio 
venir  á  un  hombre  hacia  él  con  paso  lento.  El  primer  ins- 
tinto de  Hermógenes  fué  volver  la  espalda,  alejarse  de 
aquel  encuentro  intempestivo  y  peligroso.  Pero  se  encon- 
traba demasiado  lejos  de  la  esquina  por  donde  había  en- 
trado á  la  calle,  y  una  contramarcha  precipitada  lo  habría 
espuesto  á  ser  perseguido  como  una  persona  que  huye.  El 
mejor  partido  era  seguir  avanzando.  El  hombre  continuaba 
acercándose,  sin  precipitarse,  con  paso  de  quien  está  de 
facción  y  hace  ejercicio  en  su  puesto.  Pronto  se  encontra- 
ron uno  frente  de  otro.  Laramonte  vio  que  era  un  se- 
reno. 

—  ¿  Amigo,  tiene  fuego  para  prender  un  cigarro?  dijo 
aquel  hombre  al  Coronel. 

—  Creo  que  sí,  déjeme  ver. 

Laramonte  se  puso  á  buscar  en  sus  bolsillos  y  sacó  un 
mechero.  De  un  sólo  golpe  del  eslabón  sobre  la  piedra,  sal- 
taron luminosas  chispas  sobre  la  mecha. 

—  Aquí  tiene  usted,  dijo  presentando  el  mechero. 

—  Ya  que  me  da  fuego,  podría  también  brindarme  un 
cigarro,  patrón. 

Al  decir  esto,  procuraba  el  sereno  mirar  bajo  el  ala  del 
sombrero, buscando  el  rostro  del  Coronel.  Pero  Laramonte 
inclinaba  la  cabeza  en  sentido  contrario,  por  un  movi- 
miento natural,  esplorando  los  bolsillos,  de  los  que  sacó 
una  cigarrera. 

—  Saque  los  que  quiera,  dijo,  pasándola  al  sereno. 

Mas  como  al  sacar  la  cigarrera  se  había  subido  el  em- 
bozo de  la  capa,  el  hombre  solo  pudo  verle  los  ojos. 

—  Dios  se  lo  pague  patrón,  dijo,  vaciándose  en  la  mano 
la  mitad  del  contenido  de  la  cigarrera. 

—  Lo  que  se  le  ofrezca,  contestó  en  tono  alegre  el  Coro- 
nel y  siguió  andando. 

Al  llegar  á  la  puerta  del  Imerto  se  puso  á  observar.  El 
sereno  que  acababa  de  detenerlo,  se  veíaá  lo  lejos  como  un 
punto  dudoso  en  la  oscuridad.  Pero  á  poca  distancia  del 
lugar  en  que  él  se  había  detenido,  observó  por  el  suelo,  al 
pié  de  la  pared,  otro  bulto.  Al  acercarse  oyó  claramente  un 
ronquido  humano.  Esto  lo  hizo  modificar  el  juicio  que  ha- 
bía formado  al  encontrarse  con  el  primer  durmiente.  No 
acusó  ya  á  la  relajación  de  la  disciplina,  y  pensó  que  el  es- 
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tado  soporiñco  de  los  guardianes  nocturnos,  debía  ser  una 
consigna  del  infatigable  San  Bruno,  perseguidor  de  insur- 
gentes. 

La  prudencia  le  aconsejaba  abstenerse  de  entrar.  Pero 
la  prudencia  es  la  virtud  de  que  carece  todo  hombre  ver- 
daderamente enamorado,  y  muy  pocos  de  los  que  se  aven- 
turan á  andar  en  picos  pardos.  El  se  encontraba  en  ambos 
casos.  Empujó  la  puerta,  que  cedió  á  su  presión  sin  difi- 
cultad. Del  lado  de  adentro  torció  la  llave,  para  cerrar  el 
camino  á  los  guardianes  de  San  Bruno,  si  tenían  la  fantasía 
de  seguirlo. 

El  huerto  le  pareció  un  escenario  lleno  de  misteriosa 
poesía,  aunque  en  verdad,  por  falta  de  luz,  él  se  confesaba 
que  no  veía  gran  cosa.  Poco  importaba  que  el  cuarto  de 
luna  se  hubiese  ido  á  iluminar  otras  regiones.  Él  llevaba  la 
luz  y  la  ilusión  en  el  alma.  Con  esas  dos  fuerzas  se  ade- 
lantó resuelto  en  busca  de  la  puerta  que  debía  dar  entrada 
al  patio. 

Del  fondo  ceniciento  del  paisaje  vio  desprenderse,  desli- 
zándose hacia  él,  visión  vaporosa  de  los  cantos  de  Osián,  á 
Trinidad.  En  pocos  segundos  salvaron  la  distancia  que  los 
separaba,  y  por  uno  de  esos  acuerdos  súbitos  de  dos  afini- 
dades que  se  atraen,  él  abrió  apasionado  los  brazos,  y  ella, 
sobre  el  pecho  del  mozo,  se  dejó  caer  palpitante.  Con  el 
calor  de  la  emoción  que  los  dominó  en  ese  abrazo,  con  las 
exageraciones  magnificadoras  del  amor  contrariado,  se 
contaron,  como  en  confidencia,  sin  turbar  el  silencio  de 
aquella  soledad,  la  historia,  para  ellos  tejida  de  incidentes, 
de  los  días  de  separación.  Ella  se  había  desprendido  bien 
pronto  de  los  brazos  que  la  estrechaban;  pero  durante  el 
amoroso  diálogo,  no  se  atrevía  á  impedir  que  el  joven  le 
renovase  sus  juramentos,  tal  vez  con  más  frecuencia  que 
la  necesaria,  besándole  con  pasión  las  manos. 

—  Aquí  no  podemos  continuar ;  si  alguien  entrase  de  la 
casa,  no  tendríamos  donde  ocultarnos,  dijo  la  chica. 

Se  le  figuraba  que  estando  en  el  huerto,  aunque  era  de 
noche,  se  hallaban  más  expuestos  que  en  la  gran  sala  de 
la  casa.  Le  parecía  que  ahí  estaban  mirándola  de  todas 
partes.  El  espacio,  los  árboles,  las  matas  de  palqui  y  el 
bosque  de  cicuta,  que  mecía  suavemente  la  brisa,  oculta- 
ban testigos  invisibles,  seres  imaginarios,  que  sin  duda 
veían  cada  vez  que  el  joven  se  agachaba  para  imprimir  los 
labios  en  sus  manos.  Ella,  por  no  ofenderlo,  ¡oh!  ¡la  pura 
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verdad!  solamente  por  no  ofenderlo,  no  se  atrevía  á  reti- 
rarlas. 

Por  supuesto  que  Laramonte  no  pedía  otra  cosa,  pasadas 
las  primeras  expansiones  del  dúo  de  amor.  Después  de  ha- 
ber admirado,  en  la  penumbra  de  la  noche,  los  grandes 
ojos  de  la  chica,  bañados  en  la  luz  mágica  que  presta  la  pa- 
sión á  las  miradas  de  las  mujeres;  después  de  enorgulle- 
cerse de  que  aquel  ser  delicadamente  fino  y  esbelto,  con  su 
cabello  rubio,  con  su  belleza  diáfana  y  aérea,  arrostrase 
por  él  los  riesgos  de  tan  atrevida  aventura,  pensaba,  por- 
que la  prosa  tercia  en  todo,  que  estarían  mejor,  sin  duda, 
en  el  misterio  amigo  de  una  sala  confortable,  que  en  aquel 
sitio  agreste,  donde  ella,  con  su  linda  cabeza  descubierta, 
podría  coger  un  tremendo  romadizo. 

Se  acercaron  cautelosamente  á  la  puerta  que  comunicaba 
con  el  patio.  Al  abrirla  oyeron  el  gruñido  de  Alpe  y  Ponto. 

—  ¡Cállense!,  les  dijo  la  chica  en  voz  baja,  acaricián- 
dolos. 

Los  perros,  sin  embargo,  protestaban  con  sordos  gruñi- 
dos, contra  la  presencia  de  aquel  señor  extraño  en  la  casa. 
Otro  par  de  enamorados  oyó  también  los  gruñidos.  Ma- 
nuela y  Cámara,  que  desde  hacía  rato,  formaban  proyectos 
de  felicidad,  interrumpidos  con  frecuencia  por  algún  des- 
mán del  atrevido  rotito,  suspendieron  su  coloquio  y  se 
acercaron  á  la  puerta  del  cuarto  donde  se  encontraban,  que 
entreabrieron. 

El  coronel  y  Trinidad  caminaban  dándose  la  mano,  como 
dos  enamorados  de  leyenda.  Mañunga  y  Cámara,  que  no 
tenían  nada  de  tales,  los  vieron  adelantarse  por  el  patio, 
sin  poder  explicar  aquella  doble  aparición.  La  criada,  su- 
persticiosa, pensó  que  esas  dos  sombras  eran  un  anuncio 
del  castigo  del  cielo,  por  recibir  así  á  su  amante,  por  su 
reincidencia  en  el  pecado. 

—  ¡Ay,  si  creo  que  son  ánimas!  exclamó  amedrentada. 

—  Déjame  ir  á  ver,  yo  voy  á  corretear  á  las  ánimas,  le 
dijo  él,  estrechándola  entre  sus  brazos. 

—  ¿Qué,  está  loco?  ¡Ir  á  ver!  ¡Suélteme,  no  esté  tentan- 
do al  diablo ! 

Las  sombras  del  patio  continuaban  avanzando  despacio, 
sin  ruido,  indistintas  en  la  semioscuridad  de  la  noche. 
Cuando  se  hallaron  á  inmediaciones  de  la  puerta  tras  de 
la  que  la  otra  pareja  se  encontraba,  Mañunga  reconoció  á 
su  señorita. 
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—  ¡Es  misiá  Trinidad! 

—  Y  el  hombre,  ¿no  será  don  Abelito? 

La  suposición  del  soldado  patriota  era  verosímil.  Sabía 
que  Abel  Malsira  se  habla  escapado  de  la  cárcel,  y  decían 
que  se  había  marchado  á  Mendoza;  pero  bien  podía  esto 
último  no  ser  cierto.  En  la  noche,  la  estatura  de  Laramonte 
podía  tomarse  muy  bien  por  la  de  Abel. 

—  No,  no  es  don  Abelito.  ¿Quieres  que  le  diga  quién  es? 

—  ¿Quién? 

—  Es  el  Coronel  de  misiá  Trinidad. 

—  ¡El  godo!  ¡Vaya  con  la  señorita! 

No  podía  comprender  Cámara  que  una  cliica,  hija  de  un 
patriota  asesinado  por  los  españoles,  pudiese  estar  enamo- 
rada de  un  español. 

—  Si  lo  pillo  solo  por  ahí,  añadió  con  voz  de  amenaza,  de 
una  puñalada  lo  despacho  para  el  infierno. 

Su  odio  á  los  dominadores  lo  hacía  olvidar  la  proximidad 
de  Mañunga,  la  ternura  picaresca  que  lo  encadenaba  á  la 
criadita. 

Mientras  tanto,  Ti'nidad  y  Hermó¿^ones  llegaban  al  co- 
rredor y  por  la  puerta  de  la  antesala  se  desvanecían  en  la 
oscuridad. 

—  i  Por  Dios,  si  misiá  Clarisa  los  siente !  dijo  Mañunga 
inquieta. 

Cámara  encontró  cómo  sacar  partido  de  lo  que  acababan 
de  presenciar. 

—  ¿No  ves?  Los  que  se  quieren  se  buscan,  ¡y  tú  que  me 
llevas  echando! 

—  Y  es  mejor  que  se  vaya  de  una  vez,  p  rque  si  la  seño- 
ra siente  ruido,  cuando  menos  alborota  toda  la  casa  y  nos 
pillan  á  nosotros  también. 

—  ¡Bah,  qué  ha  de  sentir,  estará  roncando  á  pierna  suel- 
ta! exclamó  el  rotito,  arriesgando  una  caricia. 

Los  otros,  entre  tanto,  habían  entrado  á  la  gran  sala.  El 
espacio  ocupado  por  la  ventana  se  dibujaba  menos  oscuro 
que  todo  lo  demás  de  la  estancia,  donde  la  sombra,  al  prin- 
cipio, les  pareció  lóbrega.  Trinidad,  sobrecogida  de  miedo, 
se  acercó  ahí  buscando  la  claridad.  Los  temores  que  du- 
rante el  día  la  asaltaban,  acudieron  en  tropel  á  su  imagina- 
ción. A  cada  instante  se  le  figuraba  ver  abrirse  la  puerta 
que  conducía  á  las  habitaciones  de  su  madre.  Mas,  no  obs- 
tante el  terror  de  esa  espantable  posibilidad,  encontraba 
en  aquella  situación  un  encanto  punzante,  que  la  hacía  tem- 
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blar  y  sentirse  feliz  al  mismo  tiempo.  Laramonte  sentía 
trémula  la  mano  de  la  chica  entre  las  suyas. 

—  ¿Por  qué  tiembla  usted?  ¿No  tiene  confianza  en  mi? 

—  ¡Por  Dios,  si  nos  sorprendiesen ! 

—  Tal  vez  sería  un  mal  que  podría  tornarse  en  bien,  dijo 
el  joven,  haciéndola  sentarse  sobre  el  sofá  junto  á  la  venta- 
na y  colocándose  á  su  lado. 

La  chica  no  comprendió  cómo  podría  resultar  un  bien,  de 
lo  que  á  ella  le  ponía  el  espanto  en  el  alma. 

—  Sorprendido  yo  aquí,  repuso  el  joven,  su  madre  de 
usted,  se  vería  obligada  á  consentir  en  nuestra  unión. 

—  ¡Oh!  No  consentirá  jamás. 

Le  refirió  entonces  la  tentativa  que  por  medio  de  su  pri- 
ma, había  hecho  en  la  mañana  misma  de  aquel  día,  á  fin  de 
alcanzar  de  doña  Clarisa  siquiera  una  lejana  esperanza. 

—  En  tal  caso,  huya  usted  de  aquí  y  llevemos  adelante 
nuestro  proyecto  de  antes. 

—  No  tendría  valor  ahora  para  eso,  exclamó  ella  con  in- 
tensa tristeza. 

«  Abandonar  á  su  madre  en  aquellos  momentos  de  desas- 
trosa pena,  sería  una  ingratitud  que  le  traería  la  maldición 
de  Dios.  Cuando  había  consentido  en  salir  del  convento,  su 
familia  era  feliz.  Ahora,  su  madre,  agobiada  por  los  golpes 
espantosos  que  había  sufrido,  no  sobreviviría  á  la  vergüen- 
za y  al  pesar  de  que  ella  huyese  así  de  su  lado.  »> 

Hacía  esas  reñexiones  con  su  dulce  voz  de  enamorada 
sumisa,  con  la  encantadora  elocuencia  que  le  prestaba  su 
pasión.  Quería  que  su  amante  se  persuadiese  de  que  con  su 
resistencia  se  imponía  ella  misma  un  inmenso  sacrificio. 
«  Si  era  verdad  que  su  amor  por  él  era  superior  á  todos  los 
demás  afectos  de  su  alma,  ese  mismo  amor  le  enseñaba  á 
no  ser  desnaturalizada.  Jamás  se  consolaría  de  acibarar  su 
existencia,  de  turbar  la  dicha  de  vivir  al  lado  de  él,  con  la 
terrible  certidumbre  de  haber  causado  la  eterna  desgracia, 
acaso  la  muerte  de  su  madre,  por  no  resignarse  á  esperar. » 

—  Esperar  es  una  sentencia  sin  término,  dijo  él,  rodeán- 
dola suavemente  con  sus  brazos. 

La  chica  dio  un  suspiro,  que  fué  como  un  sollozo  ahoga- 
do. Sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  Con  acento  turbado 
por  la  pasión,  Laramonte  le  pintó  las  tristezas  de  esa  es- 
pectativa  indefinida.  El  m.iraje  de  la  dicha  cercana  desapa- 
recía al  tocarlo.  Y  esa  diclia  que  se  desvanecía,  era  tanto 
rnás  prestigiosa,  cuanto  que  en  aquel  momento,  con  la  dulce 
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presión  que  la  rodeaba  podía  formarse  una  idea  de  lo  que 
la  crueldad  de  las  circunstancias  le  arrebataban.  La  eterna 
cantilena  de  las  esperanzas  de  amor,  suavemente  murmu- 
rada al  oído  por  el  ardiente  joven,  la  fascinaba.  « ¡  Cuántas 
veces  se  había  visto  en  pensamiento  viviendo  solo  con  ella, 
dueño  de  ella,  como  de  un  bien  que  nadie  podría  arreba- 
tarle! ¡Qué  de  enca,nto,  qué  de  inefable  dicha,  qué  de 
sorpresas  embriagadoras,  en  esa  unión  de  sus  dos  almas 
confundidas!  ¡Cuan  inmensa  y  misteriosa  fuerza  la  del 
amor,  que  con  un  lazo  ideal,  llega  á  unir  en  una  sola  dos 
existencias,  que  se  habían  encontrado  por  algún  capricho 
del  destino!  Desde  la  primera  mirada,  él,  que  jamás  había 
amado  verdaderamente,  había  sentido  su  vasallaje  en  una 
aspiración  hacia  ella,  únicamenie  hacia  ella,  y  desde  enton- 
ces, lejos  ó  cerca,  había  vivido  adorándola  ». 

Sin  duda  que  el  Coronel  le  había  dicho  todo  esto  en  sus 
cartas  al  convento,  en  las  raras  conversaciones  que  habían 
solido  tener.  Pero  los  enamorados  y  los  viejos  tienen  el 
privilegio  de  repetir  siempre  las  mismas  cosas  :  aquéllos 
entre  los  fulgores  de  la  esperanza;  éstos,  á  la  sombra  triste 
de  los  recuerdos.  Y  para  el  oído  de  las  mujeres  es  una  mú- 
sica que  nunca  cansa,  á  la  que  descubren  cada  vez  modu- 
laciones nuevas,  según  el  que  la  canta. 

La  chica  no  se  saciaba  de  oiría.  «  ¿Qué  habían  hablado 
de  esperar?  ¡Esa  era  la  existencia  ambicionada!  Se  escribi- 
rían con  la  frecuencia  posible.  Él  vendría  de  cuando  en 
cuando,  en  la  noche,  cada  vez  que  no  hubiese  peligro.  Ella 
lo  esperaría  en  el  huerto.  ¿No  eran  ya  una  felicidad  grande 
aquellas  citas  misteriosas?  Él  le  hablaría  de  su  amor  cual 
acababa  de  hacerlo.  Como  en  ese  momento,  ella  lo  escu- 
charía con  la  cabeza  sobre  su  hombro,  mecida  por  el  tema 
inagotable.  Y  así,  en  plática  ideal,  con  las  manos  entrela- 
zadas, esperarían  el  día  en  que  su  madre  les  permitiese 
unirse  para  siempre  », 

Pero  Laramonte,  menos  platónico,  con  su  malvado  mate- 
rialismo de  hombre,  no  podía  elevarse  con  ella  hasta  esas 
regiones  de  lo  abstracto.  Es  muy  raro  que  en  esos  momen- 
tos no  le  flaqueen  al  hombre  las  alas  de  la  imaginación.  Su 
lote  es  más  humano.  También  sucede  que  la  mujer  debe 
su  facultad  de  abstracción  al  misterioso  temor  á  io  des- 
conocido cuando  es  sincera,  como  en  el  caso  de  Trinidad; 
al  instinto  de  la  resistencia,  cuando  no  lo  es.  Aquel  plan  de 
colegiala  precoz,  inexperta  en  la  vida;  aquella  nube  rosada 
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donde  irían  á  posarse  como  en  una  fantasía  extática,  no 
causaban  al  Coronel  un  entusiasmo  desmedido.  Á  pesar  de 
la  fuerza  de  su  amor,  no  se  sentía  dotado  con  la  virtud  ca- 
balleresca de  los  antiguos  paladines.  Así  fué  que  las  pala- 
bras de  la  chica  no  encontraron  eco  en  su  fantasía.  Mien- 
tras que  el  ligero  peso  de  la  frente  amada  sobre  su  hom- 
bro, el  perfume  natural  de  sus  cabellos,  el  roce  de  su  tibia 
respiración,  que  le  acariciaba,  comeen  un  vuelo  de  maripo- 
sa, los  bigotes,  le  hizo  olvidar  sus  propósitos  respetuosos, 
caer  al  empedrado  de  lo  profundo  sus  buenas  intenciones  y 
dar  á  la  chica,  en  plena  boca,  un  apasionado  beso,  capaz  de 
poner  en  despavorida  fuga,  al  ideal  más  etéreo  que  mente 
femenil  pudiera  imaginar. 

Ella  no  huyó,  como  hiciera  una  recatada  de  comedia  clá- 
sica. La  ardiente  osadía  del  mozo  la  habíasorpendido,  pero, 
ni  lejanamente  indignado.  Con  un  tacto  exquisito  de  mu- 
chacha virtuosa,  aunque  enamorada,  se  desprendió  de  los 
brazos  que  la  estrecharon,  sin  retirar  la  mano  que  dejaba 
prisionera.  Fué  un  instante  brevísimo  de  común  turbación. 
El  mozo  buscaba  ya  cómo  hacerse  perdonar  su  atrevimien- 
to, cuando  se  oyeron  golpes  á  la  puerta  de  calle,  que  casi 
hicieron  dar  un  grito  de  espanto  á  Trinidad. 

—  ¡Dios  mío,  qué  puede  ser!  exclamó,  con  la  voz  apagada 
por  el  miedo. 

Los  golpes  se  repitieron,  despertando  los  dormidos  ecos 
de  la  casa.  Trinidad,  aterrada,  se  estrechó  contra  el  joven 
para  hablarle  al  oído. 

—  Salgamos.  Sea  lo  que  fuere,  lo  principal  es  que  no 
encuentren  á  usted  aquí. 

Salieron  precipitadamente  de  la  sala  y  llegaron  al  patio, 
por  donde  habían  entrado.  La  chica  se  sentía  desfallecer, 
se  creía  ya  perdida.  En  su  cerebro,  las  ideas  no  alcanzaban 
á  condensarse.  El  completo  aturdimiento  del  pánico  le  qui- 
taba todo  poder  de  reflexión.  Al  verse  en  medio  del  pa- 
tio, seguida  de  Laramonte,  que  la  alentaba,  tendió  la  vista, 
como  en  busca  de  un  refugio  para  el  joven.  Ponto  y  Alpe 
empezaban  á  gruñir.  ¿Era  signo  de  desconfianza  ó  de  bien- 
venida? No  podía  distinguirse  cuál  de  los  dos. 

En  el  cuarto  donde  se  hallaban,  Mañunga  y  Cámara  oye- 
ron también  los  golpes,  y  aunque  apagados  y  lejanos,  los 
pusieron  inquietos.  La  curiosidad  que  les  causara  el  ver  pa- 
sar á  Trinidad  y  á  su  nocturno  visitante,  los  mantenía 
atentos  á  cuanto  pudiese  ocurrir.  Inmediatamente  después 
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de  los  golpes,  y  cuando  no  podían  explicar  su  procedencia, 
vieron  aparecer  en  el  patio  al  Coronel  y  á  la  chica.  Ma- 
ñunga,  olvidada  casi  del  peligro  que  corrían  ella  y  Cá- 
mara, pensó  en  la  crítica  situación  en  en  que  se  encon- 
traba su  señorita. 

—  Si  el  caballero  sale  por  la  puerta  del  huerto,  dijo,  se- 
guro que  lo  pillan  los  espías. 

—  Así  no  más  es,  apoyó  Cámara,  seguro  que  lo  pillan. 
Que  se  entiendan  entre  ellos  :  godos  con  godos. 

—  Sí;  pero  se  descubre  también  á^qué  ha  venido  y  la 
pobre  señorita  queda  en  vergüenza.  No  Cámara,  hágame 
un  favor.  Usted  saque  al  caballero  por  el  camino  por  donde 
usted  viene. 

—  ¡Bonito!  ¡entonces  yo  voy  á  sacar  de  apuro  á  un 
godo ! 

—  Hágalo  por  mí,  le  dijo  la  criadita  suplicante,  echán- 
dole los  brazos  al  cuello. 

Y  como  el  soldado  le  contestase  sonriéndose  : 

—  Bueno,  pues,  ¿y  con  qué  me  paga? 

—  No  me  diga  que  no,  con  lo  que  quiera,  exclamó  sa- 
liendo al  patio. 

Antes  que  Trinidad  tuviese  tiempo  de  hablarle,  ella,  con 
la  voz  temblorosa  de  emoción  : 

—  Señorita,  ahí  está  ño  Cámara  que  venía  á  decirme 
dónde  se  encuentra  escondido.  El  puede  sacar  al  señor 
Coronel,  porque  si  sale  por  la  puerta  del  huerto,  se  en- 
contrará ahí  con  los  que  espían  la  casa. 

—  Llámalo,  llámalo,  contestó  Trinidad,  saliendo  de  su 
estupor. 

Entre  tanto,  los  golpes  habían  vuelto  á  repetirse  en  la 
puerta  de  calle.  Trinidad,  fuera  de  sí,  se  adelantó  hacia 
Cámara  que  salía  del  cuarto  : 

—  Vas  á  sacar  á  este  caballero,  le  dijo  con  agitación. 
Manuela  dice  que  tú  puedes  hacerlo  sin  que  corra  peligro. 
Vayanse  ligero,  tú  me  respondes  de  él. 

—  No  tenga  cuidado,  señorita,  si  llegan  á  tomarlo,  será 
que  me  han  muerto,  contestó  elrotito,  con  los  ojos  brillan- 
tes de  valerosa  seguridad. 

La  despedida  fué  precipitada,  con  expresiones  casi  inco- 
herentes; tal  era  el  terror  que  dominaba  á  la  chica  y  tal  el 
vehemente  deseo  de  no  comprometerla,  de  parte  de  Her- 
mógenes. 

Alpe  y  Ponto  ios  saludaron  con  su  gruñido  enigmático, 
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cuando    el  Coronel  y  Cámara   llegaban  á  la   puerta   del 
huerto. 

—  Ahora,  vayase  ligerito  á  su  cuarto  y  hágase  que  los 
golpes  la  han  despertado,  decía  en  ese  mismo  instante  Ma- 
ñunga  á  Trinidad,  que  no  se  hizo  repetir  la  indicación. 

Era  Marica,  que  airada  y  vengativa,  causaba  tan  tremenda 
alarma.  La  rabia  de  la  humillación  y  el  escozor  de  los  ce- 
los, la  hablan  hecho  volar  por  las  desiertas  calles,  con  el 
furor  de  un  huracán  destructor.  A  medida  que  avanzaba, 
su  furibunda  saña,  lejos  de  calmarse,  iba  creciendo.  Cre- 
ciendo como  los  grandes  conjuntos  de  orquesta,  en  la  mú- 
sica wagneriana,  en  que  los  instrumentos,  lanzados  por  la 
batuta  del  director  á  las  más  altas  notas  del  registro,  lle- 
gan á  formar  una  tormenta  de  sonidos  que  se  descarga 
atronadora  sobre  la  cabeza  del  oyente.  La  batuta,  en  este 
caso,  eran  los  celos.  «  El  picaro  roto  no  había  de  salirse  con 
la  suya.  Que  se  fuese  á  reír  de  su  madre,  pero  no  de  ella. 
Ella  no  aguantaba  pulgas  en  la  espalda  y  haría  repelarse 
á  la  china  zaparrastrosa  de  meterse  en  su  camino.  ¡Muy 
mansita  era  ella  para  dejarse  pegar  por  otra!  » 

Con  vertiginosa  rapidez  daban  vueltas  en  su  imagina- 
ción esas  ideas,  resonaban  con  rugidos  de  imprecación,  le 
mostraban,  como  un  horizonte  de  fuego,  el  momento  de  la 
venganza,  la  humillación  de  su  rival,  ¡la  cólera  del  roto 
picaro !  « \  Lo  que  sentía  era  no  tener  un  puñal  para  habér- 
selo enterrado  en  la  barriga  !»>  Desatentada,  más  volaba  que 
corría,  hasta  que  se  encontró  á  inmediaciones  de  la 
casa. 

Por  las  confidencias  de  Cámara,  sabía  que  la  casa  es- 
taba cercada  de  espías.  Una  satisfacción  salvaje  la  empu- 
jaba. Se  haría  prender  por  los  espías  y  poco  á  poco,  se 
dejaría  arrancar  la  delación  del  infiel.  Su  instinto  de  ven- 
ganza, más  bien  que  la  reflexión,  le  sugería  esa  astucia. 
Empezó  á  deslizarse  por  la  orilla  de  la  pared,  fingiendo 
que  se  ocultaba.  De  este  modo  llamó  pronto  la  atención  de 
uno  de  los  soldados.  Ella  apretó  el  paso,  huyendo,  pero  sin 
correr.  El  guardián  siguió  detrás  y  la  alcanzó  en  un  ins- 
tante. 

—  Alto  ahí,  ¿qué  anda  haciendo  á  estas  horas,  pi- 
chona ! 

El  soldado  español  había  agregado  á  su  pregunta  una 
palabra  de  galantería,  al  ver  que  la  mujer  era  joven  ;y 
guapa. 
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—  ¡Vean  qué  pregunta  I  yo  sabré,  pues,  contestó  ella,  con 
el  tono  y  el  aire  de  desenfado  de  una  mujer  á  quien  no 
alarma  un  requiebro. 

—  Eso  no  basta,  chica  de  mis  ojos,  yo  quiero  también 
saber,  replicó  el  Talavera,  que  divisaba  una  agradable 
aventura,  en  medio  de  la  esterilidad  de  su  facción. 

—  Mírenlo  no  más,  ¡  qué  curioso  ha  salido !  hágase  á  un 
lado  y  déjeme  pasar. 

Al  decir  esto  emprendía  la  marcha,  riéndose. 

—  Alto  ahí,  prenda  querida,  repuso  con  viveza  el  sol- 
dado, cogiéndole  un  brazo. 

— •  Suélteme,  que  estoy  de  priesa. 

—  Diga  primero  qué  anda  haciendo  por  aquí. 

—  ¿Pa  que  quiere  saber? 

—  Usted  lo  ha  dicho,  porque  soy  curioso. 

—  ¡Entonces  no  se  puede  andar  por  la  calle  ahora! 

—  Después  de  las  nueve,  no  se  puede,  el  bando  lo  ha 
publicado. 

—  ¡Ah!  ¡yo  no  lo  sabía!  pero  ya  estoy  aquí  en  la  casa, 
déjeme  entrar. 

—  No  puedo,  si  no  se  confiesa. 

—  ¡Vaya  qué  trabajo!  ¿y  de  qué  quiere  que  me  con- 
fiese? 

—  De  lo  que  venía  á  hacer  por  aquí. 

—  Y  si  lo  digo,  ¿me  deja  irme,  no  más? 

—  Seguro  que  la  dejo,  paloma  mía,  con  tal  que  sea  la 
verdad. 

—  Mi  purita  verdad,  vengo  á  buscar  á  mi  marido,  que 
vive  aquí  en  esta  casa. 

—  ¿Y  usted  no  vive  con  él? 

—  No,  pues,  yo  estoy  sirviendo  en  otra  parte. 

—  ¿Y  cómo  se  llama  ese  marido? 

—  Usted  no  lo  ha  de  conocer :  se  llama  Cámara. 

—  ¡Cámara!  ¡vaya  un  nombre  extraño! 

El  soldado  exclamó  de  ese  modo,  para  disimular  su  gran 
sorpresa.  Conocía  perfectamente  ese  nombre.  ¡El  asesino 
del  centinela  de  la  plaza!  ¡El  hombre  que  los  tenía  en  fac- 
ción ahí  todas  las  noches  á  él  y  á  sus  compañeros !  Un  ha- 
llazgo que  le  enviaba  su  buena  suerte.  Era  una  rifa  que  él 
se  sacaba.  Al  descubridor  del  paradero  de  Cámara  le  es- 
taba prometida  una  gratificación  en  dinero.  Tal  vez  le  da- 
rían también  un  ascenso  :  el  hombre  se  veía  ya  la  jineta 
de  cabo  de  escuadra  en  la  manga.  Ansioso  4e  presentarse 


52  ALBERTO   BLEST   GANA, 

triunfante  al  cabo  Villalobos,  abandonó  el  tono  galante 
y  dijo  con  voz  de  servicio,  seca  y  perentoria : 

—  Venga  conmigo,  usted  se  explicará  delante  del  jefe. 

—  Pero  usted  me  dijo  que  me  dejaría  irme. 

—  Si  me  decía  la  verdad;  ¿cómo  puedo  yo  saber  si  lo 
que  me  dice  es  cierto? 

—  Le  juro  que  es  ciertito,  mire. 
Puso  en  esta  afirmación  un  acento  de  sinceridad  que  le 

pareció  irresistible.  Empezaba  á  sentirse  inquieta.  Al  correr 
á  denunciar  á  su  amante,  no  había  contado  con  que  pon- 
dría en  peligro  su  propia  libertad.  La  respuesta  del  sol- 
dado la  desazonaba  completamente. 

—  Así  será,  venga  usted  á  decírselo  al  cabo,  contestó  el 
hombre  de  Talaveras. 

—  ¿Qué  tengo  que  ver  yo  con  su  cabo?  ¿No  quería  us- 
ted saber  lo  que  ando  haciendo?  Ya  se  lo  dije,  pues. 

—  Venga  usted,  y  cuéntele  ese  cuento  á  mi  cabo  Villa- 
lobos. 

Aquel  nombre  resonó  como  una  amenaza  en  los  oídos  de 
Marica.  En  la  leyenda  de  las  crueldades  de  la  reconquista, 
el  pueblo  se  había  acostumbrado  ya  á  unir  á  la  siniestra 
fama  de  San  Bruno  el  nombre  Villalobos,  su  satélite. 
«  En  buena  me  he  venido  á  meter»,  se  decía,  caminando  al 
lado  de  su  aprehensor,  arrepentida.  Hallaron  á  Villalobos 
á  la  vuelta  de  la  esquina,  estoicamente  envuelto  en  su  ca- 
pote, en  un  punto  que  le  permitía  observar  el  frente  y  el 
costado  de  la  casa. 

—  Mi  cabo,  dijo  cuadrándose  militarmente,  vengo  á  de- 
cirle que  he  descubierto  dónde  está  el  llamado  Cámara. 

Con  la  suficiencia  del  que  cree  haber  pasado  á  ser  un 
hombre  importante,  refirió  su  encuentro  y  su  conversación 
con  Marica.  La  relación  hacía  honor  á  su  inventiva.  Sin  i 
su  sagacidad,  la  mujer  se  habría  guardado  su  gran 'secreto. 
Villalobos  lo  escuchó  con  envidia  y  pareció  dar  poca  im-  ¡ 
portancia  á  la  relación  del  soldado.  Para  manifestar  su  su- 
perioridad jerárquica,  hizo  que  éste  se  retirase  algunos  ¡í 
pa^os,  y  empezó  su  interrogatorio.  Por  todo  resultado  sacó  li 
la  confirmación  de  lo  que  su  subalterno  había  venido  á  re- 
velarle. La  noticia  era  de  demasiada  magnitud  para  no  ir 
á  comunicarla  al  capitán  San  Bruno.  Confiar  este  cuidado  á 
otro  era  perder  la  ocasión  de  presentarla  como  obra  propia. 

—  Quédese  usted  aquí  con  esta  mujer,  dijo  al  soldado,  y 
no  se  mueva  hasta  que  yo  vuelva. 
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Rápidamente  recorrió  entonces  los  demás  puestos  de 
observación,  recordando  en  cada  uno  la  más  estricta  vigi- 
lancia. Hecho  esto  se  dirigió,  casi  á  carrera,  al  cuartel. 

El  miedo,  mientras  tanto,  sugería  reflexiones  amargas  á 
Marica.  Los  celos  la  habían  conducido  á  su  propia  pérdida. 
Á  la  sed  de  venganza  se  añadía  ahora  en  su  ánimo  el  te- 
mor de  los  males  que  podrían  sobrevenirle.  Recobrar  su 
libertad  y  volver  á  casa  de  su  padre,  llegó  entonces  á  ser 
su  pensamiento  dominante.  Con  el  instinto  maquinal  de  un 
volátil,  que  para  salvar  una  distancia  abre  las  alas,  ella 
apeló  á  la  seducción,  esa  fuerza  de  la  naturaleza. 

—  Si  me  deja  irme,  dijo  al  soldado,  le  prometo  que  lo 
querré  harto  y  le  diré  dónde  podrá  encontrarme. 

—  No,  pichona,  aquí  está  usted  mejor  que  en  su  casa. 
La  voz  era  conciliadora  y  la  negativa  no  parecía  ser  un 

rechazo  intransigente.  En  el  silencio  de  la  noche,  aquella 
voz  de  mujer,  apagada  é  insinuante,  tan  llena  de  atrevidas 
promesas  en  su  grosero  laconismo,  hizo  vacilar  la  volun- 
tad del  soldado.  Los  caprichos  impetuosos  del  amor  íor 
tuito  y  fácil,  que  dormitan  en  lo  recóndito  del  alma  varo- 
nil, ardieron  como  llamaradas  de  alcohol  inflamado,  en  su 
cerebro.  Ella  repitió,  acercándosele,  con  gracia  acariciado- 
ra, con  la  voz  y  la  mirada  insinuantes  : 

—  Vaya,  no  sea  malo,  déjeme  irme  y  verá  después  si  se 
lo  sé  agradecer. 

—  ;  Demonio  de  chica !  ¡  demonio  de  chica  !  murmuraba  en 
sus  adentros  el  soldado.  Una  oleada  de  tentación  se  llevaba 
su  respeto  á  la  disciplina,  su  temor  á  los  tremendos  correc- 
tivos con  que  la  mantenían  sus  jefes. 

—  Vaya,  pues,  insistía  ella,  conteste,  no  sea  tirano. 

Las  objeciones  que  opuso  el  hombre  á  esta  provocadora 
insistencia,  indicaban  sus  vacilaciones.  «  ¿  Quién  le  asegu- 
raba que  ella  no  lo  estaba  engañando  ?  Si  la  dejaba  esca- 
parse, á  él  lo  pondrían  arrestado,  le  harían  dar  unos  vein- 
ticinco palos  y  no  podría  ir  á  reunirse  con  ella  ».  Marica, 
con  un  mimo,  con  alguna  palabra  sugestiva,  hacía  estallar 
cada  objeción,  como  se  parten  al  menor  soplo,  los  globos 
de  jabón  que  los  niños  echan  á  volar  por  el  aire.  Aquella 
Circe  de  arrabal,  impúdica,  tomaba  por  asalto  la  voluntad 
del  guerrero. 

Felizmente  para  él,  Villalobos  llegó,  jadeante  de  correr. 

—  Aquí  viene  mi  Capitán,  dijo  al  soldado  con  la  voz  y  la 
respiración  precipitadas. 
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—  ¿  Qué  Capitán  ?  preguntó  Marica,  con  la  rabia  de  ver 
arrebatarse  su  presa. 

—  Mi  capitán  San  Bruno,  contestó  el  cabo  con  solemne 
tono.  Se  habría  dicho  que  anunciaba  el  nombre  de  un  gran 
potentado. 

Ya  áabia  Marica  lo  que  ese  nombre  significaba.  Las  mal- 
diciones con  que  lo  había  oído  pronunciar  por  Cámara, 
cuando  refería  el  sitio  de  Rancagua  ó  hablaba  de  las  ma- 
tanzas de  la  cárcel,  le  venían  á  la  memoria.  Ella  misma 
había  venido  á  entregarse  en  poder  del  terrible  realista:  esta 
fatalidad,  unida  al  terror  de  su  situación,  la  desesperaba. 
«  Y  Cámara  tenía  la  culpa  de  todo.  Si  no  fuese  tan  picaro, 
ella  estaría  tranquilamente  en  su  casa.  »  No  se  arrepentía 
de  lo  hecho.  El  goce  insano  de  la  venganza  le  infundía 
nuevo  valor. «  ¡Tanto  peor  para  ella  si  algo  le  pasaba;  pero 
el  malvado  roto  se  la  había  de  pagar  !  » 

Don  Vicente  llegaba  acompañado  de  algunos  hombres 
del  cuartel,  para  refuerzo.  Había  venido  á  paso  de  trote, 
como  si  se  hubiese  tratado  de  una  sorpresa  nocturna  en 
campaña.  La  esperanza  de  dar  un  doble  golpe,  capturando 
al  ya  famoso  Cámara  y  sorprendiendo  á  Laramonte  en  su 
aventura,  redoblaba  su  ardor  infatigable.  Desde  que  había 
sabido  por  sus  espías  la  salida,  en  la  noche,  de  una  mu- 
jer que  de  casa  de  los  Malsira  se  había  dirigido  á  la  del 
Coronel,  había  establecido  una  estricta  vigilancia  sobre 
éste.  Así  fué  informado  de  cómo  rompía  su  arresto.  Al 
oír  más  tarde,  la  sorprendente  nueva  de  la  presencia 
de  Cámara,  en  la  misma  casa  donde  había  entrado  clan- 
destinamente Hermógenes,  una  sospecha  se  apoderó  de 
su  vigilante  espíritu.  «  No  era  inverosímil  que,  arrastrado 
por  su  intriga  amorosa  con  la  hija  de  un  insurgente, 
el  Coronel  realista  estuviese  conspirando,  i  Tantos  jefes  es- 
pañoles se  habían  plegado  al  movimiento  revolucionario  »  ! 
Tras  de  esa  suposición,  don  Vicente  se  veía  ya  como  sal- 
vador de  la  autoridad  del  Rey,  dueño  absoluto  de  la  vaci- 
lante voluntad  de  Osorio  y  exterminador  inflexible  de  in- 
surgentes. Con  el  prestigio  de  esa  doble  captura,  nadie  po- 
dría cerrarle  el  camino  en  su  misión  implacable  de  defen- 
sor de  la  monarquía.  Su  mirada  fría  y  penetrante  como  un 
escalpelo,  examinó  á  Marica  algunos  segundos.  El  cabo  so 
había  retirado  con  aire  de  respeto  á  cierta  distancia,  lle- 
vándose al  soldado  que  custodiaba  á  la  mujer.  San  Bruno 
empezó  su  interrogatorio. 
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—  ¿  Qué  andaba  usted  haciendo  á  estas  horas  por  la  calle? 

—  Ya  le  dije,  pues,  al  cabo,  venia  á  juntarme  con  ño 
Cámara,  que  está  en  esta  casa. 

Volviendo  la  cabeza,  señalaba  la  casa  de  doña  Clarisa. 
En  el  sonido  de  la  voz  del  que  la  interrogaba,  en  la  fijeza 
desconcertadora  de  su  mirada,  se  convenció  al  instante  de 
que  ella  nada  tenía  que  esperar  de  sus  atractivos  personales, 
de  su  fascinación  de  mujer  sobre  la  voluntad  de  aquel  mi- 
litar « tan  enterado».  El  miedo  empezaba  á  apoderarse  de 
ella.  No  le  impedia  sin  embargo,  seguir  aferrada  á  su  pro- 
pósito de  venganza,  con  tenacidad  asnal.  Mientras  la  ob- 
servaba San  Bruno,  ella  bajaba  la  vista  con  humildad.  Tal 
vez  mostrándose  afligida,  conseguiría  hacerlo  creer  en  su 
inocencia. 

—  ¿Y  qué  hace  ño  Cámara  en  esta  casa  ? 

—  Se  ha  criado  en  la  casa  desde  medianito 

—  Desde  niño,  quiere  usted  decir,  observó  el  Capitán, 
iio  sin  advertir  lo  evasivo  de  la  respuesta. 

—  Así  es,  pues,  señor,  desde  niño. 

—  ¿  Usted  es  su  mujer  ? 

—  Si,  pues...  su  merced,  contestó  Marica  con  vacilación. 
Como  un  descargo  de  conciencia,  se  decía  que  al  fin  y  al 
cabo  era  casi  su  marido,  porque  le  había  dado  promesa  de 
casamiento,  dádiva  de  que  el  rotito  era  siempre  muy  pró- 
digo. 

—  ¿Y  usted  sirve  con  él  en  la  casa  ? 

—  No,  pues,  señor,  yo  soy  cocinera  en  otra  parte. 

Anticipándose  á  la  pregunta  que  podía  hacerle  el  Capi- 
tán, designó  una  casa  cualquiera,  un  nombre  imaginario 
de  familia,  donde  dijo  estar  viviendo,  por  allá  lejos,  en  la 
Chimba,  del  otro  lado  del  puente. 

Después  podría  verse  si  la  indicación  de  la  casa  era  ver- 
dad. Por  el  momento  don  Vicente  buscaba  el  fin  inmedia- 
to, su  gran  golpe  de  coger  á  Cámara  y  sorprender  al  orgu- 
lloso Coronel,  siempre  indulgente  con  los  perros  patrio- 
tas, en  una  intriga  susceptible  de  gravísimas  sospechas. 

—  ¿Y  cómo  entra  usted  á  la  casa ? 

La  mujer  no  estaba  preparada  para  esta  pregunta.  Su 
turbación  aumentó  con  aquel  golpe  imprevisto.  El  miedo 
le  discurrió  por  las  venas,  como  una  transfusión  helada  que 
le  hiciesen  en  la  sangre. 

—  Tendrá  usted  una  llave  de  la  puerta,  sin  duda,  añadió 
el  porfiado  interrogador,  al  ver  que  no  le  contestaban. 
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Marica  vio  una  luz  de  salvación  con  esta  pregunta.  El 
miedo  le  aguzaba  su  ingenio  natural  de  mujer  ignorante, 
su  ingénita  argucia  femenil. 

—  Sí,  pues,  su  merced,  traía  la  llave. 

—  Démela  usted,  repuso  con  acento  imperioso  San  Bru- 
no, su  acento  que  no  admitía  réplica,  que  vibraba  con  en- 
tonación ronca  de  amenaza. 

Ella  empezó  como  á  buscar  la  llave.  En  el  bolsillo  de  su 
pollera  de  bayeta,  en  el  seno,  particularmerte  en  el  seno, 
con  precipitación  nerviosa,  con  señales  de  querer  real- 
mente encontrar  algo. « \  Sea  por  Dios,  señor!  ¡  Cuando  me- 
nos se  le  habri^a  rodado  por  el  camino  !  Estaba  segura  de 
haberla  traído  ;  era  una  llave  que  tenía  siempre,  desde 
liace  tiempo,  para  venir.  Érala  llave  del  postigo  de  la  puerta 
de  calle,  que  todos  creían  en  la  casa  que  se  había  perdido. 
¡  Seguro,  por  Dios,  que  se  le  habría  rodado  1  \  Segurito, 
no  más  !  » 

Don  Vicente  la  miraba  perplejo.  ¿Era  aquello  un  ardid 
de  la  mujer  para  no  entregar  la  llave,  ó  realmente  no  la 
tenía? 

—  Si  no  me  da  la  llave  al  momento  voy  á  hacerla  regis- 
trar, amenazó,  siempre  con  su  voz  imperiosa. 

El  peligro  tomaba  proporciones  que  ella  no  había  podido 
figurarse.  Ya  se  arrepentía,  temblando,  de  su  lesura.  « ¿Para 
qué  se  habría  venido  á  meter?  Ella,  por  tonta,  tenía  la  cul- 
pa, i  Bonita  no  más  la  había  hecho  !  Si  la  llevaban  presa, 
junto  con  Cámara,  ¿qué  diría  su  tatita?»  Con  fulgores  de 
relámpago,  cada  una  de  esas  reflexiones,  le  cruzaba  por 
el  cerebro  aterrorizado. 

—  ¿Para  qué  lo  engañaba,  pues,  su  merced?  contestó  con 
voz  añgida;  si  la  tuviese,  ¿por  qué  no  la  habría  de  en- 
tregar? Hágame  registrar  si  quiere  su  merced,  verá  como 
no  encuentra  nada.  Seguro  que  se  me  ha  queido  en  el  ca- 
mino. 

Villalobos  recibió  la  ardua  misión  de  hacer  el  registro, 
bajo  el  ojo  inquisitorial  de  su  jefe.  Marica,  llorando  verda- 
deramente de  miedo  y  sin  la  menor  alarma  por  su  pudor, 
no  opuso  resistencia  alguna,  sabiendo  que  nada  podrían 
encontrar.  El  cabo,  temeroso  de  parecer  detenerse  dema- 
siado, buscaba  rápidamente.  Una  pesquisa  sumaria.  Nada 
en  el  bolsillo.  Bajo  del  rebozo,  el  seno  joven,  opulento, 
velado  sólo  por  la  camisa.  Ella  se  abandonaba  sollozando, 
cubriéndose  el  rostro  con  las  manos. 
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—  No  tiene  nada  mi  Capitán. 

««  Lo  que  importaba  era  no  dar  tiempo  á  que  el  Coronel  y 
Cámara  saliesen  de  la  casa,  por  algún  descuido  de  los  hom- 
bres encargados  de  la  vigilancia.  Con  la  mujer  se  entendería 
después,  al  día  siguiente,  después  de  haberla  hecho  pa- 
sar la  noche  en  algún  calabozo  del  cuartel  ». 

—  Llame  usted  á  ese  soldado,  dijo  don  Vicente  al  cabo. 
El  hombre  llegó  á  cuadrarse  delante  del  Capitán  y  salu- 
dó militarmente. 

—  ¿Fué  usted  quien  encontró  á  estu  mujer? 

—  Sí,  mi  Capitán. 

—  Usted  se  va  á  hacer  cargo  de  ella,  i  Cuidado  con  de- 
jarla escaparse,  ni  gritar,  ni  hacer  nada ! 

En  seguida  dio  orden  á  Villalobos  de  colocar  al  soldado 
con  su  prisionera  en  el  punto  mas  distante  de  los  que  era 
menester  vigilar,  de  ir  de  paso  á  repetir  á  todos  los  pues- 
tos la  recomendación  de  poner  el  mayor  cuidado  y  de  apo- 
derarse de  todo  el  que  saliese  de  la  casa. 

—  Si  alguien  sale,  é  intenta  escaparse,  que  hagan  fuego 
sobre  él.  Lo  mismo  si  hace  resistencia. 

Con  ese  objeto,  don  Vicente  había  tenido  cuidado  de  traer 
armados  de  fusil  á  los  hombres  que  había  sacado  del 
cuartel. 

Marica  y  su  guardián  fueron  colocados  á  los  pies  del 
huerto,  en  la  calle  que  lo  limitaba  por  el  sur.  Era  una  es- 
pecie de  callejón  sin  casas,  formado  por  las  paredes  de  los 
huertos  que  ahí  venían  á  terminar,  lo  que  se  llamó  más 
tarde  la  calle  de  Nataniel.  Como  á  una  cuadra  de  distancia 
de  este  centinela,  hacia  el  oriente,  Villalobos  colocó  otro. 
Ninguno  de  los  dos  tenía  fusil,  porque  se  consideraban  esos 
puestos  como  los  menos  importantes.  Según  el  cabo,  los 
que  intentasen  salir  de  la  casa,  lo  harían  sin  duda  por  la 
puerta  que  había  dado  entrada  al  coronel  Laramonte,  al 
pie  del  huerto. 

San  Bruno  hizo  una  rápida  inspección  de  los  dos  costa- 
dos que  formaban  el  sitio  ocupado  por  la  casa.  El  del 
frente  daba  sobre  lo  que  hoy  es  la  Alameda  de  las  De- 
licias, entonces  una  especie  de  basural,  con  una  vegeta- 
ción enmarañada  de  malezas.  El  costado  sobre  la  calle  del 
sur,  de  una  cuadra  de  fondo.  El  edificio  de  la  casa,  ocupa- 
ba al  frente  de  un  cuarto  de  cuadra  y  otro  tanto  sobre  el 
costado.  Ni  el  Capitán  ni  el  cabo  creyeron  necesario  exten- 
der su  vigilancia  por  el  callejón  del  sur  más  allá  de  los 
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límites  designados  al  guardián  de  Marica  y  al  otro  cen- 
tinela colocado  á  cerca  de  una  cuadra  de  distancia.  El 
frente  y  el  costado  fueron  ocupados  por  doble  guardia,  so- 
bre todo  en  la  puerta  del  fondo  del  huerto,  donde  pusieron 
tres  hombres,  de  los  cuales  dos  con  fusil,  y  bala  en  boca, 
según  la  expresión  del  tiempo.  San  Bruno  empujó  con  fuer- 
za esa  puerta  que,  cerrada  con  llave  por  Laramonte,  resistió 
á  su  esfuerzo. 

Estos  preparativos  habían  ocupado  más  de  media  hora. 
Cuando  San  Bruno  y  Villallobos  volvieron  á  las  inmedia- 
ciones de  la  gran  puerta  de  la  calle,  daban  las  once.  Por  al- 
gunos instantes,  en  diversos  puntos  de  la  ciudad  resonaron 
las  voces  lastimeras : 

—  i  Ave  María  purísima,  las  once  han  dado  y  sereno  I 
La  noche  era  clara.  Desde  lo  alto,  las  estrellas  titilan- 
tes, con  su  sonrisa  de  hadas,  enviaban  ala  tierra  un  manto 
de  gasa  diáfano  y  vaporoso,  que  la  cubría  como  á  una  no- 
via. Don  Vicente  no  era  accesible  á  esa  poesía  de  misterio. 
Su  idea  tenaz  de  esbirro,  su  fiebre  de  persecución  lo  ataban 
á  la  tierra,  como  la  ley  de  la  pesantez  sostiene  las  rocas  so- 
bre la  superficie  del  globo. 

—  Vea    usted  si    puede   abrir   la  puerta,   dijo  al  cabo. 
Sacó  Villalobos  del  bolsillo  de  su  gabán  un  manojo  de 

llaves  ganzúas,  instrumentos  preparados  de  orden  de  don 
Vicente,  en  su  afán  de  allanamientos  y  sorpresas  de  insur- 
gentes. Después  de  algunos  ensayos,  una  de  las  llaves  hizo 
jugar  el  resorte  de  la  chapa.  j 

—  Ya  está  abierta,  mi  Capitán,  dijo  el  cabo  con  aire  da  | 
triunfo,  y  en  voz  baja. 

—  Empuje  usted  suavemente,  á  no  hacer  ruido. 
Tres  hombres,  tras  de  ellos,  esperaban  órdenes. 

—  Cuidado,  sin  hacer  ruido,  volvió  á  decir  el  Capitán 
Esperaba  así  sorprender  á  los  de  adentro,  abriendo  si- 
lenciosamente las  puertas,  hasta  ocupar  patios  y  pasadizos. 
Ninguno  podría  escapársele.  El  éxito  justificaría  aquella 
invasión  nocturna,  que  podría  alarmar  el  espíritu  pacifica- 
dor del  general  Osorio. 

Pero  la  puerta  no  cedió. 

—  Un  poco  más  fuerte,  sostenga  la  mano  derecha  y  em- 
puje con  la  izquierda. 

—  Mi  Capitán,  no  quiere  abrir. 
Don  Vicente  hizo  un   movimiento  de  impaciencia  con  la 

cabeza.  Le  parecía  que  Villalobos  procedía  con  torpeza  y^i 
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ensayó  él  mismo,  confiando  en  su  tacto  de  hombre  nervio- 
so. «Esto  quiere  más  maña  que  fuerza,  se  decía».  Nada, 
igual  resistencia  al  vano  esfuerzo. 

—  Está  trancada.  En  tal  caso,  la  haremos  abrir  por  fuer- 
za. Cabo,  golpee  usted  fuerte. 

Villalobos  hizo  resonar  los  golpes.  Éstos  fueron  á  poner 
en  alarma  á  las  dos  parejas  que,  dentro  de  la  casa,  se  con- 
taban, ó  se  cantaban,  sus  cuitas,  sus  esperanzas,  sus  ambi- 
ciones de  amor. 


XXXVil 

Trinidad  llegó  á  su  cuarto  menos  agitada.  La  Virgen,  á 
la  que  en  su  tribulación  había  ofrecido  una  novena,  la  de- 
vota promesa  del  miedo,  no  la  abandonaría.  La  astucia  y  el 
valor  de  Cámara  la  serenaban.  Él  sabría  sacar  á  Laramonte 
del  apurado  trance.  Un  calor  de  esperanza  la  envolvía,  como 
una  madre  cariñosa,  y  lo  peligroso,  lo  fantástico  de  la  aven- 
tura la  entusiasmaba,  ahora  que  creíasalvado  á  su  amante. 
Con  la  lucidez  que  le  daba  ese  nuevo  estado  de  ánimo,  pro- 
cedió á  preparar  la  escena,  á  crearse  una  especie  de  cohar- 
tada, como  diría  un  jurídico,  arreglando,  con  metódica  pre- 
cipitación, las  apariencias.  Puso  en  desorden  la  cama,  en 
la  que  aquella  noche  no  se  había  acostado ;  soltó  sobre  la 
espalda,  la  rica  onda  de  sus  dorados  cabellos  y  se  dio  en  el 
traje,  el  aire  de  desaliño  de  una  mujer  á  la  que  una  alarma 
repentina,  el  ruido  de  un  temblor,  arranca  violentamente 
del  lecho.  Pero  los  golpes  se  repitieron  en  la  puerta,  y  la 
marea  del  miedo  volvía  rugiente,  avanzaba  cuando  parecía 
haberse  retirado,  y  venía  á  azotarle  el  corazón  con  sus  olas 
preñadas  de  terror.  ¿«  Por  qué  golpeaban  así?  ¿quién  podía 
venir  á  esas  horas  ?  Si  Hermógenes  no  lograba  evadirse, 
todo  estaba  perdido.  ¿Cómo,  en  trance  tan  terrible,  podría 
ella  ocultar  su  turbación  y  su  vergüenza  »  ?  Su  imaginación 
le  lanzaba  esos  problemas  aterradores,  como  dardos  infla- 
mados. Por  momentos  le  venía  la  convicción  espantosa  de 
estar  perdida  sin  remedio.  A  los  segundos  golpes  había  su- 
cedido un  silencio.  Solamente  se  oían  allá  en  el  fondo  del 
tercer  patio,  los  ladridos  de  Alpe  y  Ponto,  que  aumenta- 
ban, con  su  repetición  porfiada  de  mastines  alarmados,  el 
pavoroso  misterio  de  lo  desconocido.  Pero  pronto  oyó  el 
sonido  familiar  de  la  puerta  de  la  calle  que  se  abría,  y 
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luego  después,  resonaron  voces  en  el  primer  patio,  distin- 
tamente, con  ruido  de  pasos  cerca  de  la  puerta  de  comuni- 
cación que  daba  al  interior  de  la  casa. 

Abrióse  en  ese  instante  la  puerta  del  cuarto.  Doña  Cla- 
risa, siempre  pálida,  con  las  amarillentas  mejillas  de  los 
desconsolados  sin  remedio,  se  adelantó  en  la  estancia.  Te- 
nia la  majestad  del  dolor  aceptado,  algo  de  la  rigidez  de 
una  persona  que  se  mueve  bajo  el  imperio  del  sonambu- 
lismo. La  chica,  embargada  por  el  terror  del  peligro  cierto, 
de  la  catástrofe  inminente,  se  apoyaba,  la  mirada  vaga,  al 
respaldo  de  una  silla,  buscando  una  actitud  natural,  una 
postura  que  no  fuese  denunciadora,  sin  fuerzas  para  moverse. 

—  Hija,  ¿  qué  es  lo  que  pasa?  ¿  qué  serán  esos  golpes? 
No  obstante  su  dolor  resignado  á  la  muerte,  su  completo 

abandono  de  las  esperanzas  de  la  vida,  la  señora,  sin  darse 
cuenta  de  ello,  venía  á  buscar  la  compañía  de  otra  persona, 
en  medio  de  la  sorpresa  de  aquella  alarma  nocturna.  La 
intimidaba  ese  ruido  insólito,  que  tenía  que  ser,  pensaba 
ella  con  el  pesimismo  de  los  desgraciados,  un  presagio  de 
nuevas  desventuras,  de  calamidades  seguras,  que  no  aca- 
barían de  caer  sobre  ellos,  como  una  lluvia  de  fuego,  mien- 
tras durase  ese  volcán  en  erupción  de  la  reconquista. 

—  Yo  no  sé  mamita,  á  mí  me  despertaron  los  golpes; 
parece  como  que  hay  gente  en  el  patio. 

—  ¡Alguna  nueva  tropelía!  ¡Que  se  haga  la  voluntad  de 
Dios! 

Ese  lamento  de  resignación  que  sólo  espera  infortunios, 
esa  conformidad  cristiana  ante  las  catástrofes  de  un  des- 
tino implacable,  encendieron  en  la  chica  aterrorizada,  el 
fuego  de  un  atroz  remordimiento.  « ¡  Ella  tenía  la  culpa  de 
todo  eso!  ¡Ella  iba  á  atraer  sobre  esa  pobre  cabeza,  doble- 
gada por  incesante  congoja,  la  indeleble  mancha  de  la  des- 
honra, como  un  rayo  de  oprobio  eterno!  »  Y  se  esforzaba, 
í5Ín  embargo,  por  disimular  el  vértigo  de  maldición,  que  la 
apretaba  como  un  silicio,  que  le  enterraba  sus  puntas 
aceradas  más  allá  de  la  carne,  en  todo  su  ser  moral,  dán- 
dole impulsos  violentos  de  arrojarse  á  los  pies  de  su  ma- 
dre, de  confesarle  su  maldad,  con  la  desesperación  del  que 
se  lanzara  á  un  abismo  en  busca  de  la  muerte,  único  me- 
dio de  acallar  los  gritos  vengadores  de  la  conciencia. 

Azorada,  entró  entonces  Mañunga: 

—  Señorita,  ¿qué  hacemos?  ¡  están  golpeando  ahora  en 
la  puerta  de  la  sala  ! 
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—  Pregunta  quién  es,  y  qué  quieren,  dijo  la  señora  sen- 
tándose, resignada  á  sufrir,  á  nuevos  martirios  que  nunca 
podrían  exceder  á  los  ya  sobrellevados. 

Trinidad,  entre  tanto,  con  una  mirada  ansiosa,  habla 
buscado  en  los  ojos  de  Mañunga  algún  indicio  tranquili- 
zador, algo  que  le  anunciase  que  Laramonte  estaba  ya  en 
salvo.  Pero  la  criadita  no  había  visto  esa  interrogación 
muda,  ó  no  había  podido  contestarla.  Salió  precipitada- 
mente, é  hizo  á  los  que  golpeaban  la  pregunta: 

—  ¿Quién  es?  ¿qué  quieren? 

La  voz  de  San  Bruno  le  respondió  en  tono  que  no  admi- 
tía réplica : 

—  Abra  usted,  de  orden  del  Presidente,  ó  echo  abajo  la 
puerta. 

—  Voy  á  buscar  la  llave,  aguárdese  un  poquito,  dijo  Ma- 
ñunga temblando. 

La  llave  estaba  en  la  puerta,  pero  ella  quería  ganar 
tiempo.  Cada  minuto  ganado  le  parecía  un  auxilio  á  la  fuga 
del  Coronel  y  de  Cámara,  cuyo  paso  por  la  entrada  del 
huerto,  Alpe  y  Ponto  habían  saludado  con  sus  ladridos. 

—  Mandan  abrir,  señorita,  á  nombre  del  Presidente. 

—  Ábreles,  ¿qué  quieres  que  haga?  contestó  doña  Cla- 
risa. Tenía  la  fúnebre  conformidad  de  un  mortal  desaliento 
reflejado  en  los  ojos,  que  alzó  al  cielo  en  busca  de  la  única 
protección  que  le  quedaba. 

San  Bruno  había  tenido  que  golpear  largo  rato  antes  que 
oyese  el  ruido  atronador  de  los  golpes  el  negro  Francisco, 
que  dormía  en  el  cuarto  del  zaguán,  única  pieza  que  en- 
tonces se  destinaba  en  toda  casa,  al  criado  principal. 

—  Muy  pesado  tiene  el  sueño,  amigo,  le  dijo  el  Capitán 
al  entrar,  hirviendo  en  impaciente  cólera. 

El  negro  reconoció  la  voz,  sobre  todo  el  acento  impe- 
rioso, que  ya  había  oído  en  la  noche  del  apresamiento  de 
don  Alejandro  Malsira.  Intimidado,  respondió  con  hu- 
mildad : 

—  No  había  oído  nada  al  principio,  su  merced. 

Y  acercaba  al  Capitán  su  cara,  que  en  la  oscuridad  pare- 
cía más  negra  aún,  como  queriendo  mostrarle  la  buena  fe 
de  la  respuesta.  Don  Vicente  le  asestó  en  pleno  rostro  un 
feroz  bofetón,  exclamando: 

—  Eso  le  enseñará  á  tener  el  sueño  más  ligero,  para  no 
hacer  esperar  en  la  puerta  á  los  servidores  del  Rey. 

El  negro  rodó  por  el  suelo,  pidiendo  perdón  en  mal  arti- 
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Guiados  sonidos.  El  dolor  y  el  miedo  hacían  resonar  su  voz 
con  acento  desapacible,  como  gemidos  de  perro  que  ha  re- 
cibido un  latigazo. 

Sin  cuidarse  de  sus  lamentos,  San  Bruno  hizo  registrar 
el  cuarto  del  zaguán  y  encerrar  después  en  él  á  Francisco 
bajo  llave.  Colocó  dos  hombres  de  guardia  en  la  puerta  de 
calle,  haciéndola  atrancar  además,  y  se  dirigió  enseguida 
con  su  gente  á  la  puerta  de  la  sala.  Mañunga,  con  su  ve- 
hemente afán  de  ganar  tiempo,  se  había  detenido  cerca  de 
la  puerta,  sin  torcer  la  llave. 

Don  Vicente  marcó  su  impaciencia  con  nuevos  y  furio- 
sos golpes. 

—  Aquí  estoy,  aquí  estoy,  no  podía  encontrarse  la  llave. 
Sonó  ésta  en  la  cerradura  y  abrióse  la  puerta.  Con  la 

vela,  que  tenía  en  una  mano,  alumbró  á  los  que  aparecie- 
ron delante  de  ella.  La  criadita  reculó  espantada  ante  los 
ojos  sombríos  y  la  torva  expresión  del  rostro  de  don  Vi- 
cente. La  idea  del  tiempo  trascurrido  desde  los  primeros 
golpes  á  la  puerta  de  calle,  lo  encendía  de  furor.  Su  presa 
había  sin  duda  tenido  tiempo  de  escapársele,  y  aunque  en 
todo  caso,  los  fugitivos  serían  cogidos  por  sus  homlores  á 
la  salida,  aquella  demora  en  abrir  una  y  otra  puerta,  le 
parecía  un  desacato  imperdonable. 

—  Déme  usted  esa  luz,  dijo  á  la  criadita. 

Y  tomándole  con  la  izquierda  la  palmatoria,  le  asestó  un 
furibundo  golpe  en  la  mejilla  con  el  revés  de  la  derecha. 
La  palmada  resonó  en  toda  la  pieza,  clara  y  seca,  seguida 
de  un  grito  de  Mañunga.  Como  el  negro,  había  caído  al 
suelo  lamentándose.  Pero  don  Vicente  no  le  dejó  tiempo 
de  sumirse  en  su  quebranto.  De  un  puntapié  la  hizo  alzarse 
al  instante. 

—  ¡Levántese  la  perra  insurgente  y  tome  su  vela!  Ahora 
muéstreme  donde  está  la  dueña  de  casa.  Ustedes,  dijo  á 
Villalobos,  exploren  mientras  tanto,  todas  las  piezas  y  apo- 
dérense de  cuantas  personas  encuentren,  hombres  y  mu- 
jeres. 

Mañunga,  llorando,  más  de  rabia  que  de  dolor,  condujo 
al  Capitán  á  la  sala  principal,  donde  se  encontraban  doña 
Clarisa  y  Trinidad.  Se  habían  mirado  la  una  á  la  otra  con 
inquieta  angustia,  al  oír  los  lamentos  de  Mañunga.  La  tem- 
pestad estaba  sobre  ellas,  y  el  terror  del  abandono,  de  la 
completa  falta  de  protección,  las  anonadaba.  Trinidad  se- 
guía el  tema  de  su  amargo  remordimiento. «  j  Ella  tenia  la 
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culpa  de  todo!  ;EIla  atraía  sobre  su  pobre  madre,  esquele- 
tada con  los  pesares,  esa  tormenta  del  cielo !  »  Y  el  silicio  le 
entraba  sus  puntas  aceradas,  en  un  abrazo  de  fuego;  le  ha- 
cía verter  lágrimas  de  sangre  sobre  su  triste  corazón,  como 
de  la  carne,  que  una  llama  voraz  hace  verter  gota  á  gotí^ 
su  sangriento  jugo. 

El  Capitán  entró  con  el  aire  adusto  ante  el  que  tembla- 
ban sus  soldados  en  la  revista.  Sin  descubrirse,  con  un 
soberbio  desprecio  por  esa  canalla  insurgente,  fijó  su  mi- 
rada de  águila  hambrienta  sobre  la  madre  y  la  hija.  Len- 
tamente, pasó  después  la  vista  por  el  cuarto,  bajo  los  mue- 
bles, por  todas  partes  donde  una  persona  hubiera  podido 
ocultarse.  La  señora,  vuelta  de  su  estupor,  tuvo  un  desper- 
tar de  su  dignidad  de  patricia: 

—  ¿Podré  saber  señor,  dijo  con  voz  entera,  por  qué  se 
atrepella  á  estas  horas  de  la  noche  nuestra  casa,  donde 
sólo  hay  mujeres  indefensas? 

—  Porque  las  mujeres  indefensas  dan  asilo  en  su  casa  á 
enemigos  del  Rey,  señora  insurgente. 

—  No  comprendo  lo  que  usted  quiere  decir,  exclamó  la 
señora  con  verdadera  extrañeza. 

Trinidad  se  sentía  desfallecer.  El  relámpago  había  inun- 
dado la  estancia  con  su  resplandor  de  amenaza;  el  rayo  iba 
á  caer  á  sus  plantas,  con  el  estrépito  de  la  destrucción  y  de 
la  muerte.  Las  palabras  del  Capitán  decían,  á  no  dudarlo, 
que  todo  estaba  descubierto. 

—  Se  lo  voy  á  decir  á  usted  muy  claro.  En  esta  casa  se 
encuentra  oculto  un  sirviente  de  ustedes,  un  llamado  Cá- 
mara, el  asesino  de  un  soldado  de  Su  Majestad.  Si  quieren 
ustedes  evitarse  graves  males,  apresúrense  á  entregarlo. 

No  quería  hablar  de  Laramonte.  Reservaba  esa  carta 
como  el  último  recurso  de  su  juego.  Su  ambición  principal 
era  la  captura  del  soldado  patriota,  y  si  era  dable  lograrla 
sin  hablar  del  jefe  realista,  su  superior,  prefería  callarse 
sobre  él  por  ahora,  y  guardar  para  otra  ocasión  oportuna  el 
secreto  con  que  podría  perderlo.  Pero  esto  era  un  simple 
cálculo,  que  estaba  resuelto  á  modificar  cuando  fuese  ne- 
cesario. Mientras  tanto,  doña  Clarisa  estaba  persuadida  de 
que  el  perseguidor  de  los  patriotas,  el  hombre  que  le  había 
arrebatado,  en  noche  aciaga,  su  marido,  procedía  por  al- 
gún falso  denuncio.  En  medio  de  su  aflicción  inconsolable, 
sintió  una  satisfacción  orguUosa,  la  primera  desde  su  viu- 
dez, de  contestarle: 
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—  Búsquelo  usted,  puesto  que  está  tan  seguro  de  que  se 
encuentra  aquí. 

—  Lo  están  buscando,  pierda  usted  cuidado ;  pero  si  us- 
tedes no  quieren  incurrir  en  la  indignación  del  señor  Pre- 
sidente, harán  mejor  en  evitarme  esa  pesquisa. 

La  madre  y  la  hija  se  callaron.  La  señora,  triunfante,  nada 
tenía  que  temer  si  se  trataba  de  Cámara,  que  jamás  había 
vuelto  á  su  casa  desde  el  7  de  febrero.  La  chica,  por  el 
contrario,  bajaba  la  vista,  sobrecogida  de  terror,  temblán- 
dole  el  cuerpo,  con  la  ansiedad  desorganizadora  de  la  per- 
sona á  quien  van  á  hacer  una  operación  peligrosa. 

Don  Vicente  se  divertía  mucho  con  la  escena.  Iba  deta- 
llando sus  sensaciones  con  la  pausada  ciencia  del  glotón. 
Su  gula  era  ver  sufrir  á  los  insurgentes.  Tenía  su  triunfo 
asegurado.  Ya  no  volvería  el  general  Osorio  á  preguntarle 
con  un  tonito  semi-burlón,  si  había  cogido  al  asesino  del 
centinela,  «  al  fantástico  Cámara  «.Aquellas  dos  insurgentes 
creían  burlarse  de  él;  ya  verían  si  alguien  puede  reírse  del 
capitán  San  Bruno. 

—  Hable  usted,  chica;  usted  debe  saber  dónde  está  Cá- 
mara; usted  debe  saber  que  el  hombre  no  estaba  solo. 

El  acento  era  burlón.  Los  labios,  lanzando  al  espacio  el 
humo  del  cigarrillo  que  había  encendido  en  la  vela,  dibu- 
jaban un  gesto  fúnebre  remedando  una  sonrisa,  que  acen- 
tuaba su  aire  de  cruel  satisfacción.  La  pobre  chica,  con  el 
hielo  en  el  alma,  buscó  cómo  ablandarlo,  con  esa  mirada  de 
profunda  súplica  que  los  creyentes,  al  orar,  fijan  en  los 
santos,  para  pedirles  la  piedad  infinita  de  un  milagro. 

—  Señor,  yo  no  sé  nada.  ¿Qué  le  hemos  hecho  nosotras 
para  que  nos  persiga  así?  ¿Por  qué  no  tiene  piedad  de 
nuestra  aflicción? 

((  Tal  vez  se  compadecería  viéndola  tan  humilde,  oyendo 
su  voz  de  plegaria,  su  clamor  de  miserable  postración.  Pero 
su  madre  se  había  vuelto  hacia  ella  con  estupor.  ¿Qué  que- 
ría decir  esa  súplica  al  verdugo  de  su  familia,  esa  humilla- 
ción estéril,  indigna  de  los  Malsira?  »> 

—  Nada  tenemos,  hija,  que  pedir  á  este  hombre,  exclamó 
con  dignidad  melancólica;  déjalo  que  haga  registrar  la 
casa,  todo  es  un  pretexto  para  mortificarnos. 

—  Gaste  menos  soberbia  la  abuela  y  cuide  mejor  su  casa, 
vociferó  don  Vicente  con  sorna,  lanzando  el  humo  de  su 
cigarrillo  por  boca  y  narices,  como  buen  fumador  que  sabe 
tragar  el  humo.  Luego  añadió : 
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—  Vamos,  chica,  resuélvase  usted;  Cámara  no  estaba 
solo;  Cámara  y  otro  están  ocultos  en  la  casa.  Vamos,  ya  ve 
usted  que  yo  sé  lo  que  digo.  ¡Ea!  un  buen  ánimo,  y  salga 
usted  de  apuros! 

Le  ofrecía  de  este  modo  una  transacción :  «  entregue  usted 
á  Cámara  y  no  diré  nada  del  Coronel  ».Por  supuesto  que 
don  Vicente  se  reservaba  in  petto  el  violar  la  transacción 
después,  si  asi  le  convenia.  Para  él  la  palabra  empeñada 
sólo  regía  mientras  era  conveniente  á  sus  propósitos.  Pero 
Trinidad  prefería  morir,  prefería  deshonrarse,  antes  que  de- 
nunciar al  hombre  que  se  había  comprometido  á  salvar  á 
Hermógenes.  Bajó  la  vista  con  la  resignación  del  sacrificio, 
sin  fuerzas  para  continuar  semejante  lucha,  en  la  que  de 
antemano  estaba  segura  de  ser  vencida.  Por  otra  parte,  el 
tiempo  había  corrido  ya,  y  su  esperanza  de  que  los  fugitivos 
estuviesen  en  salvo,  se  convertía  en  certidumbre. 

La  llegada  del  cabo  Villalobos  la  confirmó  en  esa  espe- 
ranza. 

—  Mi  Capitán,  nada  hemos  encontrado,  dijo,  saludando 
militarmente. 

San  Bruno,  de  burlón,  se  torneen  iracundo.  «  Villalobos 
y  su  gente  eran  unos  estúpidos.  Él  les  enseñaría  á  registrar. 
Bien  podían  prepararse  á  recibir  después  unos  veinticinco 
palos  cada  uno  »>.  Hablando,  se  dirigía  furioso  á  la  puerta. 
Antes  de  salir  se  volvió  hacia  la  madre  y  la  hija: 

—  Y  ustedes,  la  vieja  y  la  chica,  cuidado  con  moverse  de 
aquí. 

Cerró  la  puerta  con  un  estrepitoso  golpe.  Afuera  encon- 
tró á  Mañunga,  sentada  sobre  los  ladrillos  del  corredor,  al 
lado  de  la  puerta.  Á  pesar  de  su  aflicción  y  su  miedo,  ella 
no  había  querido  abandonará  sus  señoritas.  Como  un  perro 
fiel,  velaba  por  ellas,  dispuesta  á  ofrecerse  en  sacrificio  por 
salvarlas.  Don  Vicente  la  cogió  con  violencia  de  un  brazo 
y  la  hizo  ponerse  de  pie. 

—  Tome  usted  la  luz,  le  dijo,  y  muéstrenos  el  camino  del 
huerto. 

Mañunga  caminó  delante,  San  Bruno  y  sus  hombres  la 
seguían.  La  criadita  habría  querido  todavía  ganar  tiempo 
para  los  fugitivos;  pero  no  había  medio  de  hacerlo.  En  la 
turbación  causada  por  los  golpes  que  produjeron  el  gran 
trastorno  y  la  apresurada  salida  de  Laramonte  y  de  Cáma- 
ra, había  olvidado  sacar  la  llave  de  la  puerta  que  daba  al 
huerto.  Hubo  un  momento  de  indecisión  en  los  que  mar- 

4. 
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chaban  tras  de  ella.  Alpe  y  Ponto  se  habían  puesto  á  ladrar 
con  furia.  Mañunga  les  hablaba  con  tibieza,  casi  excitándo- 
los á  que  continuasen  su  concierto  infernal. 

—  Si  no  hace  usted  callar  inmediatamente  esos  perros, 
los  haré  matar  ahora  mismo,  le  dijo  el  Capitán  fuera 
de  sí. 

Todo  obstáculo  lo  encendía  en  ira,  porque  empezaba  á 
temer  que  se  le  escapase  la  presa.  Lo  infructuoso  de  la 
pesquisa  en  el  interior  de  la  casa  y  el  no  recibir  ningún 
anuncio  de  los  guardianes  de  fuera,  lo  ponía  de  más  en  más 
inquieto,  de  más  en  más  iracundo. 

Mañunga  no  consiguió  apaciguar  á  los  perros,  que  se  que- 
daron gruñendo,  para  manifestar  que  obedecían  de  mala 
gana,  que  todos  aquellos  hombres  les  eran  profundamente 
sospechosos. 

—  i  Cállense,  insurgentes!  les  dijo  Villalobos,  que  cerra- 
ba la  marcha. 

Á  su  juicio  no  podía  arrojarles  mayor  insulto. 

San  Bruno  lanzó  sus  hombres  en  todas  direcciones  por 
el  huerto.  Los  bosques  de  cicuta,  los  matorrales  de  palqui, 
las  altas  yerbas,  todo  fué  explorado  con  prolijidad.  El  Ca- 
pitán estaba  en  todas  partes,  hundía  su  espada  con  fuerza 
en  todo  punto  donde  el  cuerpo  de  un  hombre  hubiera  po- 
dido ocultarse.  Y  renegaba  en  su  interior,  cada  vez  más 
irritado  y  colérico;  pero  sin  dejarlo  traslucir,  guardando  la 
digna  compostura  del  que  está  seguro  del  triunfo. 

Cuando  ningún  rincón  quedaba  por  examinar,  volvió  á 
su  convicción  del  principio,  que  los  dos  hombres  debían 
haberse  guarecido  en  algún  escondite  secreto,  de  los  que 
había  en  muchas  casas  de  revolucionarios  en  aquel  tiempo 
de  agitaciones  y  persecuciones. 

—  Vuelvan  ustedes  á  registrar  por  toda  la  casa,  dijo  á 
Villalobos.  Es  preciso  subir  á  los  entablados  del  techo,  no 
dejar  rincón,  ni  pared,  ni  mueble  por  examinar. 

Pero  al  tiempo  que  la  tropa  se  ponía  en  marcha,  oyóse 
resonar  distintamente  del  lado  de  afuera,  el  agudo  silbido, 
el  piteo  de  los  centinelas,  en  el  callejón  del  sur.  Los  pitos 
pedían  socorro,  indicaban  algún  incidente  grave  con  sus 
silbos  reiterados  y  penetrantes,  que  en  el  silencio  se  reper- 
cutían como  un  eco  á  distancia. 

—  i  Ah,  ah!  exclamó  San  Bruno  triunfante,  los  han  co- 
gido fuera.  Cabo,  corra  usted  por  la  puerta  de  calle  con 
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dos  hombres,  mientras  que  yo  con  los  otros  voy  á  buscar 
una  salida  por  la  puerta  del  fondo. 

Fué  menester  acudir  á  los  culatazos  para  abrir  esa  puer- 
ta, cuya  llave  había  guardado  Laramonte  al  entrar  al  huer- 
to. Aunque  vieja,  la  puerta  era  bastante  sólida  y  resistió  á 
los  primeros  ataques  durante  algunos  momentos.  Al  fin 
consiguieron  hacer  saltar  la  chapa  y  se  lanzaron,  después 
de  dejar  ahí  don  Vicente  un  centinela,  en  dirección  al  pun- 
to donde  los  silbidos  resonaban. 

Laramonte  y  Cámara,  mientras  el  Capitán  se  hacía  abrir 
y  registraba  la  casa,  habían  atravesado  rápidamente  el 
huerto,  salvado  la  pared  divisoria  con  el  sitio  vecino,  que 
no  era  de  gran  elevación  y  llegado  á  la  que  deslindaba  á 
este  sitio  con  la  calle.  La  precipitación  de  la  marcha  no  les 
había  permitido  cambiar  más  que  las  palabras  indispensa- 
bles para  concertar  sus  movimientos,  en  medio  de  la  oscu- 
ridad, por  entre  las  parras  de  la  viña  que  cubrían  la  mayor 
parte  de  aquel  huerto.  Uno  y  otro,  mientras  habían  mar- 
chado á  paso  de  trote,  pensaban,  sin  embargo,  á  su  mane- 
ra, en  la  singular  aventura  que  los  reunía.  Las  ideas  de 
Cámara  giraban  en  un  círculo  estrecho.  «¡Buena  cosa,  te- 
ner que  sacar  de  apuro  á  un  godo,  en  vez  de  ajustarle  una 
buena  puñalada!»  Le  parecía  que  traicionaba  la  causa  de 
la  patria,  él  que  se  jactaba  de  ser  «patriota  como  nadie, 
patriota  hasta  la  muerte ».  Pero  su  dogma  de  fidelidad  á  sus 
patrones  refrenaba  su  instinto  batallador.  Su  señorita  Tri- 
nidad le  había  dicho  que  él  le  respondía  del  godo  y  «no 
había  remedio  »>,  era  preciso  salvarlo. 

El  Coronel,  mientras  tanto,  iba  profundamente  arrepen- 
tido de  haber  expuesto  á  la  chica  á  la  penosa  situación  en 
que  la  dejaba.  Se  decía  que  al  sacarla  del  convento  la  si- 
tuación era  distinta,  porque  un  casamiento  inmediato  ha- 
bría puesto  la  honra  de  la  joven  á  cubierto  de  todo  ataque, 
mientras  que  si  en  aquel  trance  no  lograba  escapar  sin  que 
lo  descubriesen,  las  dificultades  de  una  reparación  serían 
insuperables.  Trinidad  pasaría  simplemente  por  su  querida. 
Se  diría  que  no  era  aquella  la  primera  vez  que  entraba 
clandestinamente  á  reunirse  con  la  chica,  y  toda  la  socie- 
dad patriota  temblaría  de  indignación,  en  presencia  de  ta- 
maña afrenta.  Esas  reflexiones  lo  condujeron  á  la  convic- 
ción de  que  no  debía  excusar  sacrificio  alguno  para  salvar 
el  honor  de  Trinidad,  aun  hasta  huir  si  era  perseguido: 
¡doloroso  sacrificio  para  su  orgullo  de  soldado  1 
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Al  pie  de  la  pared,  Cámara  parecía  indeciso.  Su  instinto 
araucano  lo  hacía  precavido,  á  pesar  de  su  valor  incontras- 
table. 

—  No  será  mucho  que  haigan  puesto  centinelas  de  este 
lado  también,  dijo,  resumiendo  sus  reflexiones,  aguárdese 
aquí,  yo  voy  á  asomarme  primero. 

—  ¿Por  dónde?  preguntó  Hermógenes,  midiendo  con  la 
vista  la  elevación  de  la  pared. 

l-lra  una  pared  de  adobón  hasta  la  altura  de  tres  varas 
sobre  el  suelo,  con  una  vara  más  de  adobe,  terminada  por 
una  barda  de  teja,  asentada  sobre  barro  con  paja. 

—  Por  aquel  peral,  yo  soy  baqueano  por  aquí. 
Señalaba  un  árbol  corpulento  cuyas  ramas  sobrepasaban 

la  altura  de  la  pared,  plantado  á  muy  corta  distancia  de 
ésta.  Uniendo  la  acción  á  la  palabra,  trepó  con  agilidad 
por  el  tronco  y  llegó  en  poco  rato  á  poder  apoyarse,  como 
recostado,  sobre  la  barda.  Desde  ahí,  avanzando  cautelo- 
samente la  cabeza,  se  puso  en  observación.  La  calle  tenía 
la  quietud  de  la  soledad  y  de  la  noche. 

Nada  pudo  distinguir  en  el  primer  momento;  pero  no 
tardaron  sus  ojos  en  acostumbrarse  á  la  oscuridad  y  en 
poder  ir  alejando  poco  á  poco  su  horizonte  visual.  Aquella 
observación  duró  más  de  un  minuto.  El  Coronel,  en  la  for- 
zada inacción,  se  impacientaba.  Tener  por  guía,  por  sal- 
vador forzoso,  á  un  soldado  patriota,  cuyo  nombre  había 
oído  ya  mencionar  repetidas  veces,  como  el  del  asesino  del 
centinela  de  la  cárcel,  le  parecía  una  dura  prueba,  una 
lección  severa  de  la  suerte,  á  la  que  solamente  se  sometía 
por  Trinidad.  Pero  su  meditación  no  pudo  continuar.  Cá- 
mara había  bajado  del  árbol  á  darle  cuenta  de  su  inspec- 
ción de  la  calle. 

—  Se  divisan  dos  bultos,  dijo,  uno  á  la  derecha,  cerca 
de  la  esquina,  y  otro  á  la  izquierda.  Seguro  que  son  centi- 
nelas. El  de  la  izquierda  se  pasea  á  lo  ancho  de  la  calle. 

Laramonte  miró  con  despecho  al  cielo.  El  destino  se 
conjuraba  contra  él.  Si  había  gente  vigilando  la  calle,  sería 
menester  trabar  una  lucha,  ó  darse  á  conocer,  para  fran- 
quearse el  paso.  Pero  no  había  tiempo  que  perder.  Los 
que  habían  golpeado  á  la  puerta  de  calle,  podrían  estender 
sus  pesquisas  hasta  el  punto  donde  ellos  se  encontraban. 
Su  impetuosa  organización,  por  otra  parte,  no  le  permitía 
resignarse  á  esperar  ahí  toda  la  noche,  y  había;  prometido 
al  olicial  de  guardia  llegar  al  cuartel  antes  del  toque  de  diana. 
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—  Pues  si  hay  gente  de  los  dos  lados,  dijo,  no  será  po- 
sible pasar  sin  que  nos  vean.  Subamos,  y  cuando  estemos 
en  la  calle,  yo  tomaré  á  la  izquierda,  que  es  mi  camino,  y 
usted  se  irá  por  la  derecha. 

—  Si  nos  separamos,  yo  no  puedo  responder  de  lo  que 
pueda  pasarle  á  usted. 

Á  pesar  de  su  deseo  de  cumplir  su  misión.  Cámara  no 
podía  dominar  su  orgullo  de  soldado  patriota,  hasta  tratar 
al  Coronel  como  un  superior,  diciéndole  su  merced,  como 
habría  dicho  á  un  caballero  chileno.  Para  él,  un  español 
era  un  «  godo  picaro  »  y  lo  trataba  como  igual  diciéndole 
usted.  Pero  el  altivo  realista  no  pudo  tolerar  el  aire  de 
protección  que  parecía  encubrir  la  frase  de  su  guía. 

—  Yo  sé  cuidarme  solo  muy  bien  ;  no  tengo  necesidad 
de  que  usted  me  defienda,  le  dijo  con  acento  altanero. 

—  Yo  no  le  digo  que  tenga  miedo;  pero  la  señorita  me 
ordenó  que  lo  sacase  de  aquí  y  que  le  respondiese  de 
usted.  ¿Cómo  le  respondo,  pues,  si  usted  quiere  irse  así  no 
más,  para  que  lo  sujeten? 

—  También  me  sujetarán  si  voy  con  usted. 

—  Si  va  conmigo,  sí,  pues;  pero  yo  puedo  hacer  que 
nadie  lo  vea. 

Hermógenes  miró  al  rotito  con  incrédula  curiosidad.  El 
aire  de  absoluta  confianza  con  que  hablaba  lo  puso,  sin 
embargo,  perplejo.  ¿Era  aquel  un  simple  jactancioso,  ó 
realmente  tenía  algún  medio  de  conseguir  lo  que  decía? 

—  Mu^i  difícil  me  parece  eso,  dijo  acentuando  su  incre- 
dulidad, con  un  movimiento  de  la  cabeza  casi  desdeñoso. 

Cámara  explicó  entonces  la  idea  que  le  había  ocurrido, 
mientras  estaba  en  observación  sobre  la  tapia.  «  Solamente 
había  un  medio  como  él  pudiese  responder  de  que  el  Coro- 
nel no  sería  detenido  por  uno  de  los  centinelas.  Dejar  libre 
la  calle  por  la  izquierda,  liaciendo  reunirse  el  centinela  de 
ese  punto  con  el  que  se  hallaba  de  facción  á  la  derecha  »>. 

—  Los  dos  subimos  sobre  la  tapia,  ¿no  ve?  y  cuando  es- 
temos encima,  yo  me  dejo  rodar  al  suelo  despacito  y  em- 
prendo la  carrera  á  la  derecha.  Seguro  que  el  centinela  de 
la  izquierda  se  pone  á  seguirme,  y  entonces,  en  cuanto 
pase,  usted  se  deja  caer  también  y  se  manda  cambiar  por 
ese  lado,  sin  que  nadie  lo  vea. 

Acostumbrado  ya  á  los  modismos  con  que  el  pueblo  ha 
engalanado  en  Chile  la  lengua  madre,  Hermógenes  com- 
prendió que  Cámara  le  proponía  deslizarse  por  la  pared 
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primeramente  y  llamar  asi  la  ateneión  de  los  que  custo- 
diaban la  calle,  á  fin  de  que  él  pudiese  huir  por  la  iz- 
quierda, sin  ser  perseguido.  El  rotito  se  proponía  simple- 
mente ejecutar  un  acto  de  heroísmo  por  salvarlo.  Y  era  el 
mismo  hombre  que,  sin  duda  por  odio  á  los  españoles,  ha- 
bía ejecutado  el  acto  temerario  de  la  plaza  de  armas.  El 
Coronel  no  acertaba  á  explicarse  la  mezcla  de  grandeza  y 
de  ferocidad,  que  impulsa  con  misteriosa  fuerza  el  oscuro 
cerebro  del  pueblo.  Un  vivo  interés  por  el  hombre  fué  el 
sentimiento  que  se  despertó  en  él,  á  presencia  de  la  senci- 
lla naturalidad  con  que  hablaba  de  exponer  su  vida  por 
cumplir  el  encargo  de  la  que  él  llamaba  su  señorita. 

—  i  Pero  hombre  !  exclamó  con  su  levantado  espíritu  de 
hidalguía,  lo  que  usted  me  propone  es  sacrificarse  por  mí ! 
yo  no  puedo  consentir  en  ello. 

—  ¡Y  por  qué  me  hei  de  sacrificar!  ¿Qué  se  le  figura 
que  los  maturrangos  son  capaces  de  alcanzarme?  También 
tengo  mi  cuchillo  para  defenderme,  si  me  pillan. 

El  hombre  daba  esta  contestación  casi  sonriéndose,  con 
la  fe  fatalista  de  los  valientes  en  presencia  del  peligro,  y 
añadió  en  seguida,  como  un  argumento  irredargüible,  con 
los  ojos  brillantes  de  orguUosa  decisión  : 

—  i  Y  si  me  toca,  me  toca!  pues  ¿qué  hay  con  eso?  ei  ve- 
remos si  yo  sé  defenderme. 

Á  pesar  de  la  preocupación  del  momento,  el  Coronel 
pensó  en  que  con  hombres  del  temple  del  rotito,  en  el  que 
veía  un  genuino  representante  de  esa  raza  que  tres  siglos 
de  lucha  no  habían  podido  vencer,  la  completa  reconquista 
de  Chile  no  estaba  terminada  todavía.  Pero  la  necesidad 
de  la  acción  inmediata  no  le  dejó  detenerse  en  ese  pensa- 
miento. 

—  No  dudo  de  que  usted  sepa  defenderse,  replicó;  pero 
si  los  hombres  son  dos,  yo  no  puedo  dejar  á  usted  solo 
contra  ellos. 

—  ¡No  esté  hablando,  señor!  ¡como  si  yo  no  tuviera  para 
dos!  ¿quiere  que  le  diga  más?  esos  hombres  tienen  que 
ser  Talaveras,  y  lo  conocerían  á  usted  al  tiro.  ¡  Buenas  que- 
daban las  señoritas,  cuando  ellos  contasen  que  lo  habían 
visto  á  usted  salir  de  la  casa!  ¡Todos  se  pondrían  después 
á  decir  que  ellas  están  por  los  godos ! 

Cámara  tenia  su  lógica.  Para  él,  nada  podía  decirse  de 
más  ofensivo  de  una  fan  ilia  chilena.  No  miraba  el  asunto 
bajo  el  punto  de  vista  de  la  honra  de  Trinidad.  Sus  noció- 
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nes  €n  punto  al  decoro  femenil,  eran  escasas  y  confusas. 
Pero  en  lo  que  veía  claro,  era  en  lo  que  tocaba  á  la  cues- 
tión patriótica.  Estar  con  los  godos  era,  según  él,  la  degrada- 
ción final  del  ser  humano.  Su  áspera  franqueza,  en  vez  de 
ofender  al  Coronel,  lo  llamó  al  sentimiento  de  su  deber 
para  con  Trinidad.  Por  ella  debía  sacrificar  sus  escrúpulos 
de  hidalgo  y  admitir  el  arriesgado  servicio  que  le  ofrecía 
Cámara.  Pensó  también  que,  el  exponerse  á  ser  recono- 
cido por  los  soldados  del  cuartel  donde  sufría  su  arresto, 
sería  comprometer  sin  remedio  la  suerte  del  oficial  que  le 
había  permitido  salir. 

—  Tiene  usted  razón,  dijo,  es  preciso  que  yo  trate  de  es- 
capar sin  que  me  vean. 

—  De  juro,  pues,  no  hay  más  que  pensar.  Entonces, 
suba,  pues,  y  afírmese  en  mí. 

Le  presentaba  un  hombro  al  decir  esto,  inclinándose,  á 
fin  de  que  Hermógenes  se  apoyase  sobre  él,  para  escalar 
la  pared. 

—  Un  momento,  le  dijo  el  Coronel,  usted  va  á  hacerme 
un  gran  servicio  con  peligro  de  su  persona  y  no  podré  ya 
en  adelante  considerarlo  como  un  enemigo. 

—  Patrón,  hágase  patriota  entonces,  ¿quiere?  ¡  ya  está  ! 
exclamó  el  rotito  con  sencillo  entusiasmo,  como  si  le  pro- 
pusiese una  idea  salvadora. 

Hermógenes  no  pudo  menos  que  sonreírse  de  la  inge- 
nuidad de  su  protector. 

—  Tome  usted  este  anillo  en  recuerdo  mío  y  seremos 
amigos  en  adelante. 

—  ¿Y  qué  quiere  que  haga  con  su  sortija?  Yo  no  lo  he 
venido  acompañando  por  paga,  sino  porque  me  lo  mandó 
misiá  Trinidad. 

—  El  anillo  no  vale  nada,  se  lo  ofrezco  á  usted  como  \m. 
recuerdo  y  como  una  prueba  de  que  reconozco  en  usted  un 
valiente. 

—  Así  no  más  somos  toditos  en  la  patria,  dijo  Cámara 
con  orgullo,  aceptando  como  muy  natural  el  elogio  del  Co- 
ronel ;  pero  si  quiere  darme  algo,  añadió,  ¿  por  que  no  me 
da  esa  pistola  que  tiene  en  la  cintura  ? 

—  Se  la  daré  con  gusto  si  usted  me  jura  no  emplearla 
nunca  contra  ningún  realista. 

—  i  Qué  gracia  1  entonces,  ¿para  qué  me  servía,  pues? 
Guárdesela  también  y  vamos  andando. 

Oyéronse  en  ese  instante,  á  lo  lejos,  los  ladridos  con  que 
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Ponto  y  Alpe  saludaban  la  entrada  de  San  Bruno  y  su  tropa, 
al  patio  colindante  con  el  huerto. 

—  Esos  son  los  perros  de  la  casa,  ahora  hay  que  darse 
priesa,  dijo  Cámara. 

Al  mismo  tiempo  presentaba  de  nuevo  el  hombro,  sobre 
el  que  puso  Hermógenes  un  pie,  y  alzándose  sobre  este 
apoyo,  pudo,  después  de  haber  hecho  caer  algunas  tejas, 
felizmente  del  lado  del  huerto,  trepar  sobre  la  barda  de  la 
pared  y  tomar  la  postura  recomendada  por  Cámara.  Éste, 
cuando  hubo  ayudado  al  Coronel,  volvió  á  subir  por  el  pe- 
ral, y  se  encontró  luego  al  lado  de  Laramonte. 

—  Ahora,  no  se  mueva,  y  déjeme  ver  qué  hacen  los  cen- 
tinelas. 

Miró  atentamente  de  uno  y  otro  lado,  á  lo  largo  de  la 
calle  silenciosa.  Su  vista,  acostumbrada  á  la  oscuridad, 
descubrió  pronto  al  centinela  de  la  izquierda. 

—  Allá  está  uno,  se  está  paseando. 

Y  como  si  dirigiera  la  palabra  al  que  se  paseaba,  añadió 
con  sorna : 

—  i  No  te  vayas  á  cansar  hombre  !  tendrás  frío  en  los 
pies  cuando  te  paseas  tanto  ! 

Miraba  al  mismo  tiempo  hacia  la  derecha,  y  continuaba 
á  poco  su  monólogo. 

—  Allá  también  está  el  otro...  pero  no  parece  estar  solo, 
se  ve  otro  bulto.  ¡Á  Dios,  diantre  !  ¡Entonces  van  á  ser 
tres !  Mejor,  así  nos  divertiremos  más  ! 

El  otro  bulto  que  Cámara  no  alcanzaba  á  ver  confusa- 
mente, era  el  de  Marica,  entregada  á  la  custodia  del  sol- 
dado que  la  había  aprehendido.  La  chica,  volviendo  á  su 
sistema  de  seducción,  había  continuado  sus  esfuerzos  por 
conseguir  su  libertad.  Pero  las  recomendaciones  de  Villa- 
lobos y  la  perspectiva  de  los  azotes,  habían  robustecido  la 
vacilante  virtud  del  hijo  de  Marte.  El  cabo  le  había  di- 
cho :  « y  no  se  olvide  que  si  deja  arrancarse  á  la  mucha- 
cha, mi  Capitán  le  hará  dar  á  usted  por  lo  menos  cin- 
cuenta palos  ».  Las  tentadoras  insinuaciones  de  Marica  no 
alcanzaban  á  traspasar  la  coraza,  con  que  el  miedo  de  los 
azotes  y  ese  prestigio  pavoroso  de  la  disciplina  militar,  lo 
revestían. 

—  Vaya,  pues,  no  se  esté  haciendo  sordo,  le  decía  ella, 
con  voz  de  amorosa  queja,  estrechándose  junto  á  él  y  ha- 
ciendo brillar  en  la  penumbra  sus  ojos  dé  fuego ;  ¿  qué  le 
cuesta? 


DURANTE   LA    RECONQUISTA.  73 

El  soldado,  para  conservar  su  fuerza,  contestaba  con  al- 
guna proposición  atrevida  de  pago  anticipado,  riéndose, 
haciendo  un  ensayo  por  si  acaso,  con  la  insolente  grosería 
que  el  silencio  y  la  noche  favorecían. 

—  Dejante,  no  pues,  ¿  qué  me  ha  visto  cara  de  lesa  ?  re- 
plicaba Marica;  déjeme  irme,  y  verá  después  si  soy  mujer 
de  palabra. 

La  discusión  no  había  variado  de  tema,  cuando  Lara- 
monte  y  Cámara  se  encontraban  en  observación  sobre  la 
pared. 

—  Bueno,  pues,  ya  es  tiempo,  dijo  el  soldado  patriota.  Y 
explicó  su  plan. 

—  Yo  me  voy  á  descolgar  despacito  y  prendo  ia  carrera 
por  la  derecha,  donde  están  los  dos  bultos.  X-ueguito  que 
me  vean,  se  ponen  á  pitear  seguro,  para  llamar  al  otro  de 
la  izquierda;  y  como  éste  ha  de  ir  donde  lo  llamen,  la  calle 
ha  de  quedar  libre.  Entonces,  patrón,  no  hay  que  perder 
tiempo  ;  baje  ligerito  y  pies  para  qué  te  quiero,  no  más, 
hasta  que  llegue  á  su  casa. 

Mientras  hablaba  desprendía  dos  ó  tres  tejas  de  la  barda, 
para  no  hacerlas  caer  al  bajar,  y  las  arrojaba  del  lado  del 
huerto.  Hecho  esto,  buscó  un  punto  de  apoyo  de  donde 
asirse,  á  fin  de  no  caer  al  suelo  de  golpe,  haciendo  ruido. 

—  Aguarde  usted,  le  dijo  Laramonte  iluminado  por  una 
idea. 

Sacó  del  bolsillo  un  pañuelo  y  pasó  la  punta  á  Cámara. 

—  Tómese  de  ahí,  yo  mantendré  firme  y  usted  podrá 
deslizarse  con  toda  felicidad. 

—  ¡  Superior !  exclamó  el  rotito  entusiasmado,  y  añadió 
al  envolver  la  punta  del  pañuelo  alrededor  de  la  mano  de- 
recha : 

—  No  le  digo,  patrón,  ¡  qué  lastima  que  no  sea  patriota ! 

—  Gracias,  prefiero  el  servicio  del  Rey,  cada  uno  con  lo 
suyo,  contestó  sonriéndose  el  Coronel,  mientras  Cámara, 
sujetándose  del  pañuelo,  dejó  caer  el  cuerpo  á  lo  largo  de 
la  tapia,  y  llegó  suavemente  al  suelo  sin  grande  esfuerzo. 
Ahí  se  quedó  inmóvil  un  instante. 

—  Patrón,  dijo  desde  abajo,  nadita  que  me  han  sen- 
tido. 

—  Abur,  amigo,  y  que  Dios  le  ayude,  le  contestó  Hermó- 
genes,  admirando  la  serenidad  con  que  el  plebeyo  iba  á 
arrostrar  un  peligro  de  muerte  por  salvarlo. 

—  Amén,  también  sé  ayudar  á  misa,  replicó  Cámara,  es- 
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forzándose  por  hacer  llegar  su  voz  hasta  el  Coronel ;  pero 
sin  darle  su  entonación  natural. 

Á  pesar  del  sereno  valor  de  que  aquellos  dos  hombres 
estaban  dotados,  uno  y  otro  experimentaron  al  separarse 
asi,  con  palabras  casi  de  broma,  una  emoción  intensa.  Am- 
bos sentían  la  solemnidad  del  momento.  El  alegre  asistente 
del  mayor  Robles  iba  á  jugar  su  vida  en  un  acto  de  caba- 
lleresca audacia.  El  Coronel  jugaba  la  honra  de  la  mujer 
amada,  y  por  ella  admitía  con  rubor  de  su  orgullo  de  sol- 
dado, que  otro  se  sacrificase  por  él. 

En  su  rudo  lenguje.  Cámara,  mientras  exploraba  con  pe- 
netrantes ojos  el  espacio,  se  decía :  «  si  me  pillan  los 
picaros  godos,  seguro  que  me  afusilan  ».  Pero  la  proximi- 
dad del  peligro  le  encendía  el  cerebro,  cual  si  bebiese  un 
licor  generoso.  La  idea  de  la  lucha  le  hacía  palpitar  el  co- 
razón con  una  especie  de  alegría  salvaje,  con  ímpetus  de 
destrucción  y  de  sangre,  que  comunicaban  á  sus  ñengos, 
á  todos  sus  músculos,  un  vigor  arrogante  de  gallo  que  se 
apercibe  á  la  pelea.  Con  amor,  como  se  acaricia  una 
esperanza,  apretaba  al  mismo  tiempo  la  cacha  de  su 
puñal. 

Mientras  tanto,  Hermógenes,  palpitante,  esperaba. 

El  misterio  de  la  oscuridad  y  del  silencio  envolvía  á  esos 
^os  hombres  de  enemigos  bandos,  á  los  que  el  destino,  en 
sus  caprichos,  había  unido  en  aquella  excursión  nocturna, 
con  una  indefinible  simpatía. 

Cámara,  sin  embargo,  no  se  detuvo  largo  rato  á  refle- 
xionar. La  proximidad  del  enemigo  lo  atraía  con  la  fasci- 
nación de  la  luz  sobre  los  insectos  alados.  Su  plan,  trazado 
por  su  audacia,  estaba  ya  perfectamente  definido  en  su 
imaginación.  Atravesarla  calle,  arrastrándose  sobre  el  pe- 
cho, como  un  niño  que  gatea;  deslizarse  cautelosamente  á 
lo  largo  de  la  pared  hajsta  donde  fuera  posible  sin  ser 
visto;  correr  á  todo  escape,  tan  pronto  como  se  encontrase 
á  una  distancia  donde  ya  no  le  fuese  dado  ocultarse  alceíi- 
tinela  de  la  derecha;  pasar,  si  podía,  pero  si  no,  combatir 
mientras  tuviese  aliento, 

Sin  vacilar  se  tendió  sobre  el  suelo  y  empezó  á  arras- 
trarse, apoyándose  sobre  las  manos.  Con  ansiosa  mirada, 
Laramonte,  desde  lo  alto  de  la  pared,  vio  avanzarse  aquel 
bulto,  que  se  le  figuraba  algún  animal  informe,  de  esos  que 
se  atribuyen  á  la  vida  antidiluviana,  y  llegar  poco  á  poco,  á 
lia  orilla  opuesta  <ie  la  calle.  Ahí  alcanzó  á  verlo  que  se 
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incorporaba,  y  en  el  espacio  de  un  suspiro,  con  la  vaga 
presteza  con  que  se  desvanecen  las  visiones  de  un  sueño,  el 
bulto  se  perdió  entre  las  sombras,  sin  dejar  rastro,  como 
un  objeto  que  cae  en  una  agua  profunda.  ¡Era  el  momento 
decisivo  ! 

Hermógenes  buscó  a  tientas  el  punto  que  acaba  de  ser- 
vir de  apoyo  á  Cámara  y  levantó  un  poco  la  cabeza  para 
oír  mejor.  El  corazón  le  palpitaba  con  violencia  y  en  aquel 
silencio,  en  aquella  oscuridad  que  no  le  permitía  distinguir 
los  objetos  á  la  distancia,  un  malestar  nervioso,  como  el  de 
los  que  se  asustan  con  los  tiros  de  arma  de  fuego  y  espe- 
ran una  detonación,  lo  mortificaba.  La  idea  de  dejar  sacri- 
ficarse al  rotito,  en  vez  de  haber  bajado  á  correr  su  suerte, 
le  empezaba  á  parecer  monstruosa.  « \  El  coronel  Laramon- 
te,  que  deja  que  maten  á  un  hombre  por  salvarse,  porque 
nadie  lo  vea !  »  Su  rubor  le  enviaba  eg<&  sarcasmo  como  una 
acusación  vergonzosa.  El  inquieto  esperar  duró  poco.  El 
pito  del  centinela  de  la  derecha  resonó  con  entonaciones 
de  alarma.  Luego,  en  confuso  ruido,  voces  humanas,  voces 
descompasadas  de  riña,  turbaron  el  silencio.  Un  instante 
después,  el  centinela  que  Cámara  había  señalado  á  la  iz- 
quierda pasaba  por  delante  del  joven,  haciendo  sonar  su  pito 
con  silbidos  que  la  carrera  hacía  irregulares  y  disparata- 
dos. Aquel  era  el  momento  previsto  por  el  roto  patriota, 
para  escapar  por  la  izquierda.  El  Coronel  amarró  solida- 
mente  su  pañuelo  á  una  de  las  vigas  de  la  barda,  en  el 
punto  donde  Cámara  había  sacado  las  tejas,  y  asido  de  las 
puntas  que  sobresalían  del  nudo,  se  dejó  caer  al  suelo.  Alií 
se  detuvo  vacilante,  un  brevísimo  momento.  Una  luclia 
violenta  se  había  trabado  en  su  espíritu.  Su  corazón  de  sol- 
dado, todo  su  impulso  generoso  de  hidalgo,  lo  empujaba  al 
al  punto  donde  Cámara  se  batía  sin  duda,  contra  un  ene- 
migo superior.  Pero  las  voces  habían  cesado  y  la  imagen 
de  Trinidad  le  sugería  el  convencimiento  de  un  interés  su- 
perior, el  de  la  salvación  de  su  honra,  que  él,  con  su  im- 
prudencia, había  comprometido.  Su  imaginación  volvió  á 
repetirle  también  con  viva  lucidez  lo  absurdo  de  ese  mo- 
vimiento de  su  alma.  Por  auxiliar  á  aquel  hombre,  que  al 
fin  cumplía  una  orden  de  quien  podía  dársela,  él  iría  á 
combatir  con  soldados  del  Rey,  y  á  perder  seguramente 
al  oficial  que  le  había  permitido  salir  de  su  arresto,  bajo 

palabra  de  honor  de  no  comprometerlo. 

—  ¡  Qué  hacerle  !  exclamó  mentalmente 
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Volvió  la  espalda  al  punto  donde  la  suerte  del  soldado 
patriota  debía  haberse  decidido  ya  y  se  alejó  en  dirección 
opuesta,  manteniéndose  apegado  á  la  pared,  buscando  la 
sombra,  como  un  criminal,  descontento  de  su  estrella,  ra- 
bioso de  aquel  contraste,  (jue  había  cambiado  en  tormento 
su  aventura  nocturna. 

Cámara  se  encontró  detenido  en  su  fuga  por  el  centinela 
de  la  derecha,  que  alcanzó  á  divisarlo  á  la  distancia.  Al 
verse  descubierto,  el  soldado  patriota,  emprendió  una  fu- 
riosa carrera,  con  la  esperanza  de  sorprender  al  centinela 
por  la  audacia  de  esta  rápida  maniobra,  esperando  que 
éste  no  se  atreviese  á  cerrarle  el  camino. 

Al  llegar  donde  se  hallaba  el  centinela,  vio  que  su  es- 
peranza era  vana.  El  hombre,  después  de  llamar  con  su 
pito  lo  aguardaba  de  pie  firme,  en  medio  de  la  calle,  con 
sable  en  mano,  en  actitud  de  disputarle  el  paso  á  viva 
fuerza. 

—  Alto  ahí,  le  gritó  con  voz  imperiosa. 

—  ¿  Qué  es  lo  que  hay?  ¿  por  qué  no  deja  pasar?  dijo  la 
voz  jadeante  del  rotito. 

Al  hablar  descubrió  el  otro  bulto  que  había  divisado 
desde  lejos:  una  forma  de  mujer  que  se  tapaba  la  cara  con 
el  rebozo.  Picaresco  de  carácter,  el  rotito  se  puso  de  buen 
humor:  pelear  en  presencia  de  una  dama  le  parecía  una 
buena  suerte,  después  de  los  largos  meses  de  ocio  militar 
en  que  había  vejetado. 

El  centinela  le  contestó  blandiendo  el  sable. 

—  Entregúese  preso. 

—  No  seáis  tonto,  hombre,  envaina  el  chafalote  y  anda 
á  platicar  con  la  prenda,  que  está  ahí  tan  acurrucada. 

Mientras  decía  esto,  riéndose.  Cámara  se  sacaba  el  pon- 
cho y  se  envolvía  con  él  el  brazo  y  la  mano  izquierdos,  al 
mismo  tiempo  que  con  la  derecha  tiraba  el  puñal  del  cinto. 

—  ¡Ríndase  el  perro  insurgente!  exclamó  el  soldado  de 
Talavera,  exasperado  por  la  burla  del  rotito. 

Con  la  exclamación  hizo  ademando  atacarlo,  levantanco 
el  sable.  De  un  salto,  como  la  fiera  que  se  lanza  sobre  su 
presa,  con  una  agilidad  de  gimnástico  de  profesión,  hallóse 
Cámara  junto  al  soldado,  antes  que  éste  hubiese  podido 
descargar  el  golpe,  y  le  clavó  el  puñal  en  el  pecho,  parando 
al  mismo  tiempo,  con  el  brazo  del  poncho,  el  sablazo,  que 
cayó  sobre  él  simultáneamente  con  la  puñalada. 

—  I  Un  godo  al  infierno!,  exclamó  triunfante  el  rotito,  al 
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ver  al  soldado  caer  de  espalda,  dando  un  quejido  y  abriendo 
los  brazos  en  busca  de  algún  apoyo. 

Rápido  se  lanzó  sobre  él  y  le  arrancó  el  sable  que  con- 
vulsivamente apretaba.  Al  enderezarse,  vio  que  á  pocos  pa- 
sos llegaba  sobre  él  el  otro  soldado. 

—  ¡Ríndete,  perro  insurgente!  le  gritó  éste. 

—  i  Entonces  es  refrán !  Mira  lo  que  le  ha  pasado  á  tu 
compañero  por  decirme  que  me  rinda.  ¡El  soldado  chileno 
no  se  rinde,  eso  está  bueno  para  los  maturrangos  como  tú ! 

Su  voz  era  burlona,  y  al  hablar  se  había  puesto  en  acti- 
tud de  combate,  orguUosamente  plantado  frente  al  ene- 
migo, con  el  sable  que  acababa  de  coger  en  la  diestra,  y  el 
puñal,  como  arma  de  reserva,  en  la  izquierda. 

El  que  llegaba,  al  ver  á  su  compañero  retorciéndose  so- 
bre el  suelo,  comprendió  que  tenía  que  habérselas  con  un 
formidable  adversario,  y  se  puso  prudente,  sin  atreverse  á 
principiar  el  ataque. 

—  Veni  pues  á  tomarme  preso,  le  decía  Cámara;  ¡adiós 
diantre!  Ya  te  entró  miedo,  godo  falso.  ¿Para  eso  te  traje- 
ron de  Goda?  Mejor  será  que  pidáis  perdón. 

Arremetió  entonces  con  furibunda  rabia  sobre  el  soldado, 
confundiéndolo  con  sus  saltos,  con  sus  ataques  imprevis- 
tos de  frente  y  de  costado,  turbándolo  con  sus  burlas,  que 
le  lanzaba  con  cada  mandoble.  El  Talavera  se  defendía  con 
serenidad  y  con  método,  sin  tomar  la  ofensiva.  Pero  sin 
darse  cuenta  de  sus  movimientos  y  confundido  por  la  hostili- 
dad de  su  terrible  enemigo,  reculaba  instintivamente  hacia 
la  pared,  para  cubrirse  la  espalda.  Mas  en  ese  momento 
el  ímpetu  de  Cámara  se  encontró  paralizado  por  algo  que 
le  cogía  una  pierna;  una  mano  venía  del  suelo  y  se  afe- 
rraba á  él  con  rigidez  que  le  parecía  metálica.  Era  el  sol- 
dado herido,  que,  arrastrándose  poco  á  poco,  había  llegado 
hasta  cogerá  Cámara  por  sobre  el  tobillo  y  le  impedía  los 
ágiles  movimientos  con  que  tenía  confundido  á  su  conten- 
dor. El  soldado  patriota  se  sintió  perdido.  Los  esfuerzos  del 
que  así  lo  ponía  en  condición  tan  inferior,  lo  obligaban  á 
defenderse  en  vez  de  atacar,  y  si  el  hombre  herido  llegaba 
á  incorporarse,  podía  dejarlo  expuesto,  casi  indefenso,  á  los 
golpes  de  su  compañero  de  armas.  Con  un  rugido  de  ira, 
formulado  en  una  de  las  imprecaciones  más  enérgicas  del 
castellano,  Cámara  hizo  un  supremo  esfuerzo  para  desasirse 
de  aquel  grillo  de  fierro,  que  lo  inhabilitaba  para  la  de- 
fensa. 
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—  ¡No  ]o  suelte!  compañero,  ¡no  lo  suelte!,  gritaba  al  he- 
rido el  otro  combatiente,  y  saliendo  de  la  defensiva,  arre- 
metía sobre  Cámara  con  vigorosa  decisión. 

Pero  éste  paró  el  ataque,  sin  perder  su  serenidad,  y  si- 
mulando replicar,  con  un  tremendo  golpe,  hizo  recular  al 
agresor  y  dejó  caer  todo  el  peso  del  hachazo  sobre  el  que 
lo  sujetaba  de  la  pierna.  El  herido,  con  un  lamento  de  do- 
lor, soltó  su  presa,  sóbrela  que  caía  ya  el  otro  en  el  mismo 
instante. 

Mas  en  el  propio  momento  se  alzó  tras  de  él,  de  un 
salto.  Marica,  que  bien  habla  reconocido  á  su  triunfante 
galán.  Sacándose  con  ligereza  el  rebozo,  lo  arrojó  por  la 
espalda  sobre  la  cabeza  flel  soldado  realista,  y  lo  dejó  asi, 
instantáneamente,  sin  movimiento. 

—  Bien  laceado  el  manco,  exclamó  Cámara,  tirando  el 
sable  al  suelo  y  arrojándose,  puñal  en  mano,  sobre  su  ad- 
versario. 

—  No  me  mate,  estoy  rendido,  gritaba  éste,  con  voz  aho- 
gada por  el  rebozo  de  ^Marica. 

Pero  el  rotito  no  entendía  de  lesuras^  como  él  decía,  y 
para  él,  el  enemigo  á  los  pies,  era  siempre  el  enemigo. 

—  También  vos  estáis  de  más,  godo  picaro,  como  todos 
los  godos,  fué  su  respuesta,  y  le  asestó  una  puñalada  fe- 
roz en  el  cuello,  seguidas  de  otra  y  otra,  dadas  con  ciega 
saña,  con  el  deseo  de  ultimar  á  la  víctima. 

—  ¡  Adiós  !  ¡  ahora  sí  que  la  hizo  bonita,  ya  me  aujerió  mi 
rebozo  también  ! 

Á  esa  exclamación  de  Marica,  el  roto  despertó  de  su  em- 
briaguez de  sangre. 

—  Y  vos,  perra  china,  ¿  qué  andáis  haciendo  por  aquí  á 
estas  horas? 

—  ¿No  ve,  pues,  lo  que  ando  haciendo?  defendiéndolo 
que  no  lo  maten. 

Cámara  no  comprendía  la  explicación.  La  terrible  lucha 
que  acababa  de  sostener  le  dejaba  aún  su  tremenda  exci- 
tación al  cerebro,  como  bajo  el  imperio  de  una  bebida  al- 
cohólica. Su  pensamiento  más  lúcido  en  aquel  instante, 
era  que  había  peleado  por  no  caer  en  manos  de  los  espa- 
ñoles y  que  no  tardarían  en  acudir  otros  en  respuesta  á  los 
silbidos  de  llamada,  que  los  dos  centinelas  habían  hecho 
resonar. 

—  Vamos,  vamos  ligero,  antes  que  vengan  los  otros,  ex- 
clamó por  toda  respuesta. 
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—  Yo  no  le  dejo  mi  rebozo  al  godo,  dijo  Marica,  descu- 
briendo la  cabeza  del  soldado,  lívida  ya,  inundada  por  la 
sangre  que  manaba  caliente  de  sus  heridas. 

Le  arrancó  el  rebozo  mientras  recogía  el  sable,  y  echa- 
ron ambos  á  correr;  ella  con  su  ensangrentado  manto,  y  él 
con  el  trofeo  de  su  victoria :  los  dos  sables  que  había  con- 
quistado en  aquella  lucha  de  unos  pocos  momentos.  Pron- 
to torcieron  una  esquina,  graduando  la  carrera,  hasta  pa- 
sar al  trote,  y  de  éste,  al  cabo  de  una  cuadra,  al  paso  tran- 
quilo de  dos  personas  que  vuelven  á  su  casa,  sin  apuro. 
Cuando  pudieron  respirar  libremente.  Cámara  volvió  á  su 
curiosidad. 

—  ¿Y  qué  andabas  haciendo  por  la  calle? 

—  Vine  á  aguaitar  si  usted  se  quedaba  con  la  Manuela, 
y  los  soldados  me  pillaron. 

—  Toma,  así  me  gusta,  eso  te  pasa  por  curiosa,  to  ha- 
bían de  haber  azotado  los  godos. 

Con  ese  requiebro  dio  las  gracias  á  Marica,  por  el  servi- 
cios que  acababa  de  prestarle.  Por  lo  demás,  la  explica- 
ción le  parecía  verosímil.  Después  se  pusieron  á  comentar 
los  incidentes  del  combate.  Cámara  se  reía  de  los  matu- 
rrangos, y  hablaba  de  las  puñaladas  que  había  dado,  como 
un  jugador  de  cartas,  que  examina  las  jugadas  después  de 
la  partida. 

—  La  primera  puñalada  fué  de  lo  bueno,  decía  con  con- 
vicción, ¡  bien  dado  el  golpe,  por  la  perra ! 

Ella,  penetrada  de  admiración  por  su  héroe,  se  ponía 
tierna. 

Cuando  llegaron  á  la  casucha  de  Contreras,  la  reconci- 
liación les  borraba  de  la  memoria  el  recuerdo  de  lo  pa- 
sado, como  se  borra  de  una  pizarra  lo  escrito  con  tiza,  que 
podría  durar  ahí  largos  años,  y  sobre  lo  que  basta  pasar 
una  esponja  para  hacerlo  desaparecer. 

Acostumbrado  á  los  ardides  y  á  las  precauciones  de  la 
guerra,  Cámara  había  calculado  bien  al  suponer  que  pron- 
to acudirían  los  españoles,  al  punto  donde  los  centinelas 
habían  pedido  auxilio  con  sus  pitos.  San  Bruno  con  su  es- 
colta, llegaba  á  paso  de  trote.  Villalobos  llevaba  una  lin- 
terna encendida.  Con  estupefacción  contemplaron  aquel 
cuadro  de  los  dos  soldados  tendidos  sobre  el  suelo.  Un 
viento  de  muerte  parecía  haber  pasado  por  la  calle  silen- 
ciosa, ejecutando  su  obra  de  destrucción  con  la  complicidad 
de  las  sombras. 
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—  j  Se  han  dejado  apuñalear  los  muy  cobardes  !  exclamó 
frenético  de  cólera  don  Vicente,  al  ver  la  lívida  faz  del 
hombre  que  había  sostenido  el  último  combate. 

La  luz  de  la  linterna  caía  sobre  las  ensangrentadas  fac- 
ciones en  lánguido  resplandor,  y  le  daba  un  aspecto  si- 
niestro. Con  la  contracción  de  los  labios,  el  dolor  había  de- 
jado en  su  boca  un  gesto  que  parecía  una  sonrisa. 

—  Mi  Capitán,  yo  creo  que  este  está  muerto,  dijo  Villa- 
lobos, después  de  aplicarle  el  oído  á  la  respiración. 

—  Pues  ha  hecho  bien  en  morir,  eso  lo  libra  de  una 
vuelta  de  azotes,  que  habría  recibido  por  haberse  dejado 
vencer. 

Miraba  el  cadáver  con  reconcentrada  ira.  Habría  querido 
poder   castigar  al    hombre  más    allá  de  la  tumba,   ¡  y  la 
muerte  importuna  le  arrebataba  su  víctima  1  Don  Vicente 
se  sentía  burlado. 

—  Vea  usted  el  otro,  dijo  después,  con  voz  seca.  Si  ese 
no  ha  muerto  pagará  por  los  dos,  añadió  para  consolarse,  y 
para  enseñar  á  los  que  ahí  estaban  á  no  dejarse  vencer  por 
los  insurgentes. 

El  desgraciado  guardián  de  Marica  respiraba  con  difi- 
cultad; pero  se  hallaba  en  el  uso  de  sus  sentidos,  salvo  la 
turbación  que  el  miedo  de  la  muerte  y  el  dolor  de  sus  dos 
heridas  le  causaban.  Ayudado  por  Villalobos,  el  hombre 
pudo  ponerse  de  pié. 

—  ¿Qué  es  lo  que  ha  pasado?  le  preguntó  San  Bruno  con 
una  mirada  de  furor,  en  medio  de  su  estudiada  calma. 

—  Me  atacó  de  repente  un  hombre  que  llegó  corriendo  y 
me  tendió  de  una  puñalada,  no  me  acuerdo  de  más. 

—  i  Ah !  ¿no  se  acuerda  usted?  vociferó  don  Vicente. 
Volvióse  al  instante  con  aire  impasible  hacia  Villalobos. 

—  Hágale  usted  dar  unos  diez  azotes  para  que  le  vuelva 
la  memoria. 

Villalobos  miró  con  estupor  á  su  jefe.  Se  le  figuraba  que 
aquello  era  sólo  una  amenaza.  El  soldado,  entre  sus  brazos, 
había  perdido  el  conocimiento,  con  el  esfuerzo  hecho  para 
hablar  y  para  mantenerse  de  pie. 

—  Obedezca  usted,  dijo  el  Capitán  á  su  subalterno,  con 
su  acento  de  acero,  infiexible,  que  no  admitía  réplica. 

Sobre  el  cuerpo  inerte,  con  la  vara  de  membrillo,  el  cal)0 
que  mandaba  el  piquete,  empezó  la  flajelación.  Villalobos, 
con  insegura  voz,  contaba : 

—  Uno,  dos...  hasta  diez. 
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El  Último  latigazo  arrancó  á  la  víctima  un  gemido  de 
dolor. 

—  Dele  usted  un  trago  de  aguardiente,  ordenó  San 
Bruno. 

El  fuego  del  licor  hizo  abrir  los  ojos  al  hombre,  que  Vi- 
llalobos y  el  cabo  habían  sentado  sobre  el  suelo.  Don  Vi- 
cente volvió  á  su  interrogatorio.  Con  voz  apenas  percepti- 
ble, el  soldado  refirió  su  aventura  lentamente,  interrum- 
piéndose para  respirar,  casi  desmayándose  por  momentos. 
Al  oír  el  nombre  de  Cámara,  que  el  soldado  había  recogido 
de  los  labios  de  Marica  en  los  últimos  momentos,  don  Vi- 
cente hizo  un  movimiento  de  impaciencia.  El  destino  pa- 
recía haber  elegido  á  ese  hombre  para  burlar  su  poder 
casi  omnímodo  en  el  Estado,  y  sembrar  de  cadáveres  el 
camino,  para  hecerlo  tropezar  en  su  marcha  de  triunfo  y 
de  exterminio.  Don  Vicente,  que  creía  en  Dios  y  en  el  Rey, 
se  figuraba  sus  dos  divinidades  con  las  ansias  de  venganza 
y  de  castigo  que  á  él  le  abrasaban  el  pecho.  Estaba  persua- 
dido de  que  ayudado  en  su  misión  por  aquel  poder  omni- 
potente en  el  cielo  y  ese  poder  soberano  de  las  Españas, 
para  él  no  podía  haber  obstáculos.  El  destino,  esa  fuerza 
misteriosa  que  lo  escarnecía  en  ese  instante,  tendría  que 
plegarse  á  su  voluntad. 

—  ¿Y  usted  está  seguro  que  ese  Cámara  estaba  solo? 

El  soldado  oyó  confusamente  la  pregunta.  El  miedo  al 
terrible  Capitán  lo  galvanizaba  para  no  desmayarse ;  pero 
las  voces  humanas  le  llegaban  á  los  oídos  desde  lejos, 
desde  una  región  que  no  veía.  El  sargento  Villalobos  le 
repitió  distintamente  la  pregunta. 

—  Solo,  contestó  entre  dientes. 

San  Bruno  pensó  :  «  entonces  el  Coronel  está  oculto  en 
la  casa. »  Dio  las  órdenes  para  que  dos  hombres  llevasen  á 
cuestas  el  cadáver  al  cuartel  y  otros  dos,  en  silla  de  manos 
al  herido. 

—  Usted,  cabo,  venga  conmigo,  terminó  diciendo,  y  vol- 
vió á  casa  de  los  Malsira. 

Ahí,  sin  disimular  ya  su  exasperación,  lanzando  acres 
insultos  á  las  señoras  y  furibundos  bofetones  á  los  criados, 
que  decían  no  haber  visto  nada  porque  estaban  durmiendo 
desde  temprano,  entró  en  un  nuevo  registro  de  las  habita- 
ciones, presidiendo  él  mismo  esta  operación.  Convencido, 
por  fin,  que  su  empeño  era  inútil,  volvió  á  la  pieza  donde 
aún  permanecían  custodiadas  doña  Clarisa  y  su  hija.  En  el 

6. 
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ardor  del  registro  de  la  casa,  no  había  tenido  tiempo  de 
pensar  lo  que  iba  á  hacer.  Sus  ideas  se  agitaban  en  el  pa- 
roxismo de  la  irritación,  sin  claridad  y  sin  concierto.  So- 
bre ellas  predominaba  el  instinto  de  su  naturaleza,  que  le 
pedía  el  sacrificio  de  alguien,  para  aplacar  la  ira  desorde- 
nada que  el  sentimiento  de  su  abortado  plan  le  soplaba  en 
el  pecho.  En  preseneia  de  la  madre  y  de  la  hija,  se  paseó 
durante  algunos  minutos,  recogiéndose  en  si  mismo,  para 
preparar  su  golpe,  como  una  fiera  que  recula  para  saltar 
sobre  su  presa.  Con  la  galoneada  gorra  sobre  las  cejas, 
miraba  de  cuando  en  cuando,  con  malos  ojos,á  las  dos  mu- 
jeres. Su  silencio  de  tempestad  cercana  redoblaba  la  ate- 
rradora angustia  en  que  Trinidad  había  vuelto  á  caer  desde 
su  entrada.  «  ¿Por  qué  la  Virgen,  ante  la  cual  con  la  imagi- 
nación se  encontraba  de  rodillas,  no  había  de  favorecerla 
con  un  milagro?»)  En  su  fervor  de  espanto,  su  ser  entero  se 
trasformaba  en  una  plegaria.  Con  el  pensamiento  en  deli- 
rio de  pánico,  miraba  ansiosa  los  muebles,  los  objetos  dis- 
tintos de  la  estancia,  pidiendo  al  cielo  la  tranquilidad  des- 
cuidada, la  conciencia  plácida,  que  en  presencia  de  esos 
mudos  testigos,  había  tenido  tantos  años,  antes  que  el  amor 
encendiera  en  su  pecho  la  fatal  pasión.  Cada  movi- 
miento de  San  Bruno  la  arrojaba  en  una  angustia  de  pe- 
sadilla, en  un  caos  de  terror  del  que  es  imposible  salir. 
Por  fin,  don  Vicente  se  detuvo  en  su  paseo,  y  se  paró  de- 
lante de  doña  Clarisa. 

—  Usted  ha  ocultado  en  su  casa  al  llamado  Cámara,  al 
asesino  de  un  soldado  del  Rey,  mi  amo,  y  amo  de  usted 
también.  Usted  tendrá  que  responder  de  este  crimen  á  la 
justicia  militar,  á  meno^  que  condone  usted  la  falta,  entre- 
gando á  ese  liombre,  ó  por  lo  menos,  dándome  á  conocer 
dónde  se  oculta. 

—  No  he  visto  á  ese  hombre,  ni  oído  que  aquí  haya 
estado. 

—  ¿Y  qué  sabe,  entonces,  la  abuela?  ¿Se  figura  usted 
que  yo  he  de  comulgar  con  esa  mentira  ?  Cámara  estaba 
aquí  cuando  yo  golpeé  á  la  puerta  de  calle,  y  ustedes  han 
facilitado  su  fuga  ;  ¿  se  atreve  usted  á  negarlo  ? 

—  No  sé  nada,  contestó  con  altanero  ademán  la  señora. 

—  ¿Y  usted,  chica?  Cuente  usted  :  ¿dónde  está  ese  hom- 
bre? Si  no  está  aquí,  ¿dónde  se  oculta?  Ea,  usted  debe  sa- 
ber todo  eso,  pichona. 

Trinidad,  desfalleciente,  murmuró  apenas: 
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—  No  sé  nada. 

El  Capitán  hizo  resonar  la  pieza  con  un  estallido  de  in- 
sultante risa. 

—  ¡  Nada  saben  ustedes  !  ¡  Excelentes  dueñas  de  casa  son 
una  y  otra !  Yo  voy  á  refrescarles  la  memoria.  Yo  sé  tan 
bien  como  ustedes,  que  Cámara  no  estaba  solo,  que  había 
otra  persona  extraña  en  esta  casa,  á  la  misma  hora. 

Se  detuvo,  buscando  en  el  descompuesto  semblante  déla 
chica  algún  signo  de  rendición  final,  dándole  tiempo  para 
que  el  terror  de  la  revelación  le  hiciese  confesar  el  para- 
dero de  Cámara.  Era  la  tortura  de  la  cuña  de  madera,  en- 
terrada poco  á  poco  hasta  la  confesión  ó  el  desmayo.  Pero 
la  joven  y  su  madre  no  respondieron.  La  señora  no  se  dig- 
naba mirar  al  Capitán.  Engrandecida  con  su  orgullo  de 
mujer  patriota,  alentada  con  la  fiebre  del  sacrificio,  habla 
pei'dido  su  doliente  actitud  de  viuda  inconsolable,  y  alzaba 
la  frente  como  inspirada  por  un  aliento  superior,  que  venía 
del  cielo,  «  de  allá  desde  donde  su  esposo  la  contemplaba. »» 
Trinidad,  lívida,  encogida  sobre  una  silla,  inclinaba  al 
suelo  la  frente,  prosternada  con  el  pensamiento,  ante  la 
Virgen,  ante  Dios,  ante  ese  poder  supremo  que  salva  ai 
penitente  al  borde  del  abismo,  que  conmuta  las  sentencias 
de  muerte  al  caer  el  hacha  del  verdugo,  que  cambia  con 
un  signo  la  faz  y  la  suerte  del  universo,  según  su  soberana 
voluntad. 

San  Bruno,  después  de  esperar  vanamente,  lanzó,  exas- 
perado, su  revelación,  el  arma  que  había  reservado  para 
un  caso  supremo  si  la  victoria  le  era  esquiva. 

—  Vamos,  la  abuela,  exclamó,  dando  á  su  voz  un  tono  de 
amarga  burla,  ya  que  usted  no  es  curiosa,  y  dice  que  no 
sabe  nada  de  lo  que  ocurre  á  media  noche  en  su  casa,  en 
este  nido  de  insurgentes,  yo  le  contaré  que  el  otro  hombre 
que  estaba  aquí  con  el  asesino  Cámara,  era  el  amante  de 
esta  pichona,  el  coronel  Laramonte. 

—  ¡  Esa  es  una  infamia  inventada  por  usted,  miserable! 
exclamó  la  señora. 

Sorprendida  por  aquel  golpe  atroz,  que  dejó  desde  ese 
instante  la  ponzoña  de  la  duda  en  su  pecho,  á  pesar  de  que 
aquello  le  parecía  imposible,  doña  Clarisa,  con  ese  grito 
de  madre  ultrajada,  creyó  anonadar  al  Capitán. 

—  ¡  Una  calumnia  1  que  lo  diga  esta  polla,  si  se  atreve. 
Don  Vicente  se  gozaba  en  su  triunfo,  en  prolongar  la 

atroz  tortura,  para  consolarse. 
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—  Vamos,  chica,  diga  usted  si  no  es  verdad  que  hace  un 
momento  estaba  aquí,  tal  vez  en  brazos  de  usted,  el  señor 
de  Laramonte. 

La  señora  se  volvió  exasperada  hacia  Trinidad. 

—  Desmiéntelo  tú,  este  hombre  está  loco,  ¡  Señor,  señor! 
¡  qué  fiera  ! 

La  chica,  arrojada  á  lo  inevitable,  divisando  en  el  fondo 
del  abismo  que  se  abría  á  sus  plantas  sólo  la  vergüenza, 
la  horrorosa  vergüenza,  había  formado  una  resolución  su- 
prema. ¿  Con  qué  podría  probar  San  Bruno  su  cruel  acusa- 
ción ?  Hermógenes  debía  estar  lejos  ya,  libre  de  cuidado. 
Era  menester  negar,  no  inferir  á  su  madre  la  abrumadura 
humillación  de  oírla  confesar  su  falta  en  presencia  de  aquel 
hombre. 

—  ¡  Es  una  calumnia,  usted  miente  1  le  lanzó  con  voz  de 
desesperación,  con  la  actitud  provocante  del  que,  atacado 
por  fuerzas  superiores,  hace  el  sacrificio  de  su  vida  por  no 
rendirse,  con  la  resolución  de  venderla  lo  más  caro  po- 
sible. 

No  se  inmutó  San  Bruno  con  la  negativa,  ni  con  el  in- 
sulto en  que  ésta  iba  formulada.  Ya  dejaba  un  dardo  enve- 
nenado en  el  corazón  de  la  madre  y  la  desesperación  en  el 
de  la  hija.  Con  esto  bastaba  por  ahora.  Lo  que  importaba 
era  continuar  la  pesquisa,  para  ver  si  Laramonte  no  había 
salido  de  la  casa. 

—  Crea  usted  lo  que  quiera,  abuela,  dijo  á  doña  Clarisa, 
ya  veremos  si  esta  enamorada  puede  probar  delante  del 
consejo  de  guerra,  que  no  ha  recibido  aquí  esta  noche  al 
coronel  Laramonte.  Mientras  tanto,  ustedes  quedan  aquí 
prisioneras  hasta  que  su  excelencia,  el  señor  Presidente, 
disponga  lo  que  debe  hacerse. 

Dirigióse  entonces  á  la  puerta. 

—  Cabo,  dijo  á  Villalobos,  que  esperaba  con  algunos  sol- 
dados en  el  corredor ;  toda  la  gente  de  esta  casa  queda 
prisionera  é  incomunicada  con  el  exterior.  Si  alguien  in- 
tenta salir  de  aquí,  hágale  usted  aplicar  por  pronta  provi- 
dencia cincuenta  azotes,  sea  hombre  ó  mujer,  y  dé  cuenta. 

Hizo  entonces  apostar  centinelas  en  los  patios,  además 
de  los  que  habían  sido  ya  puestos  en  la  puerta  de  calle  y 
alrededor  de  la  casa.  Terminada  esta  operación,  ejecutada 
con  todas  las  formalidades  militares,  con  marchas  y  voces 
de  mando,  ruidosamente  pronunciadas,  para  amedrentar  á 
ios  habitantes  de  la  casa,  ordenó  don  Vicente  que  el  criado 
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Francisco,  Mañunga  y  otros  sirvientes  trajesen  luces,  para 
explorar  bien  los  patios  y  recorrer  nuevamente  el  huerto. 
La  marcha,  emprendida  poco  después,  parecía  la  de  una. 
procesión  incomprensible,  una  romería  misteriosa,  en  la 
que  los  alumbrantes,  dominados  por  el  miedo  de  lo  desco- 
nocido, por  la  aprehensión  de  algún  castigo  atroz,  mar- 
chaban como  al  suplicio. 

En  el  patio.  Alpe  y  Ponto  gritaron  á  su  modo  ¡  quién 
vive  !  San  Bruno  y  Villalobos,  que  marchaban  al  frente, 
tuvieron  que  detenerse  ante  los  furiosos  ladridos  de  los 
dos  mastines.  Esa  ruidosa  resistencia  le  pareció  á  don  Vi- 
cente una  nueva  burla  del  destino,  y  como  Alpe  y  Ponto 
amenazaran  tomar  la  ofensiva,  no  obstante  las  voces  con 
que  el  negro  y  Mañunga  se  empeñaban  por  calmarlos,  el 
Capitán  de  Talavera  decidió  saciar  también  su  encono  en 
aquellos  enemigos. 

—  Pillen  ustedes  á  esos  perros  y  mátenlos  á  sablazos, 
ordenó  á  su  gente  con  irritado  acento,  teniendo  que  forzar 
la  voz  en  medio  de  aquel  concierto  canino. 

Villalobos  y  los  dos  soldados  se  adelantaron  denodada- 
mente en  actitud  de  ataque,  sable  en  mano.  Excitado  sin 
duda  con  la  presencia  de  su  jefe,  el  cabo  se  mostró 
más  temerario  que  los  otros.  Desdeñando  hacer  uso  de  su 
arma,  corrió  sobre  Ponto,  que  estaba  más  cerca  de  él,  y 
quiso  cogerlo  por  el  collar.  Esperaba  intimidarlo,  como 
sucede  con  algunos  perros,  que  huyen  al  ver  simulada  una 
amenaza.  Mas  en  vez  de  recular,  Ponto  se  lanzó  sobre  él  y 
alcanzó  á  darle  un  tarascón  en  el  brazo,  del  que  le  arrancó 
un  girón  de  manga.  Rápido  en  la  defensa,  Villalobos  alar- 
gó entonces  un  fuerte  golpe  de  filo  sobre  el  perro,  que 
huyó  con  lastimeros  aullidos,  buscando  por  dónde  escapar. 
Pero  los  dos  soldados  y  San  Bruno  le  cerraron  el  paso,  sin 
cuidarse  de  las  embestidas  de  Alpe,  que  maniobraba  para 
libertar  á  su  compañero.  El  combate  entre  Ponto  y  el  cabo 
se  hacía  desde  ese  instante,  desigual.  Ponto,  amilanado 
con  el  tajo  que  había  recibido  sobre  el  lomo,  no  se  atre- 
vía á  embestir,  y  se  encogía  medrosamente,  cuando  uno 
de  los  soldados  le  echó  al  cuello  una  cuerda,  de  la  que  ha- 
bía hecho  un  lazo.  Arrastrado  entonces  á  viva  fuerza,  el 
perro  hizo  inútiles  esfuerzos  para  resistir.  Mientras  se 
empacaba,  como  aferrándose  al  empedrado,  arremetió  de  él 
Villalabos  y  le  asestó  un  mandoble  maestro  sobre  la  nuca. 
El  infeliz  Ponto,  víctima  expiatoria  de  la  ira  del  Capitán 
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realista,  cayó  al  suelo  sacudido  por  un  temblor  de  todo  el 
cuerpo;  fué  rindiéndose  á  la  muerte,  con  ese  abandono 
tétrico  y  silencioso  del  toro  que  recibe  el  golpe  mortal  del 
espada.  Dobló  primeramente  las  rodillas,  como  buscando 
la  manera  de  morir  con  majestad  y  compostura;  arrojó 
después  una  vidriosa  mirada  de  despedida  áMañunga,  una 
mirada  doliente  de  ser  que  no  puede  expresar  lo  que  está 
sintiendo  ;  estiró  las  patas  en  un  movimiento  epiléptico ; 
dejó  caerla  cabeza  sobre  el  suelo,  con  una  lentitud  de  vi- 
bración que  se  apaga,  y  se  quedó  en  la  quietud  indescrip- 
tible de  todos  los  seres  sobrecogidos  por  la  eterna  inmo- 
vilidad. 

—  Cojan  al  otro  y  mátenlo  también,  dijo  San  Bruno. 

Pero  Alpe  habla  puesto  pies  en  polvorosa.  Buscáronlo 
en  vanólos  soldados  é  hicieron,  sin  mayor  fruto,  que  Fran- 
cisco y  Mañunga  lo  llamasen  con  voz  cariñosa,  traidora- 
mente.  Alpe,  por  un  albañal,  había  pasado  al  huerto  ve- 
cino, como  el  fugitivo  que  pone  la  frontera  entre  él  y  sus 
perseguidores. 

La  exploración  del  huerto  buscando  al  perro,  convenció 
á  don  Vicente  que  el  Coronel  no  estaba  ahí,  como  no  es- 
taba en  la  casa.  Al  fin  tuvo  que  abandonar  la  partida.  El 
sabía  esperar  y  moderó  su  cólera,  repitiéndose  que  la  per- 
severancia es  la  primera  de  las  virtudes  en  el  que  per- 
sigue un  fin. «  Cámara  caería  tarde  ó  temprano  en  su  poder. 
Mientras  tanto,  pagarían  por  el  fugitivo  todos  los  habitan- 
tes de  la  casa,  señoras  y  servidumbre,  nivelados  por  él  con 
el  anatema  común  de  «  perros  insurgentes  ». 

Resonaron  en  el  corredor,  después  en  el  patio,  los  pasos 
militares  de  los  que  se  retiraban.  Los  centinelas  quedaban 
en  sus  puestos,  con  su  consigna  de  no  dejar  salir  á  nadie. 
En  el  interior  los  habitantes  de  la  casa  podían  circular  li- 
bremente. Si  el  perro  prófugo  volviese,  deberían  cogerlo  á 
toda  costa  y  hacerle  correr  la  misma  suerte  que  su  com- 
pañero, que  yacía  inerte  allá  en  el  tercer  patio,  frío  ya, 
bañado  en  sombras,  medio  húmedo  con  el  rocío  de  la 
noche. 

Donde  las  había  dejado  San  Bruno,  la  señora  y  Trinidad 
permanecieron  mudas  largo  rato.  ¿Qué  podían  liablar  en 
la  fiebre  de  la  inquietud,  rodeadas  de  soldados,  con  el  oido' 
atento  á  lo  que  pasaba  fuera  do  la  casa?  Doña  Clarisa,  con 
la  confianza  orgullosa  de  su  nombre,  de  su  sangre  patri- 
cia, la  sangre  azul  de  la  noble  casa  de  Bustos,  desdeñaba 
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terrogar  á  su  hija.  El  negro  punto  de  la  duda,  la  pica- 
ira  emponzoñada  del  dardo  que  San  Bruno  le  había  cla- 
ido  en  el  alma,  le  causaba  un  malestar  importuno,  del 
le  ella  no  quería  darse  cuenta,  que  rechazaba  como  un 
msamiento  bajo.  Miraba,  para  no  pensar  en  eso,  en  esa 
fame  calumnia,  miraba  hacia  atrás,  á  lo  largo  de  su 
LÍstencia  de  severas  virtudes.  Respiraba  la  pura  atmós- 
ra  de  su  hogar  inmaculado;  veía  crecer  á  Trinidad,  en 
i  inocencia  ideal,  rodeada  de  ese  ambiente  vigorizador 
5  altos  ejemplos  domésticos,  de  la  rígida  observancia  de 
s  preceptos  cristianos.  «  Los  extravíos  vergonzosos  de  las 
isiones  estaban  reservados  á  las  clases  inferiores,  á  la 
ebe,  eran  cosas  de  rotos  «.Y  en  aquel  silencio  de  pieza 
)andonada,  ante  la  inmovilidad  de  los  muebles,  Trinidad 
ínsaba  lo  mismo,  exageraba  «su  maldad  »,  que  la  Virgen 
p  había  querido  perdonar,  y  para  huir  de  su  remordimiento 

de  la  humillación  que  la  hacía  sentirse  tan  miserable, 
iiería  arrojarse  á  los  pies  de  su  madre  y  pedirle  perdón, 
)n  la  desesperanza  infinita  del  que  se  despeña  en  un 
aismo  para  anonadarse,  para  huir  de  todo  en  los  brazos 
niestros  del  suicidio. 

La  entrada  de  Mañunga  la  desvió  de  esa  crisis,  que  la 
[•rastraba  irremediablemente  á  la  confesión.  La  criada, 
atre  sollozos,  diciendo  que  ya  tenía  mal  de  corazón  « con 
^ntas  cosas  »,  refirió  el  triste  fin  de  Ponto. 

-  Me  miró  como  gente,  señorita,  con  los  ojos  tan  tristes, 
orno  si  supiera  lo  que  nos  estaba  pasando;  «  adiós,  pues, 
la  no  las  puedo  defender  >),  quería  decirme,  seguro,  el  po- 
Ire  animal. 

Las  otras  sirvientes,  que  entraron  tras  de  Manuela,  con- 
iban,  con  hondos  suspiros,  con  invocaciones  á  la  santí- 
ima Virgen,  á  nuestro  padre  san  Francisco  sus  impresiones. 
I  —  Seguro  que  son  hijos  del  maldito  y  que  tienen  cola 
omo  el  diablo,  decían  con  aire  convencido,  haciendo  eco 

la  creencia  popular  sobre  los  Talaveras. 

Con  la  tribulación  común  se  había  establecido  cierta  con- 
.anza  entre  amas  y  criadas  :  la  igualdad  del  terror,  la  de- 
locracia  del  peligro  que  amenazaba  á  todos.  Como  si  ha- 
lasen de  un  temblor  que  acaba  de  pasar,  contaban,  con 
ievotas  exclamaciones,  su»  alarma.  Al  cabo  de  un  rato, 
.oña  Clarisa  les  dijo  que  fuesen  á  acostarse.  Salieron  las 
¡riadas,  dándose  las  buenas  noches,  convidándose  para  no 
(epararse,  para  acompañarse  en  su  miedo. 


} 
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—  ¡  Ay  Ilijita,  quien  va  á  poder  dormir  con  tanto  susto! 
Trinidad,  al  verlas  salir,  sintió  un  miedo  de  niño  que  va 

á  recibir  un  castigo.  Temblaba  de  encontrarse  sola  con  su 
madre.  Sentía,  con  la  superstición  que  queda  de  los  cuen- 
tos de  brujos,  como  si  su  conciencia  fuese  un  fantasma,  que 
venía  á  cogerla  de  sus  largas  trenzas  y  á  arrastrarla  con 
amenazas  infernales,  á  los  pies  de  la  señora. 

—  Buenas  noches,  hija,  oyó  que  le  decía  doña  Clarisa. 

« ¿Cómo  no  arrojarse  de  rodillas? ¿cómo  callar,  cuando  el 
cielo,  tras  de  tantas  desgracias,  le  abría  esa  puerta  de  per- 
dón? »  Sus  nervios  se  resistieron,  sin  embargo.  No  podía 
acercarse  á  sus  labios  esa  copa  llenado  amarga  hiél.  Todo 
su  ser,  en  un  grito  de  rebelión,  la  obligaba  á  callarse. 
«I  ¡Después!  ¡mañana!  ¡ahora  no  podía!  ¡ Cómo  cubrir  de 
horror  y  de  oprobio  á  su  pobre  madre,  que  ya  no  tenía 
fuerzas  para  soportar  sus  horribles  desgracias!  Mañana  lo 
confesaría  todo.  » 

—  Buenas  noches,  mamita,  contestó  cubriéndole  las  ma- 
nos de  besos  y  de  llanto. 

Se  figuraba  así  pedir  perdón.  Había  dado  á  su  voz  un 
acento  de  tristeza,  una  inflexión  humillada  de  penitente  en 
el  confesionario.  La  señora  salió,  rígida  y  fría,  perdida  en 
su  dolor,  con  su  herida  de  duda  en  lo  más  recóndito  del 
pecho,  una  herida  escocedora,  un  fuego  de  cáustico  que 
no  podía  arrancarse.  «  Pero  ella  estaba  segura  que  lo  que 
había  dicho  ese  malvado  era  una  atroz  calumnia,  y  nada  la 
haría  descender  hasta  interrogar  á  su  hija.  Entre  dos  muje- 
res cristianas,  no  podía  hablarse  de  esas  cosas.  ¡Una  sola 
palabra  de  duda  habría  manchado  la  santidad  del  hogar!  « 


XXXVIU 

Al  acercarse  á  la  puerta  falsa  del  cuartel,  Hermógenes  |  ¡ 
divisó  dos  hombres  de  pie  que  parecían  conversar,  fu-  i  j 
mando.  Instintivamente  acortó  el  paso  para  darse  el  tiempo  M 
de  reflexionar.  Los  peligros  que  acababa  de  correr  lo  po-  !  I 
nían  precavido.  Inútil  era  cambiar  de  rumbo.  Si  aquellos 
hombres  estaban  apostados  para  espiar  el  cuartel,  ahí  se 
quedarían,  y  él  tenía  que  entrar  á  toda  costa.  Lo  más  corto 
y  lo  más  acertado  era  arrostrar  el  peligro  de  frente,  si  pe-  f 
ligro  había.  Á  medida  que  se  acercaba,  vio  que  los  dos 
hombres  vestían  de  soldados  y  que  se  aproximaban  más  y 
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más  á  la  puerta  por  donde  él  tenía  que  pasar.  «  Aquello  era 
sin  duda  una  casualidad,  porque  nadie  tenia  noticia  de  que 
él  hubiera  quebrantado  su  arresto,  ni  podía  imaginarse 
quién  tuviera  interés  en  expiarlo  ».  Subiendo  el  embozo  y 
bajando  el  ala  del  sombrero,  se  dirigió  resueltamente  á  la 
puerta.  Pero  los  hombres  no  se  movieron,  distraídos  en  su 
conversación  sin  duda. 

—  ¿Qué  hacen  ustedes  aquí?  preguntó  con  acento  auto- 
ritario. 

—  Pase  su  camino,  y  vaya  con  sus  preguntas  á  otra 
parte,  contestó  uno  de  los  hombres. 

El  joven  se  echó  los  pliegues  de  la  capa  sobre  el  hombro 
con  ademán  de  impaciencia,  pronunció  en  voz  que  quiso 
hacer  apagada:  «  ¡Insolente!  »  y  dio  al  hombre,  en  medio 
del  pecho,  un  vigoroso  bofetón,  que  lo  estrelló  contra  la 
pared.  Pero  con  este  movimiento  Laramonte  se  descubrió 
el  rostro.  El  que  había  recibido  el  golpe,  incorporándose 
con  prontitud,  se  adelantó  como  para  trabar  la  riña,  cuando 
ai  mismo  tiempo  su  compañero  exclamó  con  admiración : 

—  ¡Hombre,  si  es  mi  coronel  Laramonte  1 

—  Dispense,  mi  Coronel;  no  había  reconocido  á  V.  S., 
dijo  el  otro  con  humildad. 

El  joven,  arrepentido  ya  de  su  violencia  al  verse  recono- 
cido, abrióla  puerta,  mientras  los  soldados  se  alejaban. 

—  Con  tal  que  no  sean  espías,  pensaba  al  entrar  en  su 
pieza,  después  de  haber  anunciado  su  llegada  al  oficial  de 
guardia. 

« ¡Todo  le  salía  mal  aquella  noche  !  Pero  allá,  en  el  salón 
oscuro,  estaba  su  esperanza.  La  había  tenido  cerca  de  si, 
casi  en  sus  brazos ».  Su  turbación  de  enamorada  le  venía  á 
la  memoria,  como  una  melodía  interrumpida  que  deja  el 
ánimo  en  suspenso,  encantado  y  rabioso  al  mismo  tiempo. 

Rabioso,  nadie  lo  estaba  como  Vicente  San  Bruno,  des- 
pués de  aquella  noche  acontecida.  También  á  él  todo  le 
había  salido  mal.  El  hombre  fantasma,  su  constante  preocu- 
pación de  los  últimos  tiempos,  le  había  muerto  un  soldado 
y  herido  un  segundo  de  gravedad,  mientras  que  él  sólo 
había  podido  matar  un  perro.  La  cuenta  se  saldaba  de  una 
manera  oprobiosa.  Tener  que  confesárselo  encendía  en  su 
pecho  el  insano  furor  de  la  venganza  frustrada.  Alguien 
debía  ser  la  víctima  expiatoria  de  su  descalabro,  y  como 
Cámara  se  le  escapaba  entre  las  sombras,  tenía  que  volverse 
sobre  Laramonte. 
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Un  Coronel  de  los  ejércitos  del  Rey,  en  intrigas  con  los 
insurgentes,  era  un  magnífico  tema  para  distraer  la  aten- 
ción del  jefe  del  Estado,  á  quien  tenia  que  dar  cuenta  de 
la  trágica  aventura.  Poniendo  á  Hermógenes  en  primer 
término,  el  cadáver  del  soldado  muerto  y  el  asendereado 
cuerpo  del  herido,  quedarían  en  la  penumbra.  Á  la  luz  de 
esa  lógica  refirió  al  día  siguiente  los  sucesos  de  casa  de 
doña  Clarisa  al  general  Osorio. 

Don  Mariano  fijaba  con  curiosidad  la  vista  sobre  el  rostro 
pálido  y  adusto  de  aquel  hombre  infatigable,  mientras 
hablaba.  El  celo  de  este  subalterno  le  producía  ya  en  el 
ánimo  algo  parecido  á  lo  que  pasa  á  los  delicados  de  estó-^ 
mago,  después  de  una  navegación,  con  el  olor  á  buque. 
Sentía  la  tortura  de  las  luchas  anteriores,  en  que  la  tena- 
cidad del  Capitán  había  triunfado  siempre.  Su  empeño  de 
perseguir  á  los  patriotas  había  sido  el  más  grave  obstáculo 
que  encontrara  su  política  de  conciliación,  uno  de  los 
grandes  títulos  con  que  el  General  contaba  pasar  á  la  pos- 
teridad. Se  le  figuraba  don  Vicente  uno  de  esos  perros  de 
presa,  á  los  que  es  imposible  arrancar  su  víctima  cuando 
han  mordido.  El  feroz  Capitán  estaba  siempre  en  el  sitio 
de  Rancagua.  Don  Mariano  llegaba  á  sentirse  mortificado 
con  oírle  el  metal  de  voz,  su  voz  de  bajo  profundo,  que 
parecía  subir  de  una  tumba  entreabierta.  Re  feria  la  vigi- 
lancia que  había  establecido  en  la  casa,  el  denuncio  de  la 
presencia  en  ella  de  Cámara  y  las  medidas  que  había 
tomado  para  cogerlo  en  el  nido. 

—  Pero  usted  no  allanó  la  cosa.  Capitán. 

—  Mi  General,  eso  no  podía  evitarse;  era  preciso  prender 
al  asesino. 

—  Ya  verá  usted  cómo  hoy  mismo  empezarán  á  llegarme 
quejas  de  que  no  concluyen  las  persecuciones.  Todos  mis 
esfuerzos  para  tranquilizar  los  ánimos  serán  infructuosos. 

El  General  quería  manifestarse  enérgico,  movía  senten- 
ciosamente la  cabeza.  «  Él  veía  más  allá  que  esos  intere- 
ses de  detalle.  Á  los  pueblos  debía  tratárseles  como  á  los 
niños.  Después  de  la  férula,  tras  del  correctivo  de  la  lec- 
ción enérgica,  debía  tendérseles  la  mano  con  paternal 
benevolencia.  La  responsabilidad  que  pesaba  sobre  sus 
hombros  era  demasiado  para  cambiar  un  plan  político, 
detenidamente  meditado,  por  coger  á  un  asesino  vulgar,  á 
un  roto,  que  en  la  gran  lucha  entre  la  metrópoli  y  sus 
colonias,  era  un  átomo  invisible  ». 
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—  Ya  verá  usted,  ya  verá  usted  confirmado  todo  esto  en 
breve,  con  las  quejas  de  estas  persecusiones. 

Don  Vicente  lo  escuchaba  sin  pestañear,  inmóvil,  con 
un  ademán  indescriptible  de  desdeñosa  humildad.  Sabia 
que  el  General,  como  todos  los  hombres  de  carácter  débil, 
principiaba  con  fuego;  pero  ese  fuego  era  de  paja.  El 
esplendor  de  sus  llamas  duraba  en  razón  directa  de  la 
fugaz  combustión. 

—  Quejas  de  insurgentes,  mi  General.  Para  contentarlos 
seria  menester  que  los  buenos  servidores  de  Su  Majestad 
saliesen  del  pais  y  los  dejasen  despedazarse  entre  ellos. 
Los  perros  que  ladran  acometen  sobre  el  que  huye,  ó  les 
manifiesta  temor.  Mientras  no  se  fusile  una  media  docena 
de  los  más  caracterizados  insurgentes,  nadie  les  quitará  de 
la  cabeza  de  que  se  les  tiene  miedo. 

—  No  se  equivoque  usted,  Capitán.  El  país  es  monár- 
j  quico,  porque  es  profundamente  aristócrata.  La  gente  no 
i  pide  sino  implorar  el  perdón  de  Su  Majestad,  y  es  menes- 
I  ter,  en  vez  de  fusilar,  acoger  á  los  arrepentidos.  De  los 
I  arrepentidos,  usted  sabe...  Lo  mismo  pasa  en  el  reino  de  la 
I  tierra. 

Meneó  la  cabeza  con  aire  de  inteligencia,  como  pregun- 
I  tando  al  Capitán  si  habla  estimado  en  su  verdadero  valor 
la  ingeniosa  aplicación  que  acababa  de  hacer  del  refrán 
sobre  los  arrepentidos;  y  como  San  Bruno  le  contestase 
solamente  con  su  mirada  enigmática,  con  un  pliegue  de 
duda  en  los  labios,  que  insistían,  aun  así,  mudos,  en  el 
fusilamiento  de  la  media  docena  de  insurgentes,  don  Ma- 
riano, vencido  por  ese  silencio  de  hombre  porfiado,  agregó 
con  tono  confidencial,  con  aire  entendido  de  compinche  : 

—  Los  fusilamientos  vendrán  á  su  tiempo,  pierda  usted 
cuidado;  nuestra  meta,  Capitán,  no  puede  ser  otra  que  la 
gloria  de  Su  Majestad  y  la  pacificación  de  este  reino. 

Don  Vicente  continuó  callado.  «Ya  había  dicho  que  debía 
principiarse  por  el  suplicio  final  de  media  docena  de  in- 
surgentes por  lo  menos.  Eso  de  «  después  »  era  dudoso.  El 
por\'enir  es  traicionero.  No  hay  que  dejar  para  después 
de  la  patada  el  correctivo  que  se  ha  de  aplicar  al  asno, 
cuando  se  empaca  ó  da  coces  ». 

El  silencio  de  San  Bruno  inquietaba  al  reconquistador. 
Los  ojos,  el  semblante  del  hombre,  su  actitud  de  esfinge, 
todo  seguía  pidiendo  la  «media  docena».  Don  Mariano  sen- 
tía que  su  poder  de  presidente  vacilaba  en  presencia  de  aquel 
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oficialillo.  Vagos  temores  de  que  ese  homlDre,  ese  oficia- 
lillo,  lo  denunciase  como  tibio  al  gobierno  de  Madrid  lo 
asaltaban.  Para  desechar  esa  idea  hizo  un  ademán,  como 
quien  espanta  una  mosca  tenaz  que  viene  á  cada  instante 
á  posarse  en  la  nariz,  y  buscó  modo  de  sacar  la  conversa-- 
ción  del  terreno  de  las  abstracciones  políticas. 

—  ¿Y  pudo  usted  apoderarse  de  ese  asesino? 

—  No,  por  desgracia,  señor  presidente. 

—  ¿No  estaba? 

—  Estaba,  pero  huyó. 

—  ¿Cómo?  ¿Á  pesar  de  haber  allanado  usted  la  casa? 
¡Entonces  ese  Cámara  no  estaba  en  ninguna  cámara;  ¡y  no 
es  Cámara,  sino  que  es  un  gamo ! 

El  semblante  de  don  Mariano  resplandecía  de  júbilo,  con 
su  detestable  chuscada.  El  doble  placer  de  mostrarse  chis- 
toso, que  era  en  él  un  impulso  genuino  é  irresistible,  se 
aumentaba  esta  vez,  con  la  satisfacción  de  ver  humillado  al 
Capitán.  Este  era  el  momento  que  esperaba  don  Vicente 
para  proyectar  toda  la  luz  de  su  narración  sobre  el  coronel 
Laramonte,  y  dejar  en  la  sombra  al  muerto  y  al  herido  de 
la  pelea. 

—  El  hombre  no  estaba  solo  en  esa  guarida  de  insur- 
gentes, excelentísimo  señor,  contestó  con  retintín  en  la 
voz,  como  diciendo  al  General :  « Maldita  la  gracia  que  me 
hacen  sus  chistes  » ;  no  estaba  solo,  y  esto  es  lo  grave.  Con 
él  estaba  en  la  casa  un  servidor  de  Su  Majestad,  una  per- 
sona de  toda  la  confianza  de  V.  E. 

—  i  Hombre!  ¿quién  es  ese? 

—  El  coronel  de  Laramonte. 

—  ¿Está  usted  seguro? 

—  Perfectamente,  mi  General. 

«  Tenía  pruebas  irrecusables.  Su  gente  lo  había  visto  en- 
trar á  la  casa  por  el  huerto;  y  otros  hombres,  apostados  á 
la  puerta  falsa  del  cuartel,  lo  habían  visto  de  regreso  antes  í 
de  amanecer.  Sobre  esto  no  cabíala  menor  duda  ».  Don! 
Mariano  estaba  abismado.  San  Bruno  leyó  esta  impresión 
en  su  rostro  y  refirió  entonces  los  demás  sucesos,  ligan- j 
dolos  con  la  presencia  del  Coronel.  Pero  la  revelación  era 
de  muy  desmedida  magnitud  para  que  el  reconquistador 
no  diese  un  salto  de  espanto,  un  brinco  de  caballo  que¡ 
recibe  un  zurriagazo  en  las  ijadas. 

—  ¿Qué  dice  usted?  ¡  Un  hombre  muerto  y  otro  herido  !í 
¿  No  ve  usted,  Capitán  ?  ¡  Se  va  á  comentar  el  hecho  como 
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una  victoria  de  los  insurgentes  !  ¿  Qué  le  decía  yo  ?  ¡  Más 
valía  haber  dejado  de  perseguir  á  ese  Cámara,  hombre  ! 
j  Estamos  aquí  comprometiendo  nuestra  obra,  nuestra 
grande  obra  de  reconquista,  por  perseguir  á  un  roto  ! 

Volvía  á  arder  el  fuego  de  paja.  San  Bruno  dejó  pasar  la 
observación,  con  su  aire  impasible  de  hombre  de  carácter, 
que  sabe  que  la  calma  es  la  primera  fuerza  en  toda  con- 
troversia. El  General  se  perdió  un  momento  en  sus  quejas. 
«  El  tenía  su  política,  su  gran  política  de  la  conciliación,  y 
era  menester  no  comprometerla  por  exceso  de  celo.  No 
hay  que  ser  más  papista  que  el  Papa  »>.  Pero  la  mirada  del 
adusto  subalterno  lo  desconcertaba,  y  fué  cambiando  de 
tono  poco  á  poco ;  buscando,  por  medio  del  movimiento  es- 
tratégico de  la  diversión,  cómo  apagar  el  resplandor  som- 
brío con  que  los  ojos  del  Capitán  le  pedían  la  media  docena 
de  fusilamientos  y  lo  acusaban  de  frío,  con  una  vaga  ame- 
naza de  denunciarlo  á  la  corte  de  Madrid. 

—  Yo  creo.  Capitán,  que  no  es  mucho  decir,  que  si  to- 
dos los  jefes  de  los  ejércitos  de  Su  Majestad,  hiciesen  como 
nosotros  en  Rancagua,  antes  de  un  año  todas  estas  Améri- 
cas  estarían  á  los  pies  de  nuestro  amado  soberano.  Mas 
para  eso,  yo  pienso  como  usted  :  no  hay  que  flaquear  un 
solo  instante:  ¡el  castigo  después  de  la  falta  I;  hay  que  per- 
seguir, como  usted  dice,  hasta  las  intenciones,  esa  es  mi 
teoría;  pero  con  cierta  maña.  Capitán,  ¿no  ve  usted  ?,  con 
cierto  ten-con-ten,  ni  aprietes,  ni  aflojes,  como  quien  dice. 

San  Bruno  condescendía  en  aprobar  con  la  calDCza  y  con 
su  gesto  indefinido  de  sonrisa  en  caricatura,  de  sonrisa  con 
vinagre,  concesión  que  hacía  al  «  nosotros  »  con  que  don 
Mariano  lo  asociaba  á  su  gloria.  Pero  esto  no  le  impedía 
volver  á  su  tema,  con  su  obstinación  de  máquina  en  mo- 
vimiento. 

—  Pero  en  casos  como  el  presente,  mi  General,  si  no  hace 
vuestra  excelencia  un  ejemplo,  la  disciplina  puede  rela- 
jarse. Ya  ve  vuestra  excelencia  que  si  los  coroneles  del  real 
ejército  pactan  con  los  insurgentes  y  van  á  casa  de  ellos  á 
media  noche,  la  disciplina  se  viene  por  los  suelos. 

Con  su  manera  de  invocar  la  disciplina,  la  deidad  de  su 
ciega  devoción,  el  Capitán  hacía  sentir  á  don  Mariano, 
como  si  le  introdujesen  la  barbado  una  pluma  en  los  oídos. 
Su  sistema  nervioso  se  convertía  todo  en  cuerdas  tirantes, 
próximas  á  estallar.  «  ¡  Como  si  él  no  supiese  lo  que  es  la 
disciplina!  ¡Vaya  con  un  majadero  sentencioso!  «  El  tío 
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este  me  desespera  más  que  un  callo  entre  los  dedos  n,  pen- 
saba el  reconquistador  del  reino ,  enviando  á  todos  los 
diablos  al  indigesto  moralista. 

—  Sabe  usted,  Capitán,  exclamó  sudando  de  impaciencia 
contenida,  que  usted  formula  ahí  contra  el  coronel  de  La- 
ramonte,  una  acusación  de  traición. 

—  No  soy  yo,  excelentísimo  señor,  quien  lo  acusa,  son 
los  hechos. 

—  \  Los  hechos!  ¡los  hechos!  ¡Hay  á  veces  apariencias 
tan  engañadoras  ! 

—  Estas  no  son  apariencias,  son  realidades  confirmadas 
por  testigos,  realidades  que  pueden  probarse  en  juicio,  si 
vuestra  excelencia  tiene  á  bien  ordenarlo. 

—  ¡  Un  juicio,  un  juicio  !  Ahí  veremos,  Capitán,  un  jui- 
cio en  estos  momentos,  cuando  no  está  pasada  aún  la  emo- 
ción de  los  sucesos  de  la  cárcel ! 

—  Precisamente,  mi  General,  lo  mejor  es  machacar  el 
hierro  mientras  está  en  ascua.  Con  dos  ó  tres  golpes  más 
como  el  de  la  plaza,  nadie  se  atreverá  á  conspirar.  ¿  Quién 
nos  dice  que  no  estén  conspirando  esos  señores  de  Malsira, 
que  reúnen  en  la  noche,  á  deshoras,  en  la  misma  casa,  al 
coronel  de  Laramonte  y  al  asesino  de  la  plaza  ? 

—  Las  apariencias,  eso  sí,  son  sospechosas.  Pero  hay 
que  ir  con  cautela,  un  ten-con-ten,  como  decíamos. 

—  Se  podría  empezar  por  un  sumario  secreto. 

—  ¡  Hombre!,  ¡buena  idea!  un  sumario  secreto!  Ya  ve- 
remos, yo  proveeré.  Capitán,  yo  proveeré. 

—  Mientras  tanto,  mi  General,  ¿  se  mantiene  ó  no  la  in- 
comunicación de  la  casa? 

—  Justamente,  si  levantamos  sumario  secreto,  empece- 
mos por  hacer  desaparecer  toda  prueba  de  desconfianza. 
Procedamos  como  si  no  diéramos  importancia  alguna  á  lo 
ocurrido.  Retire  usted  su  gente  y  que  ni  siquiera  se  hable 
del  muerto  ni  del  herido.  Ya  veremos,  ya  nos  concertare- 
mos después  para  el  sumario. 

Se  había  puesto  insinuante,  tomaba  un  acento  persua- 
sivo para  decir  esto.  «  El  y  San  Bruno  se  concertarían,  él  y 
San  Bruno  levantarían  más  tarde  el  sumario».  Por  liber- 
tarse de  la  presencia  del  Capitán,  había  concluido  dándole 
la  autorización  de  proceder  desde  luego.  Pero  don  Vicente  j 
se  guardó  de  insistir.  Por  el  momento  tenía  bastante  con! 
que  el  General  hubiese  digerido,  sin  grandes  aspavien- 
tos, la  noticia  del  trágico  descalabro  de  la  noche  anterior; 
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con  que  retirase  su  favor  al  coronel  Laramonte,  el  único 
rival  que  tenia  en  el  espíritu  variable  é  indeciso  del  jefe 
del  Estado. 

Con  un  suspiro  de  satisfacción,  como  alguien  á  quien  sa- 
can una  enconosa  espina,  don  Mariano,  lo  vio  salir  de  su 
despacho.  La  entrevista  lo  confirmaba  en  la  alta  idea  que 
tenía  de  si  mismo  y  de  su  diplomacia.  « Se  las  había  tenido 
con  un  fuerte  atleta  y  no  había  reculado  un  solo  palmo  ».  La 
ciencia  de  sacar  el  lance  á  las  dificultades  era,  según  él, 
la  suprema  habilidad.  Pero  su  amor  propio  levantaba  tam- 
bién un  murmullo  lejano.  «  Su  dignidad  le  aconsejaba  luchar 
con  el  celo  invasor  del  capitán  de  Talavera,  ya  que  no  po- 
día suprimir  este  rodaje  indispensable  para  el  manteni- 
miento del  orden  en  el  reino.  El  reconquistador  debía  te- 
ner su  política  propia,  la  gran  política  de  la  conciliación,  en 
la  que  no  debía  ceder  á  ese  Capitancillo,  bajo  instrumento 
de  su  acción,  con  ínfulas  de  constituirse  en  consejero.  Para 
servir  á  esa  política  y  dar  al  Capitán  una  prueba  de  supe- 
rioridad, era  menester  llegar  por  maña  y  astucia,  á  lo  que 
el  subalterno  no  había  podido  por  la  fuerza  y  los  medios 
aterradores  ».  El  solo  pensamiento  de  habérsele  ocurrido 
esta  idea,  le  persuadía  de  que  albergaba  en  su  cerebro  la 
chispa  del  genio.  Enardecido  con  esta  inspiración,  se  sentó 
á  su  escritorio.  Después  de  escribir  algunas  líneas,  plegó  la 
hoja  en  forma  de  esquela  y  llamó  á  José  Retamo,  que  tro- 
naba en  la  antesala,  orgulloso  siempre  de  su  gran  posición 
de  mayordomo  de  palacio,  ufano  de  su  traje  y  de  su  gorra 
galoneada. 

—  Esta  carta,  en  el  acto,  á  don  Jaime  Bustos.  Si  no  estu- 
viese en  casa  que  lo  busquen. 

—  Yo  mismo,  vuestra  excelencia,  voy  á  llevarla,  dijo  el 
mulato,  con  su  tono  familiar  de  hombre  importante,  de 
hombre  á  quien  se  confían  los  secretos  de  Estado  y  que 
sabe  guardarlos. 

XXXIX 

Inquieta  con  el  recuerdo  de  la  sombría  agitación  en  que 
dejara  á  su  prima  la  noche  anterior,  Luisa  Bustos  dijo  que 
tomaría  el  desayuno  en  casa  de  su  tía  Clarisa,  y  salió  tem- 
prano, envuelta  en  el  mantón,  acompañada  por  una  sirviente 
que  le  llevaba  la  alfombra.  A  esa  hora  matinal,  raros  tran- 
seúntes se  encontraban  por  la  calle.  Devotas  que  iban  áoír 
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las  primeras  misas;  cocineras  que  iban  á  la  plaza  de  abas- 
tos ó  volvían  ya  de  ahí,  seguidas  por  muchachos  andrajo- 
sos como  el  niño  mendigo  de  Muriilo,  con  la  gran  canasta 
de  provisiones  sobie  la  cabeza;  uno  que  otro  comerciante 
que  iba  á  abrir  su  tienda,  envuelto  en  la  capa  de  esclavina, 
y  haciendo  resonar  la  tos  de  la  madrugada,  bajo  el  embozo 
friolento;  de  cuando  en  cuando  algún  perro  famélico  cami- 
nando al  trote,  mirando  tímidamente  á  todos  lados,  bus- 
cando con  avidez  algún  hueso  olvidado  entre  las  basuras, 
que  nadie  se  encargaba  de  hacer  desaparecer.  Luisa  seguía 
su  marcha,  sin  fijarse  en  ese  movimiento  de  ciudad  pere- 
zosa que  se  despierta,  sin  sentir  ningún  halago  en  su  co- 
quetería de  mujer  joven,  al  recibir  las  miradas  codiciosas 
que  le  arrojaban  los  de  capa.  No  le  conmovía  tampoco  la 
fiesta  de  luz  y  de  frescura,  de  aire  suave  y  de  brisas  em- 
balsamadas, con  que  el  otoño  se  despedía  de  la  tierra;  ni  la 
poesía  familiar  de  los  tejados  en  que  el  sol  iba  secando  el 
rocío  de  la  noche;  ni  la  gracia  de  las  golondrinas  reunidas 
en  los  moginetes  proutas  á  emprender  el  vuelo  tras  del 
verano  que  huía;  ni  la  majestuosa  elevación  de  los  Andes, 
que  parecen  empinarse  hacia  el  cielo,  buscando  la  eterna 
renovación  de  su  esplendente  corona  de  nieves  virginales. 
Todo  aquello  á  que  no  se  asociaba  su  alma,  le  daba  por 
el  contrario,  la  mortificante  impresión  que  los  presenti- 
mientos de  desgracia  sacan  de  los  objetos  exteriores  :  esa 
tristeza  óptica,  que  el  oscuro  velo  del  temor  proyecta  sobre 
todo  lo  que  se  mira  con  la  imaginación  alarmada.  Su  vaga 
aprehensión  se  cambió  en  angustia,  al  ver  que  nadie  res- 
pondía á  los  primeros  golpes  que  dio  á  la  puerta  de  calle. 
Después  de  algunos  instantes,  volvió  á  golpear,  y  esta  vez 
lo  hizo  con  energía,  lesueltamente.  Su  natural  entereza 
liabía  triunfado  del  indefinible  temor  con  que  llegaba. 

—  Estarán  durmiendo  todavía,  señorita,  observó  la  criada. 
Pero  luego  oyeron  pasos  en  el  zaguán  y  vieron  abrirse 

la  puerta,  tras  de  la  cual  apareció  un  soldado. 

—  ¿  Qué  se  les  ofrece  ?  preguntó,  suavizando  con  la  voz, 
al  ver  á  la  guapa  chica  y  á  su  sirvienta,  el  gesto  de  pocos 
amigos  con  que  liabía  abierto  la  puerta. 

—  Vengo  á  ver  á  doña  Clarisa,  respondió  la  joven. 

—  ¿  Quién  es  doña  Clarisa? 

—  La  dueña  de  la  casa. 

—  No  se  le  puede  ver,  ni  á  ninguna  de  las  personas  quo 
hay  adentro. 
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—  i  Ali  !  ¿y  por  qué?  yo  soy  sobrina  de  la  señora. 

—  Y  aunque  fuese  su  hermana,  ó  el  padre  eterno,  nadie 
puede  entrar  á  la  casa,  replicó  el  español  con  enfado. 

—  ¿De  orden  de  quién  ? 

—  De  eso  no  tengo  que  darle  cuenta,  chica  curiosa,  retí- 
rese de  aquí. 

Tras  estas  palabras  cerró  la  puerta  con  estrépito,  en  for- 
ma de  acentuar  su  orden. 

La  joven  tomó  maquinalmente  el  camino  por  donde  lia- 
bía  venido.  Perdida  en  conjeturas,  buscaba  la  explicación 
de  aquel  misterio,  como  el  que  extraviado  en  la  oscuridad, 
busca  vanamente  su  camino.  Lo  cierto,  aquello  sóbrelo  que 
no  podía  dudarse,  era  que  algún  terrible  suceso  debía  ha- 
ber ocurrido  en  casa  de  su  tía.  Pero,  ¿qué  relación  podía 
existir  entre  el  estado  en  que  había  visto  á  Trinidad  al  des- 
pedirse, y  el  hecho  de  encontrar  la  casa  ocupada  por  tropa 
y  toda  ia  familia  incomunicada? 

En  el  comedor,  á  esas  horas  don  Jaime  y  sus  dos  her- 
manas tomaban  el  chocolate.  Prima  Catita  y  prima  Cleta 
llegaban  al  desayuno  antes  de  haberse  ocupado  de  borrar, 
en  los  misterios  del  tocador,  las  injurias  de  los  años.  Mal 
que  mal,  prima  Cleta,  gordita,  lograba  conservar,  con  el 
lujo  de  la  carne,  algún  vestigio  de  la  gracia  que  el  cielo 
ha  dado  á  su  sexo.  Prima  Catita,  descarnada  y  angulosa, 
era  una  protesta  viva  contra  la  frivolidades  de  la  ilusión. 
Pero  don  Jaime  rescataba  con  el  arreglo  de  su  persona,  la 
idea  poco  aventajada  que  pudieran  dar  sus  hermanas,  sobre 
los  hábitos  de  aseo  en  la  vida  colonial.  Bien  afeitado,  bien 
acepillado,  bien  vestido,  sus  aires  de  hombre  que  no  aban- 
dona todavía  las  pretensiones  de  impresionar  á  las  mu- 
jeres, bien  podían,  á  pesar  del  medio  siglo  que  cargaba  á 
cuestas,  no  parecer  del  todo  ridículos.  Además,  por  la  ma- 
ñana, delante  de  la  taza  del  chocolate,  él  estaba  general- 
mente de  buen  humor,  tenía  la  jovialidad  de  los  hombres 
de  buen  estómago,  que  duermen  bien,  exentos  de  sentimen- 
talismo. Tomaba  parte  en  las  preocupaciones  de  sus  her- 
manas tocante  á  las  fiestas  de  iglesia,  hablaba  del  predica- 
dor en  boga  y  no  las  contradecía  cuando  encontraban  feas 
á  todas  las  mujeres  jóvenes  que  conocían.  Lo  esencial  era 
para  él  no  tener  discusiones  y  había  encontrado  á  fuerza 
de  tropezar  en  los  ángulos  y  puntas  agudas  de  la  vida 
doméstica,  que  el  modo  de  cortarlas  era  ser  siempre  del 
Darecerde  las  dos  vestales.  Por  lo  demás,  optimista  ó  pesi- 
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mista,  según  los  acontecimientos  que  podían  afectarlo,  todo 
iba  bien,  según  él,  por  el  momento.  En  la  tertulia  presi- 
dencial había  oído  que  las  noticias  de  los  emigrados  á  Men- 
doza eran  una  garantía  de  tranquilidad  para  los  partidarios 
del  Rey.  O'Higgins  y  los  Carreras,  reñidos  de  muerte,  no 
llegarían  jamás  á  entenderse  para  traer  de  nuevo  la  gue- 
rra de  este  lado  de  los  Andes.  En  Santiago,  los  patriotas, 
como  el  loco  del  refrán,  se  hacían  cuerdos  por  los  golpes 
recibidos.  Todo  les  anunciaba  una  era  de  tranquilidad,  que 
les  hacía  olvidar  las  zozobras  de  los  últimos  tiempos. 

Pero  en  ese  momento  Luisa  entraba  al  comedor,  á  punto 
para  turbar  el  risueño  concierto,  con  que  el  estómago  y  el 
cerebro  de  don  Jaime  celebraban  la  era  de  paz  que  la  hora 
presente  le  prometía.  La  chica,  sin  disimular  su  turba- 
ción, contó  lo  que  acababa  de  ver. 

—  Algún  insurgente  que  han  pillado  en  la  casa,  eso  no 
puede  tener  otra  explicación,  exclamó  don  Jaime. 

Dejó  con  desaliento  en  el  platillo  una  tostada  que  había 
estado  bañando,  con  lentitud  de  sibarita,  en  el  espumoso 
brevaje. 

—  ¿Y  qué  insurgente  quieres  que  sea  ese  ?  exclamó  pri- 
ma Catita. 

—  Así  es,  ¿qué  insurgente?  hizo  eco  prima  Cleta. 

—  i  Qué  sé  yo  !  lo  cierto  es  que  siempre  encuentran  me- 
dio de  comprometernos  en  esa  casa. 

El  caballero  acompañó  su  exclamación  de  un  ¡  caramba  ! 
como  un  lamento,  entre  dientes. 

—  Á  no  ser  que  haya  vuelto  Abel,  exclamó  prima  Ca- 
tita. 

—  Cuando  menos  ha  vuelto,  agregó  prima  Cleta. 

Las  dos  miraron  maliciosamente  á  Luisa.  Habían  notado 
con  su  perspicacia  de  náufragas  del  amor,  que  su  sobrina 
parecía  turbarse  siempre  que  se  hablaba  del  joven  Mal- 
sira.  Ambas  se  consultaban  con  la  vista  brillante  de  quien 
cree  haber  hecho  un  hallazgo.  « Ellas  sabían  que  eso  debía 
ser,  á  ellas  no  se  la  pegaban  en  esas  cosas.  ¿  Por  qué  se  le 
había  ocurrido  á  Luisa  ir  tan  temprano  á  casa  de  Clarisa  ?  •» 
La  sospecha  de  una  intriga  amorosa  les  hacía  rejuvene- 
cerse. 

—  Eso  tiene  que  ser,  repitieron,  después  de  ese  diálogo 
de  los  ojos,  en  que  se  entendían,  cómodos  sordomudos  por 
medio  de  señas. 

Pero  Luisa  se  quedaba  impasible.   Con  un  ligero  movi- 
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miento  de  hombros  había  desechado  la  maliciosa  suposi- 
ción de  las  dos  hermanas.  Su  imponente  frialdad  las  aza- 
reaba. No  podían  perdonarle  su  juventud  y  su  aire  impasible 
de  mujer  que  no  se  enamora.  En  ese  momento  entró  la 
criada,  á  decir  que  ahí  estaba  don  José  Retamo  y  que  que- 
ría hablar  con  el  patrón. 

—  Dile  que  venga,  contestó  don  Jaime. 

Mientras  salía  la  criada,  miró  á  sus  hermanas  y  á  Luisa 
con  la  expresión  del  que  ve  realizarse  la  catástrofe  que 
había  anunciado. 

—  ¡No  ven!  i  algo  hay!  ¡  Cómo  que  no  sea  para  anun- 
ciarnos que  quedamos  presos  también  nosotros!  ¡No  di- 
gan nada,  háganse  que  no  saben  nada  ! 

Esta  última  recomendación  resonaba  apenas,  cuando 
Callana  apareció  en  la  puerta,  saludando  con  su  voz  rui- 
dosa, con  su  entonación  familiar  de  hombre  á  quien  todo 
se  permite. 

—  Buenos  días  y  buen  apetito.  ¿  Cómo  está  el  señor 
Marqués?  ¿Y  estas  niñas,  cómo  están?  Siempre  buenas 
mozas.  Si  yo  fuese  soltero,  les  pondría  un  mulato  á  sus 
plantas. 

Miraba  con  aire  de  requiebro  cómico  á  prima  Catita  y  á 
prima  Cleta  simultáneamente,  mostrando  tras  de  sus  grue- 
sos labios  risueños  las  dos  hileras  de  dientes  blancos  de  la 
raza  africana. 

—  ¿Y  quién  te  había  de  querer,  perro  negro  fresco,  ni 
para  llevar  la  alfombra  á  la  iglesia?  contestaba  la  mayor 
de  las  hermanas,  entre  risueña  y  enfadada,  al  ver  que  el 
mulato  había  exceptuado  á  su  sobrina  de  la  broma. 

—  Si  pues,  ¿quién  te  había  de  querer  para  nada?  apoyaba 
prima  Cleta. 

José  Retamo  se  rió  de  la  contestación  con  buen  humor, 
aceptó  una  taza  de  chocolate,  contó  algunos  chascarritos 
de  la  crónica  mundana,  y  sacudiendo  después  las  migas 
que  le  habían  caído  en  el  chaleco. 

—  Ahora,  señor  Marqués,  ya  que  hemos  hecho  por  la 
vida  con  este  buen  chocolate,  vamos  á  las  cosas  serias. 
Aquí  tiene  su  merced  una  carta  que  su  excelencia  el  señor 
Presidente,  me  ordenó  traer  á  usted  en  persona. 

Don  Jaime  tomó  la  esquela  esforzándose  por  aparentar 
tranquilidad.  Le  parecía  que  dentro  del  pliego  dormitaba 
una  serpiente. 
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—  ¿Y  el  señor  Presidente,  está  bien?  preguntó  con  ofi- 
ciosa solicitud. 

—  Muy  bien  para  que  usted  y  yo  lo  sirvamos.  Así  se  ha- 
bla de  los  grandes,  añadió  con  seriedad  cómica,  haciendo 
un  gesto  de  compunción. 

Don  Jaime  abrió  la  esquela  con  mano  trémula.  Sus  her- 
manas le  buscaban  en  el  rostro  la  impresión  de  la  lectura. 

—  Vaya,  niñas,  cuéntenme  si  tienen  novio,  les  dijo  el 
mulato,  para  sacarlas  de  su  observación. 

Prima  Catita  y  prima  Cleta  lo  miraron  picadas,  frun- 
ciendo los  labios  y  alzando  la  frente,  como  para  refrenar  el 
desmán  del  burlesco  mulato. 

—  ¿Quién  te  ha  dado  tanta  confianza,  mulato  jetón?  con- 
testaron ellas  á  dúo. 

—  No  se  enojen  con  José,  niñas,  intervino  don  Jaime 
para  calmarlas;  ya  saben  que  siempre  está  de  broma. 

—  Les  hablo  así  porque  las  quiero,  dijo  Retamo,  y  ellas 
también  me  retan  porque  me  quieren,  ¿no  es  cierto,  ni- 
ñas? De  balde  disimulan. 

Era  imposible  resistir  á  la  alegría  franca  que  brillaba  en 
su  rostro  bronceado,  á  la  inofensiva  malicia  de  su  mirada 
inteligente. 

—  Te  queremos  cuando  eres  respetuoso,  le  dijo  prima 
Catita.  Prima  Cleta  hizo  eco. 

—  Eso  es,  aprende  á  ser  respetuoso. 

—  Lo  seré  cuando  ustedes  estén  viejas,  hasta  entonces 
tendrán  que  aguantar  al  mulato,  niñas. 

Por  este  cumplimiento,  las  hermanas  le  enviaron  una 
sonrisa  de  perdón. 

—  Con  este  picaro  negro  no  hay  como  enojarse,  düo 
prima  Cleta,  siempre  más  inclinada  á  la  indulgencia  que 
su  hermana  mayor. 

—  Me  voy  ligerito,  antes  que  se  les  pase  el  buen  humor, 
exclamó  Retamo. 

—  ¿Hay  respuesta,  señor  Marqués?  aquí  está  su  criado 
para  que  lo  mande,  añadió  hablando  á  don  Jaime,  que  pa- 
recía preocupado. 

—  Dirás  á  su  excelencia  que  le  beso  las  manos  y  que 
me  tendrá  en  palacio  á  sus  órdenes  á  la  hora  que  se  sirve 
indicarme. 

Apenas  José  Retamo  salía  de  la  casa,  las  dos  hermanas 
estallaron  en  preguntas.  Querían  saber  lo  que  contenía  la 
carta,  querían  ver  la  letra  del  Presidente.  Don  Jaime  no 
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opuso  ninguna  resistencia  á  ese  torrente  de  curiosidad. 
Lleno  de  medrosos  presentimientos,  quería  que  sus  her- 
manas y  Luisa  los  calmasen,  que  con  su  voz  le  disiparan 
de  la  imaginación  los  fantasmas  que  el  miedo  empezaba  á 
forjarle. 

—  Acaba  tu  chocolate,  le  decían  sus  hermanas,  después 
de  darse  por  vencidas  en  las  conjeturas  sobre  el  objeto  del 
llamado  á  palacio. 

Pero  don  Jaime  había  perdido  el  apetito.  «Era  seguro  que 
el  Presidente  iba  á  hacerlo  responsable  de  lo  que  hubiese 
ocurrido  en  casa  de  Clarisa.  Nadie  le  sacaría  eso  de  la  ca- 
beza. ¿Para  qué  otra  cosa  podía  llamarlo?  Si  don  Alejan- 
dro Malsira  liubiese  seguido  sus  consejos,  ahí  estaría  vivo 
en  su  casa  y  nada  de  esto  ocurriría.  Pero  no,  señor,  les  da 
con  la  tontera  del  patriotismo,  como  si  Chile  no  fuese  una 
provincia  de  España  y  su  majestad  Fernando  VII  su  legí- 
timo soberano  ».  Bajo  el  peso  de  estas  reflexiones  salió  de 
su  casa.  La  cita  del  Presidente  era  para  las  doce.  Tenía 
necesidad  de  buscar  aire,  de  ver  otras  gentes,  de  esperar 
la  hora  en  compañía  de  personas  que  nada  supieran,  que 
hablando  de  otras  cosas,  le  hiciesen  olvidar  sus  temores. 
La  costumbre  lo  llevó  á  la  tertulia  de  la  tienda.  La  petu- 
lancia de  don  José  María  Reza  le  daría  valor.  Él  creía  de 
buena  fe  en  la  energía  de  aquel  hombre  de  fierro,  que  á 
nadie  se  las  callaba.  Fué  la  primera  voz  que  oyó  al  entrar 
en  la  trastienda,  oscura  ya  con  el  humo  de  los  fumadores : 

—  ¿Qué  dice  don  Jaime  de  la  noticia? 

La  mirada  de  don  José  María  era  una  mirada  de  repro- 
che, una  mirada  inquisitorial,  que  lo  hacía  responsable  de 
algún  hecho  que  él  ignoraba,  de  que  él  era  inocente. 

—  ¿Qué  noticia?  preguntó,  disimulando  que  él  también 
sabía  algo. 

—  ¿Qué  no  sabe?  ¡Buena  cosa!  ¿Qué  pies  lo  cargan  en- 
tonces? 

Don  José  María  lo  atacaba  como  á  un  adversario  que  re- 
cula. El  lechero  de  la  casa  les  había  contado  á  sus  criadas, 
que  al  ir  á  dejar  la  leche  donde  doña  Clarisa,  había  en- 
contrado la  casa  llena  de  soldados,  qtie  no  dejaban  hablar 
con  nadie.  Los  vecinos  contaban  que  habían  denunciado 
un  gran  depósito  de  armas;  que  no  era  cierto  que  don  Ale- 
jandro Malsira  había  sido  asesinado  en  la  cárcel,  sino  que 
se  había  fugado  en  la  noche  del  6  de  febrero  y  debía  venir 
á  tomar  las  armas  á  su  casa  con  Manuel  Rodríguez  y  una 
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banda  de  patriotas,  para  ir  á  atacar  el  palacio  y  el  cuartel 
de  Talayera. 

—  ¿No  ve,  pues,  señor?  continuaba,  dirigiéndose  á  don 
Jaime  con  su  tono  acusador,  ¿no  ve,  pues,  las  gracias  de 
su  hermana?  Y  la  prueba  que  es  cierto,  es  que  ahí  está  la 
casa  llena  de  soldados.  Ya  andan  diciendo  por  ahí  que  nos 
van  á  tomar  presos  á  todos  esta  noche.  ¡  Por  causa  de 
ustedes  principiarán  de  nuevo  las  persecuciones! 

Los  demás  tertulios  se  miraban  consternados,  con  mo- 
vimientos de  fatalismo,  con  aires  de  resignación  cansada 
de  luchar,  que  no  puede  oponerse  al  destino.  Don  Manuel 
Cardenillo  suspiraba  hondamente  en  contemplación  de  las 
desgracias.  Con  su  gesto  de  rechazar  fantasmas  con  disi- 
mulo, cerraba  los  ojos  á  cada  instante,  para  no  ver  conver- 
tida en  faz  cadavérica  la  cara  pálida  de  don  Jaime,  como 
había  visto  extenderse  las  sombras  de  la  muerte  sobre  el 
semblante  de  aquel  primo,  que  había  fallecido  en  sus  brazos. 

—  Lo  que  es  yo,  añadía  don  José  María,  yo  no  he  de  es- 
perar á  que  me  tomen  preso,  mañana  mismo  me  voy  á  la 
chacra. 

Ese  viaje  lo  contrariaba  sobremanera,  porque  ya  había 
resuelto  que  el  casamiento  de  Quintiliana  con  Beño  tu- 
viera lugar  al  fin  del  mes  «  para  taparles  la  boca,  porque 
no  lo  dejaban  vivir  con  su  apuro  por  casarse  ». « Pero  haga 
usted  casamientos  y  dé  usted  fiestas,  cuando  una  parte  de 
la  familia  tiene  la  casa  ocupada  por  tropa  y  se  le  acusa  de 
conspiración.  Á  él,  que  nunca  se  ha  metido  en.  nada^  le 
pasaban  aquellas  cosas.  Si  O'Higgins  ó  los  Carreras  estu- 
viesen ahí,  él  no  se  mordería  la  lengua  para  decirles  unas 
cuantas  claridades.  Aquella  continua  alarma  que  no  per- 
mitía hacer  una  siembra  con  tranquilidad,  no  era  vida.  Él 
iría  á  enterrarse  en  la  chacra  y  los  demás  que  se  avinie- 
sen como  pudieran  »>. 

En  un  momento  de  pausa,  don  Jaime,  que  veía  correr  la 
hora  y  temía  atrasarse,  se  puso  de  pie  y  buscó  algún  modo 
de  calmar  á  Reza,  poniéndolo  sobre  un  asunto  de  su  predi- 
lección. 

—  ¿Y  los  mellizos,  cómo  están?  le  preguntó  con  tono  so- 
lícito, arriesgando  una  sonrisa  amable. 

Pero  don  José  María,  con  el  calor  adquirido  en  su  mo- 
nólogo, no  podía  calmarse  con  tanta  rapidez  ;  tenía  que 
seguir  en  el  tono  quejumbroso  y  apasionado  con  que  ha- 
blaba de  la  supuesta  conspiración. 
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—  ¡Qué  mellizos,  señor  I  Buenos  estamos  para  ocupar- 
nos de  ellos.  Ahí  los  dejé  bramando,  porque  ya  tienen  seca 
á  la  Panchita.  Ha  sido  preciso  tomar  dos  amas,  ya  la  Pan- 
chita  no  podía  seguir  criando. 

—  ¡Adiós!  eso  es  señal  de  nuevos  mellizos,  don  Pepe, 
exclamó  don  Francisco  Carpesano. 

—  ¡Seguro!  nuevos  mellizos,  dijeron  en  coro,  con  risas 
significativas,  los  demás  tertulios. 

Los  que  habían  dejado  un  instante  de  fumar,  encendían 
nuevos  cigarrillos. 

—  ¡Qué  gallo  es  ese  don  Pepe!  decían  contentos,  olvi- 
dados casi  de  los  temores  de  nuevas  persecuciones. 

—  ¿Y  cuántos  son  ya,  don  Pepe?  preguntaba  uno. 

Don  José  María  no  había  podido  hablar  durante  aquel  coro 
de  alegres  campechanos,  encantados  de  tener  algo  sobre 
qué  decir  sus  chuscadas  de  todos  los  días,  de  ver  un  rayo 
de  sol  en  aquella  atmósfera  opresora  de  la  reconquista. 
Otro  de  los  tertulios  arrebató  la  contestación  á  don  José 
María. 

—  ¡Trece!  la  docena  del  fraile. 

—  ¡Caramba,  don  Pepe,  entonces  van  á  ser  quince! 
Reza  recibía  aquellas  exclamaciones  como  incienso;  pero 

á  pesar  de  esto,  él  no  se  las  había  de  callar,  « él  no  tenía 
pelos  en  la  lengua  »>. 

—  Bueno  pues,  no  hay  más  que  imitarme.  ¿Para  qué 
andamos  con  cuentos?  ¡si  la  envidia  fuera  tina!...  ¿No 
ven?  ¡  El  que  no  pase  de  la  docena  está  bueno  para  el  hos- 
picio ! 

La  alegría  era  general.  Don  Jaime  aparentaba  tomar 
parte  en  ella;  pero  su  pensamiento  estaba  en  palacio, 
cerca  del  presidente.  «¿Para  qué  lo  llamaba?  »  Don  Manuel 
Cardenillo,  al  mismo  tiempo,  suspiraba  en  medio  de  las 
risas  de  los  demás.  Á  todos  les  veía  el  semblante  desfigu- 
rado. Todos  tendrían,  á  pesar  de  estarse  riendo  en  ese 
instante,  que  recibir  algún  día,  en  sus  rostros  ahora  festi- 
vos, la  palidez  azuleja  del  primo  que  había  muerto  en  sus 
brazos.  Con  el  ademán  disimulado,  apartaba  esa  idea  obs- 
tinada, esa  pesadilla  del  fin  común,  del  fin  inevitable  de 
todos  los  seres  vivientes. 

Pretestando  ocupaciones  urgentes,  don  Jaime  salió  de  la 
tertulia.  Lejos  de  haber  conseguido  calmar  su  inquietud, 
salía  de  allí  más  lleno  que  antes  de  aprehensiones  descon- 
ceitadoras.  En  un  momento  de  la  conversación  habla  oído 
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al  dueño  de  casa  tratar  de  invenciones,  de  cuentos  de  bru- 
jos, aquello  de  la  conspiración.  «Él  sabia  muy  bien  que  don 
Alejandro  Malsira  estaba  muerto  y  enterrado  y  que  no  ha- 
bía de  resucitar  para  seguir  en  su  manía  de  conspiracio- 
nes. Sabia  que  Manuel  Rodríguez  estaba  en  Mendoza,  que  no 
era  probable  tampoco  el  descubrimiento  de  fusiles;  pero  al 
fin  y  al  cabo  ¿  por  qué  estaba  ocupada  por  soldados  la  casa 
de  su  hermana?  Él  habría  dudado  de  esto  si  lo  hubiese 
oído  únicamente  en  la  tertulia  mas  no  podía  ponerlo  en 
duda,  desde  que  lo  sabía  por  Luisa,  que  no  era  visionaria, 
á  quien  nada  asustaba,  como  á  él ».  Así  pensaba  al  atravesar 
la  plaza  de  Armas,  arrojando  á  la  puerta  de  la  cárcel,  de 
soslayo,  una  mirada  de  perro  tímido,  que  cree  que  va  á  re- 
cibir un  zurriagazo.  Había  recorrido  mil  absurdas  hipóte- 
sis. Llegaba  á  suponer  que  debía  pesar  sobre  él  alguna 
tremenda  acusación,  relacionada  con  lo  de  la  casa  de  su 
hermana,  y  que  él  no  hallaría  pruebas  para  sincerarse. 

Osorio  lo  recibió  con  aspecto  muy  poco  adecuado  para 
tranquilizarlo.  Quería  infundirle,  para  principiar,  lo  que 
él  llamaba  «un  terror  saludable»,  á  fin  de  prepararlo  á  se- 
cundar su  plan  con  calor,  á  hacerse  su  auxiliar,  como  un 
medio  de  salvación.  Al  lado  del  Presidente,  se  mostraba  el 
solemne  oidor  jubilado  don  Anacleto  Malespina,  á  quien 
Osorio  consultaba  con  frecuencia  como  conocedor  del  país 
y  hombre  de  consejo.  Con  su  caja  de  polvillo  en  una  mano 
y  el  gran  pañuelo  de  algodón  de  variados  colores,  plegado 
sobre  las  rodillas,  el  oidor  conservaba  su  actitud  de  orá- 
culo, como  si  estuviese  en  la  Real  Audiencia. 

—  Malas  noticias  tenemos,  señor  don  Jaime,  siéntese  usted. 

Otras  veces  le  decía  «  amigo  don  Jaime  ».  El  tono  cere- 
monioso redoblaba  su  inquietud.  Al  mismo  tiempo  veía 
que  don  Anacleto  aprobaba  el  anuncio  del  General  mo- 
viendo la  cabeza  con  el  compás  de  un  ídolo  chinesco,  «  sí, 
sí,  malas  noticias  •>  parecía  repetir  con  sus  automáticas  in- 
clinaciones de  cabeza, 

—  ¿Cómo  así,  señor  presidente? 

—  Sí,  señor,  parece  que  en  casado  su  hermanada  usted 
se  está  conspirando. 

—  1  Conspirando  ,  excelentísimo  señor  !  ¡  dos  infelices 
mujeres ! 

Don  Jaime  volvía  hacia  el  oidor  una  mirada  suplicante. 

—  Usted  las  conoce,  señor  don  Anacleto.  Clarisa  y  su 
hija  son  incapaces  de  cosa  semejante. 
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—  Sin  embargo,  parece,  amigo,  que  hay  pruebas,  ¿qué 
quiere  usted  ?  repuso  Osorio. 

Don  Jaime  miró  á  sus  interlocutores  con  una  sonrisa  de 
humilde  incredulidad,  que  parecía  más  bien  la  contracción 
de  labios  de  una  persona  que  va  á  llorar. 

—  ¡  Pruebas  1  excelentísimo  señor. 

—  Cuéntele  usted,  Malespina,  cuente  usted  al  señor  don 
Jaime  lo  que  hemos  sabido. 

Don  Anacleto  se  incorporó  en  su  asiento,  sorbiendo  una 
narigada  de  polvillo,  la  manera  que  tenía  de  buscar  la  ins- 
piración. En  tono  sentencioso  que  no  admite  réplica,  con 
sus  frases  altisonantes,  tradujo  lo  informado  por  San  Bru- 
no. En  su  reíación,  Laramonte  era  calificado  por  «  un  des- 
conocido »  y  Marica,  la  oscura  heroína  del  drama,  recibió 
el  apodo  de  «  meretriz  ». 

—  Ya  lo  ve  usted,  señor  don  Jaime,  todo  estaba  prepa- 
rado con  infernal  alevosía.  Los  planes  proditorios  salen  lu- 
minosos de  la  noche  en  que  debían  ejecutarse:  arrastrar  á 
una  emboscada  á  uno  de  los  más  celosos  servidores  de  Su 
Majestad,  el  capitán  San  Bruno,  al  que  el  asesino  Cámara 
había  designado,  sin  duda,  como  su  víctima;  arrastrar  des- 
pués á  la  tropa,  bajo  el  mando  del  «  desconocido  »,  del 
hombre  cuya  personalidad  no  quiere,  por  ahora,  revelar  el 
excelentísimo  señor  Presidente,  y  dar  con  esa  tropa  un 
ataque  de  sorpresa  al  palacio  de  Gobierno,  aprovechando 
las  sombras  de  la  noche,  para  arrebatarnos  la  más  pre- 
ciosa existencia  de  este  reino,  y  sumirnos  de  nuevo  en  la 
anarquía,  con  los  que,  bajo  el  engañoso  manto  del  patrio- 
tismo, encubren  sus  ambiciones  procaces. 

—  ¡Y  bastardas!  puesto  que  el  llamado  general  O'Hig- 
gins  es  un  bastardo,  agregó  don  Mariano  triunfante,  bri- 
llándole  los  ojos  de  contento,  por  su  rasgo  de  ingenio. 

El  oidor  había  hablado  accionando,  con  movimientos  sen- 
tenciosos, con  inflexiones  de  voz  que  pasaban  del  tono 
grave  al  bajo  majestuoso.  Su  pronunciación  de  castellano 
contribuía  á  dar  á  los  vocablos  una  importancia  de  aumen- 
tativos y  superlativos,  una  fuerza  convincente,  que  en  otra 
boca  no  habrían  podido  tener.  La  disparatada  invención 
tomaba  así  á  los  ojos  de  don  Jaime,  una  verosimilitud  de 
hecho  comprobado,  que  lo  confundía. 

—  Ya  ve  usted,  amigo,  que  la  cosa  es  grave,  observó  el 
General  con  aire  de  convicción  penosa.  Nada  menos  que 
en  caso  perfectamente  calificado  de  alta  traición,  añadió, 
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consultando  con  la  vista  al  oidor  sobre  este  punto  jurí- 
dico. 

—  Efectivamente,  señor  General,  de  alta  traición. 

Don  Jaime  bajaba  la  frente.  Se  sentía  abismado  como  el 
reo  que  no  tiene  nada  que  decir  en  su  defensa,  ante  la  evi- 
dencia de  las  cosas. 

—  Ahora,  de  lo  que  se  trata,  amigo  don  Jaime,  es  de  evi- 
tar un  juicio  de  esa  naturaleza  á  la  hermana  y  á  la  so- 
brina de  usted,  y  para  eso  he  deseado  tener  con  usted  esta 
entrevista. 

—  Disponga  V.  E.  de  mí,  estoy  penetrado  de  la  magna- 
nimidad de  V.  E. 

Don  Mariano  explicó  entonces  su  gran  política  de  conci- 
liación. 

« A  ella  quería  deberla  conquista  de  ios  chilenos  extravia- 
dos y  no  á  las  medidas  de  rigor.  Quería  que  se  dijese  de  él 
en  los  juicios  de  la  historia:  «  Osorio  el  pacificador  »  más 
bien  que  el  «  reconquistador  •>  del  reino.  Pero  la  gran  po- 
lítica de  conciliación  y  de  olvido  era  una  divinidad,  y  como 
toda  divinidad,  exige  holocaustos  ».  Al  hablar  así  el  Gene- 
ral miraba  al  oidor  como  se  consulta  á  un  entendido,  para 
ver  si  había  gustado  de  su  frase.  Don  Anacleto  aprobaba 
con  aire  deferente,  con  gesto  de  doctor  satisfecho.  «Ese  ho- 
locausto, agregaba  el  General,  debe  ser  la  persona  del  atre- 
vido asesino  del  centinela  de  la  plaza,  el  conspirador  de 
marras,  el  malvado  Cámara,  servidor  de  la  familia Malsira, 
que  don  Jaime  conocía  muy  bien  ». 

—  Y  aquí  viene,  amigo  mío,  decía  el  Presidente  en  tono 
insinuante,  al  perplejo  don  Jaime,  la  intervención  de  usted, 
su  acción  directa  como  cooperador  de  mi  gran  política  de 
concordia  :  usted,  mejor  que  nadie,  puede  hacernos  cogerá 
ese  malvado. 

Don  Mariano,  con  la  voz  anudada  en  la  garganta,  indicó 
por  un  gesto,  que  no  se  le  alcanzaba  cómo  podía  él  con- 
tribuir á  ese  resultado. 

—  Claro,  amigo,  intervino  el  oidor;  usted  como  hermano 
de  doña  Clarisa,  en  cuya  casa  han  tenido  lugar  los  aconte- 
cimientos de  anoche,  debe  exigirle  que  revele  el  paradero 
del  hombre,  para  salvarse  ella  y  salvar  á  los  suyos  de  un 
juicio  de  alta  traición. 

(I  Ella  y  los  suyos  »  oyó  particularmente  don  Jaime.  <•  Es 
decir,  que  él  también  podría  ser  complicado  en  la  causa  », 
pensó  con  terror. 
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—  ¿No  ve  usted?  cooperador  de  mi  política  conciliadora 
y  salvador  de  su  familia,  ese  es  el  papel  que  le  cabe  á  us- 
ted, amigo  mío,  en  la  pacificación  del  reino,  y  es  menester 
que  proceda  usted  sin  pérdida  de  tiempo. 

Era  una  idea  de  Malespina,  á  quien  había  llamado  el  Ge- 
neral para  consultarlo.  Apoderarse  sin  ruido,  sin  aparato 
de  persecuciones,  del  hombre  que  San  Bruno  no  había  po- 
dido aprehender  con  todos  ios  elementos  de  fuerza  ar- 
mada y  de  persecución  de  que  disponía.  Don  Mariano  an- 
ticipaba ese  resultado  como  un  golpe  maestro.  «El  capitan- 
cillo  presuntuoso  tendría  que  convencerse  al  ver  á  Cámara 
cogido  sin  su  intervención,  que  él,  el  general  Osorio,  supe- 
rior en  la  jerarquía  militar,  le  era  superior  también  en  ar- 
tes gubernativas.  »  Pensaba  don  Mariano  en  Maquiavelo, 
porque  se  atribuía  ya  ingenuamente  la  paternidad  de  la  lu- 
minosa idea,  simple  aplicación,  según  él,  de  su  gran  polí- 
tica, de  su  método  de  ten-con-ten :  «  suaviter  in  modo,  más 
bien  que  fortiter  in  re  »>.  Esas  reflexiones  pasaban  apresura- 
das por  su  imaginación,  mientras  observaba  satisfecho  que 
la  fisonomía  de  don  Jaime  se  había  serenado,  que  ya  no  te- 
nía ese  aire  de  cariátide  agobiada  por  el  peso  que  sostiene, 
y  que  parecía  aceptar  de  buen  grado  la  misión  que  le  con- 
fiaba. 

El  tono  amistoso  con  que  el  Presidente  acababa  de  ha- 
blarle, había,  en  efecto,  calmado  como  un  bálsamo  bené- 
fico, el  escozor  de  su  miedo.  Pero  con  aquella  naturaleza 
cargada  á  los  extremos,  que  volvía  á  flote  con  la  rapidez 
de  un  corcho  hundido  por  fuerza,  la  reflexión,  paralizada 
antes  por  el  susto,  le  volvía  lúcida  y  previsora,  señalándole 
las  dificultades  que  encontraría  cerca  de  su  hermana,  para 
cumplir  el  encargo  que  el  General  le  encomendaba.  «  Su 
hermana  se  obstinaría  en  el  silencio;  á  nadie  en  la  casa  le 
podría  sonsacar  el  paradero  del  maldito  Cámara;  tendría 
que  volver  á  palacio  a  confesar  su  impotencia  y  enton- 
ces, ¿  quién  sabe  que  le  sucedería  con  el  irritado  Presi- 
dente ?  » 

—  Sin  duda,  Excelentísimo  señor,  dijo  con  tímida  voz,  lo 
mejor  es  no  perder  tiempo.  Pero  yo  temo  que  mi  paren- 
tesco inmediato  me  dañe  más  bien  que  me  sirva  en  este 
caso.  Mi  hermana  se  negará  á  decirme  á  mí,  lo  que  tal  vez 
no  se  atrevería  á  negar  al  señor  oidor,  por  ejemplo  ;  él  sí 
que  tiene  influencia  en  la  familia,  y  nada  se  hace  sin  con- 
sultarlo. 
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—  Nada  se  hace  de  lo  lícito,  entendámonos,  porque  para 
conspirar,  es  bien  seguro  que  no  se  me  consulta. 

Don  Jaime  aceptó  la  observación  con  humildad,  pero  ex- 
plicó y  amplió  su  pensamiento,  aferrándose  á  su  idea,  como 
un  niño  se  aferra  de  lo  que  puede,  cuando  quieren  llevarlo 
al  encierro.  Entonces  intervino  don  Mariano,  acercándo- 
sele con  ademanes  de  confidencia. 

—  Vaya,  amigo,  como  usted  es  hombre  de  buen  criterio 
se  le  puede  confiar  todo.  Pero  esto  que  voy  á  decirle  es  un 
secreto  de  Estado,  ¿entiende  usted?  un  verdadero  secreto 
de  Estado,  y  un  secreto  de  su  familia  de  usted  al  mismo 
tiempo.  Usted  va  á  ver  cómo  se  complican  los  casos  y  por 
qué  he  pensado  en  usted  más  bien  que  en  cualquier  otro. 

El  señor  don  Anacleto  hablaba  á  usted  hace  un  momento 
de  «  un  desconocido  »,  del  presunto  jefe  de  la  conspiración. 
Ahora  bien;  pásmese  usted,  mi  amigo,  pásmese  usted:  ese 
desconocido  es  el  coronel  de  Laramonte,  y  es  indudable 
que  conspira,  porque  está  en  amoríos  con  la  sobrinita  de 
usted,  con  esa  pollita,  la  hija  de  doña  Clarisa. 

—  ¡  Con  Trinidad  ! 

—  Eso  es,  Trinidad,  usted  lo  dice.  Tenemos  pruebas  de 
esto. 

Bajó  abismado  la  vista  don  Jaime,  meneando  la  cabeza, 
con  aire  de  supremo  desengañ,o,  perdido  en  la  contempla- 
ción de  aquel  cúmulo  de  adversidades. 

—  Ya  ve  usted  que  no  se  puede  confiar  á  otro  la  misión 
de  que  se  trata.  Nadie,  sino  usted,  debe  aparecer  instruido 
de  este  secreto ;  nadie,  sino  usted,  puede  juzgar  cuando 
sea  oportuno  hacerlo  valer  para  alcanzar  la  confesión 
sobre  el  paradero  del  asesino.  En  fin,  mi  querido  amigo,  al 
confiar  á  usted  todo  esto,  lo  asocio  á  los  actos  de  Gobierno, 
¿no  ve  usted?  Lo  hago  mi  auxiliar  en  la  gran  política,  y  le 
procuro  al  mismo  tiempo  la  ocasión,  calva  como  todas  las 
ocasiones,  de  salvar  de  un  juicio  de  alta  traición  á  su  her- 
mana de  usted  y  á  los  suyos :  honra  y  provecho,  como 
dicen. 

Don  Jaime  se  puso  de  pie.  No  podía  resistir  por  más 
tiempo.  El  tono  del  General  se  había  puesto  enteramente 
afectuoso.  Lo  trataba  como  compañero,  como  hombre  de  su 
camarilla.  Le  reconocía  los  mismos  fueros  que  al  oidor 
Aquello  lo  enaltecía  á  sus  propios  ojos.  Con  su  facilidad  de 
transiciones  morales,  veía  el  iiorizonte  despejado. «  Clarisa 
no   podría  resistirse  á  sus  argumentos,  y  él,  una  vez  que 
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hubiese  descubierto  la  guarida  donde  se  ocultaba  el  mal- 
vado roto,  hijo  de  ña  Peta,  afianzaría  su  posición  en  la 
corte  presidencial  de  un  modo  definitivo.  Sólo  una  objeción 
le  ocurrió  entonces. 

—  Oi  decir,  excelentísimo  señor,  que  la  casa  de  mi  her- 
mana estaba  ocupada  por  tropa.  Yo,  por  supuesto,  me  abs- 
tuve de  ir  á  verla  antes  de  recibir  las  órdenes  de  V.  E. 

—  Así  era,  lo  estaba  en  efecto ;  pero  yo,  mi  amigo,  tengo 
demasiada  confianza  en  usted  para  haber  mantenido  esa 
ocupación.  Apenas  decidí  asociar  á  usted  á  mis  trabajos  en 
este  caso,  impartí  la  orden  de  que  la  tropa  fuese  retirada. 
Esto  lo  hice  únicamente  por  usted,  para  que  su  familia  se 
persuada  de  la  gran  confianza  que  me  merece,  ¿no  ve 
usted?  Diga  usted,  y  puede  decirlo  en  verdad,  que  su  señora 
hermana  y  los  de  su  casa  han  recobrado  la  libertad  gracias 
á  la  intervención  de  usted,  á  quien  nada  podré  negar,  des- 
pués del  éxito  que  va  á  tener  en  su  misión. 

Encontraba  Bustos,  al  salir  de  palacio,  que  las  puertas 
eran  demasiado  bajas  para  su  importancia.  Al  atravesar  la 
antesala  envió  á  José  Retamo  un  saludo  protector,  lleno 
de  bondad  paternal,  casi  como  una  bendición  de  obispo, 
que  envía  la  bienaventuranza  á  los  que  se  inclinan  á  su 
paso. 

—  El  señor  Marqués  va  de  plácemes,  jvaya,  pues,  tanto 
mejor!  Se  le  figura  que  en  cada  saludo  deja  caer  una  onza 
de  oro  para  los  pobres  mulatos. 

Y  José  Retamo,  con  su  risa  filosófica  de  hombre  que  per- 
dona las  debilidades  humanas,  se  alegraba  de  ver  contento 
al  magnate,  «  porque  le  gustaba  que  todo  el  mundo  fuese 
feliz,  después  de  tantas  tragedias  que  habían  pasado  en  el 
reino  ». 

En  aquella  mañana,  al  tomar  su  mate,  doña  Clarisa  se 
hacía  referir  por  Mañunga  los  sucesos  de  la  noche. 

—  Yo,  pues,  señorita,  estaba  ya  acostada  en  mi  cuarto, 
cuando  se  me  apareció  ño  Cámara  golpeando  á  la  puerta. 

—  ¿Qué  no  le  habían  dado  ya  la  carta  de  Luisa  para  que 
se  vaya  á  Mendoza? 

—  Asi  era,  pues,  señorita;  yo  también  creía  que  ya  se 
hubiese  ido  para  la  otra  banda;  pero  nada,  pues,  anoche  se 
apareció,  como  le  digo  á  su  merced. 

—  ¿Y  á  qué  venía? 

—  Dijo  que  venia  á  dejarme  un  recado  para  mista  Lui- 
sita. 

TOMO  II  7 
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—  ¿Y  cuál  era  el  recado? 

—  ¡Cuándo  pudo  decírmelo,  nunca  pues,  señorita  !  Toda- 
vía no  empezaba  á  hablar,  cuando  se  pusieron  á  ladrar  los 
perros.  \  Ave  María,  la  bulla  que  metían !  No  Cámara  que- 
ría ir  á  iiacerlos  callarse ;  pero  yo  no  lo  dejé  que  fuera, 
porque  había  visto  temprano  los  soldados  que  se  paseaban 
cerca  de  la  casa.  «  No  vaya  á  ser  algún  soldado  godo,  que 
le  dije  »  y  nos  pusimos  á  aguaitar  calladitos  por  la  puerta 
de  mi  cuarto. 

—  Pero  Cámara  no  vino  solo,  yo  sé  que  otra  persona 
entró  también  en  la  casa,  no  me  mientas;  ¿quién  era  esa 
persona? 

DoTia  Clarisa  había  meditado  toda  la  noche  sobre  la  acu- 
sación de  San  Bruno.  Al  principio  aquello  era  una  infame 
calumnia.  Trinidad  había  negado,  pero  no  con  la  indigna- 
ción que  ella  esperaba.  Es  cierto  que  la  impresión  que 
debían  causarle  las  extrañas  escenas  por  que  estaban 
pasando  en  aquel  instante,  podía  muy  bien,  en  una  persona 
tímida  como  ella,  haberle  quitado  toda  energía,  aun  para 
defenderse  de  tan  atroz  acusación.  Pero  la  duda  volvía 
obstinada,  con  una  periodicidad  de  dolor  reumático,  sin 
dejarla  reposarse  en  su  confianza.  Por  la  mañana  había 
decidido  hacer  indagaciones,  empezando  por  Mañunga, 
cuando  le  trajese  el  mate. 

—  No  me  mientas,  repitió  al  ver  que  la  criadita  se  tur- 
baba, que  se  ponía  balbuciente. 

Mañunga  no  quería  traicionar  á  su  señorita  Trinidad; 
pero  en  el  fondo  de  su  pensamiento  sentía,  al  mismo  tiempo, 
el  deseo  de  apartar  en  lo  posible  las  ideas  de  la  señora  de 
la  presencia  de  Cámara.  Su  pregunta  sobre  otra  persona  le 
parecía  un  excelente  arbitrio,  para  distraerla  de  seguir 
averiguando  sobre  la  visita  del  soldado  patriota.  «Además, 
la  señorita  decía  que  sabía  ¿cómo  negarle  todo?  ¿y  si  la 
pillaba  en  la  mentira?  No  se  detuvo  más  á  reflexionar, 
sentía  que  el  silencio  habría  sido  más  acusador  que  una 
explicación  cualquiera. 

—  Yo  le  diré,  pues,  señorita.  Al  ratito  que  estábamos 
aguaitando,  vimos  que  entraba  al  patio,  por  el  lado  de  la 
huerta,  un  homl)re  con  capa,  que  parecía  caballero.  Enton- 
ces yo  le  dije  á  ño  Cámara :  «  Cuando  menos  que  será  don 
Abelito.  Quién  sabe,  pues,  ¿no  dicen  que  se  fué  á  la  otra 
banda,  que  me  dijo  él  ?  •> 

hai  señora  se  sentía  sobrecogida  de  un  hielo  mortal. 
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—  Tú  lo  viste,  ¿era  Abel?  preguntó  con  viva  ansiedad. 

—  Como  no  se  veía  claro,  no  estábamos  seguros  de  que 
fuese  don  Abelito ;  pero  él  tenia  que  ser  no  más ;  ¿  quién 
podía  haber  sido  sino  él? 

Mañunga  se  abstenía  de  hablar  de  que  con  el  encapado, 
había  visto  llegar  á  Trinidad.  Fué  la  única  salida  que 
encontró  en  su  turbación.  <(  Como  su  señorita  Clarisa  sabía, 
¿para  qué  negarlo?  »>  Con  decir  que  ella  no  estaba  segura 
de  que  fuese  don  Abelito,  creía  su  responsabilidad  inata- 
cable. 

—  Y  entonces,  ¿qué  hizo  ese  hombre  de  capa?  preguntó 
la  señora,  queriendo,  á  fuerza  de  clavarle  la  vista,  leer  la 
verdad  en  el  rostro  de  la  sirviente. 

—  Había  tomado  como  para  las  piezas  de  adentro,  cuando 
empezaron  golpe  y  golpe  á  la  puerta  de  calle.  «  Esos  son 
los  soldados  que,  cuando  menos,  han  visto  entrar  á  don 
Abelito ;  vienen  á  tomarlo  preso  »,  que  le  dije  á  ño  Cámara: 
«  vayase  por  la  huerta  antes  que  lo  pillen  á  usted  tam- 
bién ».  «  Las  cosas  suyas,  que  me  dijo  ño  Cámara,  ¿  y  el 
patrón  don  Abel?  ¿y  si  lo  pillan  los  godos?  Yo  no  lo  dejo 
aquí  solo,  corra  á  llamarlo  y  dígale  que  yo  lo  sacaré  sin 
que  lo  vean  ».  Los  golpes  parecía  que  iban  á  echar  la 
puerta  abajo.  Su  merced  los  sentiría  también ;  ¿qué,  no  los 
sintió,  señorita? 

—  Perfectamente,  y  no  podía  explicarme  qué  podría  ser. 
Mañunga  se  figuraba  que  hablando    continuamente,  la 

imaginación  de  la  señora  se  apartaría  de  pensar  en  la  pre- 
sencia de  Cámara  y  del  de  capa.  Por  lo  menos,  estaba 
segura  de  que  hablando  evitaba  nuevas  preguntas. 

—  ¡Vaya  con  el  susto  grande,  señorita!  Yo  no  me  ani- 
maba á  moverme.  Parecía  que  el  corazón  me  se  salía  por 
la  boca  de  puro  miedo.  «  Anda,  tonta,  me  decía  ño  Cámara; 
ahora  salen  pillando  al  caballerito  ».  Entonces,  pues,  seño- 
rita, yo  me  encomendé  á  todos  los  santos  y  á  la  virgen 
santísima.  Cuando,  ¡bendito  sea  Dios!  no  se  aparece,  pues, 
en  el  patio  el  señor  don  Abelito.  Apenas  lo  vimos,  ño  Cá- 
mara salió  al  patio  y  se  puso  á  platicar  con  él;  y,  poquito 
después,  los  dos  cortaron  para  la  huerta.  Entonces  fué 
cuando  entraron  los  soldados,  como  vio  su  merced;  pero 
como  Francisco  y  yo  embromamos  harto  antes  de  abrirles, 
seguro  que  don  Abelito  y  Cámara  han  podido  arrancar  sin 
que  los  tomen. 

La  señora  se  quedaba  profundamente  pensativa,  mientras 
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que  Mañunga,  sin  abandonar  su  táctica  de  adormecer  sus 
sospechas  á  fuerza  de  locuocidad,  continuaba: 

—  Y  ahora,  ¿qué  vamos  á  hacer,  señorita?  Estamos  aquí 
todas  cautivas.  ¡Ni  mandar  á  la  plaza  vamos  á  poder  si- 
quiera! i  Ave  María,  señor!  ¿Qué  pensarán  hacer  con  nos- 
otras? 

—  Que  se  haga  la  voluntad  de  Dios,  dijo  la  señora. 
Despidió  á  la  criada,  y,  lentamente,  se  dirigió  al  cuarto  de 

Trinidad.  Un  vértigo  de  sufrimiento  la  empujaba,  estoica  y 
resuelta,  hacia  donde  creía  encontrar  el  inmenso  dolor  de 
una  deshonra  inaudita.  No  quería  que  en  su  alma  se  con- 
densase una  esperanza,  con  aquella  fábula  absurda  de  la 
presencia  de  su  hijo,  que  ella  sabía,  que  ella  sentía  tan  le- 
jos. Con  una  arrogancia  casi  sacrilega,  llegaba  á  desafiar  al 
cielo,  á  que  operase  el  milagro  de  hacer  que  fuese  una  ca- 
lumnia la  vergonzosa  acusación  lanzada  por  San  Bruno  á 
la  frente  de  su  hija.  Un  momento,  al  tocar  la  puerta,  vaci- 
ló sin  embargo,  aturdida  de  emoción  repentina.  Érala  idea 
de  llegar  á  lo  irremediable,  de  estrellarse  contra  el  hecho 
consumado,  contra  la  realidad  brutal,  que  casi  la  hacía  re- 
troceder, como  se  encabrita  y  tiembla  y  quiere  volver  hacia 
atrás  un  animal,  al  borde  de  un  abismo.  Pero  luego  el  sen- 
timiento augusto  del  deber  espoleó  al  ser  material  que  se 
resistía,  y  con  un  movimiento  nervioso,  abrió  la  puerta. 

En  pié  desde  temprano,  Trinidad  no  se  había  atrevido  á 
salir  aún  de  su  dormitorio.  ¿Para  qué  ir  á  continuar  tan 
pronto  esa  lucha  acerba,  que  hacía  del  hogar  «el  valle  de  lá- 
grimas» de  que  habla  la  Escritura?  En  su  mirada,  la  fiebre 
del  insomnio  doloroso,  los  fantasmas  déla  incesante  ansie- 
dad, habían  resistido  al  soplo  leve  con  que  la  luz  de  la  ma- 
ñana disipa  las  visiones  de  la  noche.  La  señora  le  dio  los 
buenos  días,  con  la  voz  sin  vibración  de  las  almas  que  han 
dejado  de  comprenderse.  Ella  respondió  lo  mismo.  Pero 
doña  Clarisa  traía  su  propósito  y  no  quería  separarse  de  él. 
Romper  el  misterio,  aunque  al  rasgar  el  velo  que  lo  cubría, 
hubiera  de  recibir  en  el  corazón  la  herida  atroz  de  que  se 
sentía  amenazada. 

—  ¿Cómo  no  me  dijiste  anoche  que  Abel  estaba  aquí? 
Pero  al  ver  á  su  hija  con  la  mortal  angustia  retratada  en 

el  rostro,  al  oír  ella  su  propia  voz  en  esa  estancia,  donde  el 
silencio  mismo  parecía  cargado  de  sollozos,  la  señora  se 
.sintió  arrepentida  de  su  obstinación  y  de  sus  dudas,  sobre- 
cogida, de  repente,  por  un  violento  deseo  de  que  su  hija  lo 
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negase,  con  alguna  mentira,  la  revelación  que  ella  había  ve- 
nido á  buscar. 

«No  hables,  no  me  respondas,  no  me  digas  que  era  La- 
ramonte  quien  estaba  aquí  anoche»,  hubiera  querido  gri- 
tarle. Donde  había  llegado  como  juez  severo,  una  crisis  mo- 
ral se  operaba  en  su  pecho,  hasta  entonces  engolfado  en 
sus  propias  penas.  La  contracción  dolorosa  que,  por  sujetar 
el  llanto,  hacía  temblar  con  una  palpitación  apenas  visible, 
el  labio  inferior  de  Trinidad,  sacó  á  la  señora  de  su  egoís- 
ta aislamiento  de  alma  herida.  Vio  entonces  las  sombras 
con  que  el  terror  y  el  insomnio  habían  turbado  la  armo- 
niosa belleza  de  aquel  rostro,  en  el  que  debía  brillar  la 
alegría  de  la  juventud.  Esa  devastación  del  ser  querido, 
tocó  más  profundamente  el  corazón  de  la  madre,  que  lo  que 
hubiera  podido  hacerlo  la  más  elocuente  plegaria  de  per- 
dón, que  la  chica  le  hubiese  dirigido  de  rodillas.  «Era suya, 
fruto  de  sus  entrañas,  prenda  de  un  amor  perdido  para 
siempre,  la  hermosa  criatura  desfigurada  y  doblegada  por 
el  largo  y  silencioso  martirio.  Esos  pobres  labios  descolo- 
ridos, que  agitaba  una  contracción  doliente,  habían  sonreído 
para  ella  en  otro  tiempo  con  el  puro  contento  de  la  infan- 
cia ».  En  su  corazón,  que  despertaba  á  la  congoja  ajena,  rá- 
pido como  el  golpe  eléctrico,  el  recuerdo  de  aquel  tiempo 
se  evocaba,  y  una  honda  compasión,  una  oleada  irresisti- 
ble de  infinito  amor,  la  asaltó  entonces,  con  su  fuerza  ciega 
de  torrente,  llevándose  de  ella  el  ser  ficticio,  la  tiranía  de 
las  preocupaciones  aprendidas,  para  dejar  bañada  su  alma 
de  madre  en  un  mar  de  cariñosa,  de  inconmesurable  indul- 
gencia. 

Trinidad,  entre  tanto,  callaba,  i  Qué  inmensa  tentación 
de  alejar  el  peligro  presente  le  daba  la  pregunta  de  su  ma- 
dre !  Con  sólo  no  contradecirla,  con  acogerse  á  esa  rama 
de  salud,  podía  su  alma  aterrorizada  desviar  la  tempestad, 
disipar  tal  vez  para  siempre  esa  atroz  amenaza  de  la  afren- 
ta inmediata.  La  misma  posibilidad  de  conjurar  el  mal  la 
qzTo  retroceder,  sin  embargo,  ante  la  vergonzosa  superche- 
ría. Su  incontrastable  ternura  filial  le  puso  en  el  pecho  la 
fuerza  calorosa  del  sacrificio.  Parecióle  una  crueldad  de- 
gradante el  adormecer  las  sospechas  de  aquella  madre  afli- 
gida, haciéndole  creer  que  su  hijo  había  estado  cerca  de 
ella  sin  abrazarla,  sin  cuidarse  de  calmar  su  inquietud,  de 
verter  sobre  sus  heridas  el  consuelo  de  su  presencia  ines- 
perada. Con  el  valor  que  dobla  la  energía  al  tocar  el  peli- 
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gro,  la  chica  selló  en  sus  labios  la  mentira  y  miró  á  su 
madre  sin  contestarle.  Doña  Clarisa,  temblando  también 
de  oír  la  verdad,  no  se  atrevió  á  repetir  su  pregunta.  El 
silencio  pesaba  sobre  ambas,  y  podía  crear  una  corriente 
de  irritación  irremediable,  llevarse  otra  vez  sus  almas  á  la 
distancia  en  que  casi  se  perdía  el  cariño  de  la  sangre. 

Al  fin  la  señora,  con  una  ansia  fervorosa  de  poner  térmi- 
no á  la  opresora  situación  y  empeñándose  más  todavía  por 
dar  á  su  voz  un  acento  natural,  la  entonación  casera  de  las 
conversaciones  familiares : 

—  No  comprendo  tu  silencio.  Si  tu  hermano  estaba  aquí, 
¿por  qué  no  decírmelo? 

La  joven  se  dejó  caer  de  rodillas,  anonadada,  con  la  hu- 
milde resignación  de  la  víctima  que  no  se  atreve  á  defen- 
derse y  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos, 

—  Perdón,  mamita,  perdón;  no  era  Abel,  balbuceó,  llo- 
rando esta  vez. 

Faltáronle  la  voz  y  el  aliento  para  pronunciar  el  nombre 
de  Laramonte.  Las  palabras  que  quiso  articular  se  convir- 
tieron en  el  hipo  estridente  de  los  sollozos,  que  separa  las 
sílabas  con  un  estremecimiento  histérico.  En  su  desolación 
violenta,  la  chica  se  descubrió  el  rostro  y  doña  Clarisa  vio 
otra  vez  el  temblor  nervioso  del  labio,  ese  temblor  de  ser 
desamparado  y  vencido,  que  le  iba  al  alma  con  su  calor  de 
compasión  infinita.  Sin  saber  cómo,  empezó  entonces  la 
señora  á  hablar  y  oía  al  mismo  tiempo  sus  palabras  que 
resonaban  en  la  estancia,  con  una  significación  que  ella  no 
habría  querido  darles,  con  una  significación  que  habría 
querido  cambiar,  que  traicionaba  su  voluntad,  por  ese  fe- 
nómeno misterioso  de  las  grandes  exaltaciones  del  espíri- 
tu, que  hace  decir  á  veces  lo  contrario  de  lo  que  se  piensa, 
al  buscar  una  gradación  que  permita  pasar  de  un  sentimiento 
á  otro.  «¡Ah!  ella  misma  lo  confesaba  1  Conque  entonces  era 
Laramonte,  como  lo  había  dicho  anoche  ese  malvado  oficial 
español  1  De  modo  que  con  el  nombre  que  ella  llevaba,  con 
los  ejemplos  y  la  educación  que  había  recibido,  sin  tener 
compasión  de  las  penas  de  su  madre,  no  había  vacilado  ante 
la  deshonra  y  había  tenido  la  osadía  de  hacer  entrar  un 
hombre  á  la  casa  de  sus  padres,  clandestinamente!  ¿Qué 
le  quedaba  ya  que  hacer?  Hoy  sería  ya  toda  la  familia 
la  fábula  de  la  ciudad.  Su  pobre  hermano,  que  estaba  en  el 
destierro,  tendría  que  avergonzarse  ante  sus  compatrio- 
tas,  cuando  le  contasen  que  mientras  él  se  sacrificaba  con 
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honor,  su  hermana  deshonraba  el  nombre  de  la  familia  >». 

No  decía  estos  reproches  con  la  irritación  de  su  largo  en- 
cono; no  vibraba  en  su  voz  la  intransigencia  adusta  que  su 
marido  le  dejara  al  morir;  no  hablaba  de  los  grandes  de- 
beres, ni  invocaba  al  Dios  justiciero  en  auxilio  de  su  auto- 
ridad desamparada.  Su  voz,  por  el  contrario,  tenia  que- 
brantos de  tono,  modulaciones  afligidas  de  queja,  y  al  ha- 
blar de  su  hijo,  del  que  estaba  allá  tan  lejos  de  su  presen- 
cia, tan  aferrado  á  su  corazón,  una  amargura  invencible  le 
quebró  la  voz. 

—  ¡  Pobre  Abel !  mi  pobre  hijo,  ¿qué  va  á  decir? 

«  No  hablaba  de  ella.  Ella  ya  no  contaba  para  nada;  era 
una  pobre  mujer  de  la  que  no  había  para  qué  ocuparse  ». 
Pero  mientras  se  enjugaba  el  llanto  con  mano  temblosa, 
dejando  la  humedad  de  las  lágrimas  en  las  arrugas  que  el 
pesar  había  arado  en  sus  mejillas,  la  extraña  embriaguez 
de  la  palabra  volvió  á  dominarla.  Los  sentimientos  compa- 
sivos se  borraban  de  su  alma,  como  imágenes  que  no  guar- 
da el  espejo  si  un  objeto  cualquiera  se  interpone.  La  indig- 
nación, casi  ficticia,  con  que  había  principiado  á  hablar,  le 
traía  á  la  memoria,  le  arrojaba  á  los  labios,  las  amargas 
sospechas  que  en  las  horas  lentas  de  su  duelo  solitario  se 
habían  acumulado  en  su  pecho,  como  malos  humores  que 
han  de  minar  la  existencia,  si  alguna  operación  natural  ó 
artificial  no  los  extrae  del  cuerpo. 

Así  continuó  hablando  largo  rato.  Trinidad,  en  su  acti- 
tud penitente,  sintió  al  principio  que  las  palabras  de  su 
madre  le  atravesaban  el  corazón,  como  dardos  encendidos. 
Por  grados,  no  obstante,  la  conciencia  de  su  miseria,  el 
rubor  que  la  abrasaba  con  su  atmósfera  de  fuego,  empeza- 
ron á  turbarle  la  clara  percepción  de  lo  que  oía.  Su  ser  se 
dividía.  Ella,  fuera  de  ella,  en  un  desdoblamiento  de  su 
persona  moral,  se  veía  sufrir,  arrodillada,  sumida  en  una 
vergüenza  ominosa.  Las  frases  de  su  madre  resonaban  so- 
bre la  cabeza  de  esa  criatura  humillada,  en  amenazadora 
confusión,  como  el  fragor  subterráneo  de  un  terremoto  que 
pasa.  Su  alma,  separada  de  ese  pobre  ser  entorpecido,  que 
seguía  de  hinojos  en  un  abandono  de  inercia,  se  levantaba 
de  su  postración,  le  dejaba  sentir  la  conciencia  de  la  vida, 
el  sombrío  goce  del  que  se  sacrifica  por  una  idea  ó  por  un 
sentimiento,  le  hacía  soportar  ya,  casi  contenta,  aquella 
tortura,  engolfada  en  el  culto  severo,  en  el  fanatismo  reno- 
vado por  su  amor  invencible. 
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Pero  doña  Clarisa  había  vuelto  de  nuevo,  en  la  rotación 
casi  mecánica  que  pasa  de  la  exaltación  al  desfallecimien- 
to, á  condolerse  de  su  propio  dolor,  con  ese  egoísmo  huma- 
no que  es  el  fondo  de  los  grandes  sufrimientos.  La  situa- 
ción volvió  á  converger  á  sus  pesares  personales;  á  lo  que 
la  falta  de  su  hijo  agravaba  su  desdicha  sin  igual;  á  la  me- 
moria venerada  del  muerto.  Y  su  acento  se  iba  suavizando 
en  el  enternecimiento  de  los  recuerdos,  en  la  fría  desola- 
ción de  la  desesperanza,  hasta  que  vencida  por  la  tremen- 
da lucha  de  sus  emociones,  su  voz  resonaba  como  un  gemi- 
do, un  lamento  de  su  propia  miseria,  una  invocación  des- 
esperada al  poder  supremo  que  abate  ó  consuela  á  las  cria- 
turas, según  los  designios  insondables  de  su  sabiduría  om- 
nipotente. 

—  ¡  Ay,  Dios  mío,  que  se  haga  tu  voluntad !  ¡  Soy  tan  des- 
graciada ! 

—  ¡Madre,  perdóneme;  perdóneme,  por  Dios!  ¡Si  supie- 
se cuánto  sufro  de  verla  llorar,  si  supiese  cuánto  la  quierol 
¡Yo  daría  mi  vida  por  no  verla  sufrir  así! 

La  estrechaba  entre  sus  brazos  con  la  violencia  comuni- 
cativa del  sentimiento  que  desborda,  la  besaba  como  cuan- 
do era  chiquita,  le  comunicaba  el  calor  vivificante  de  la 
juventud  que  hace  brotar  del  duelo  la  esperanza,  que  hace 
lucir  la  posibilidad  de  los  días  mejores. 

—  Yo  sé  que  he  sido  muy  culpable;  pero  si  he  cometido 
una  gran  falta  no  me  creo  por  eso  deshonrada.  Su  hijita  es 
inocente,  y  antes  morirá  que  empañar  su  honor. 

La  señora  hizo  un  movimiento  de  denegación  descon- 
solada. 

—  No  basta  tu  conciencia;  hoy  se  sabrá  que  ese  hombre 
ha  sido  encontrado  en  casa  á  media  noche,  y  con  eso  basta 
para  que  quedes  tú,  para  que  quedemos  todos  deshonrados. 

—  i  Y  qué  me  importa  lo  que  piensen  y  lo  que  digan  los 
otros,  si  usted  consiente  en  perdonarme ! 

La  señora  miró  delante  de  sí,  como  perdida  en  una  me- 
ditación intensa.  No  protestaba,  como  antes  lo  habría  hecho, 
indignada  al  oír  aquella  suposición  de  que  pudiese  perdo- 
nar. Divisaba  en  la  distancia  del  pensamiento  el  punto  lu- 
minoso de  una  nueva  apreciación  de  las  cosas. 

«¿Qué  habían  obtenido  su  esposo  y  ella,  con  esa  ley  de  la 
obediencia  absoluta?  ¿Qué  con  sacrificar  la  felicidad  de  su 
hija  en  aras  de  esa  divinidad  insaciable  del  qué  dirán?  La 
juventud  no  estaba  formada  para  consumirse  en  el  llanto, 
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para  desfigurarse  en  el  constante  desconsuelo.  ¿Qué  tenían 
que  ver  las  madres  con  esas  divisiones  de  patriotas  y  rea- 
listas, con  esos  odios  de  los  hombres,  que  las  obligan  á  ser 
los  verdugos  de  sus  hijas?  »  Pensaba  en  lo  frágil  de  la  exis- 
tencia, comparándola  con  el  extravio  humano  de  dar  á  sus 
caprichos  la  importancia  de  leyes  inmutables  é  ineludibles. 
Su  mente  escrutaba,  agitada  é  incierta,  todos  esos  proble- 
mas, y  un  temor  de  haberse  equivocado,  de  haber  sido  de- 
masiado cruel  con  su  pobre  hija,  la  asaltaba  como  un  re- 
mordimiento. De  lo  más  íntimo  de  su  seno  de  madre,  la 
idea  de  un  perdón  reconciliador  le  anticipaba  la  promesa 
de  una  nueva  existencia  de  reparación  y  de  consuelo. 
La  chica,  alentada  por  ese  silencio,  continuaba  hablando: 
«¿Qué  más  hubiera  deseado  ella  que  ser  unaliija  sumisa 
y  obediente?  Fuera  de  ese  amor  desgraciado,  más  fuerte 
que  su  voluntad,  que  mil  veces  había  pedido  á  Dios  le 
arrancase  del  corazón,  ¿qué  pesar  había  causado  ella  á  sus 
padres?  ¿Qué  culpa  tenía  ella  de  esa  guerra  atroz  que  ha- 
bía venido  á  separar  españoles  de  chilenos,  como  si  hubie- 
sen nacido  enemigos?  Ella  sabía  que  Hermógenes  deplo- 
raba esas  terribles  divisiones.  Si  su  honor  se  lo  hubiese 
permitido,  ya  habría  abandonado  su  carrera.  Hermógenes 
condenaba  las  crueldades  cometidas  por  los  españoles,  y  si 
actualmente  se  encontraba  preso,  era  por  haber  sacado  á 
Abel  de  la  cárcel,  contra  las  órdenes  de  San  Bruno.  » 

—  Usted  sabe  eso,  mamita,  ¿no  es  verdad?  Ya  ve  usted 
que,  lejos  de  ser  enemigo  de  nuestra  familia  ni  de  nuestra 
patria,  Hermógenes  está  sufriendo  por  nosotros.  Pero  esta 
guerra  habrá  de  concluir  de  un  modo  ú  otro,  y  apenas  ven- 
ga la  paz,  él  me  ha  jurado  que  dejará  la  carrera  de  las  ar- 
mas, que  será  tan  chileno  como  nosotros  y  que  espera  al- 
canzar de  usted,  á  fuerza  de  respeto  y  de  cariño,  su  con- 
sentimiento á  nuestra  unión.  Entonces  tendría  usted  un 
hijo  más,  tan  amante  como  yo,  que  me  acompañará  á  que- 
rerla, á  hacer  menos  amargos  sus  pesares,  que  me  ayuda- 
rá á  cuidarla  y  á  hacerle  olvidar  lo  que  le  he  dado  que 
sufrir. 

Hablaba  con  acentuaciones  de  voz  que  envolvían  á  la  se- 
ñora en  una  atmósfera  calmante,  como  una  sensación  de 
convaleciente  que  va  recobrando  las  fuerzas.  En  medio  de 
sus  frases  encontraba  las  exclamaciones  delicadas,  las  in- 
terjeciones  adormecedoras  que  necesitarían  escribirse  en 
notas  de  música,  para  darles  toda  la  dulzura  de  su  poesía. 

7. 
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Con  la  maestría  ingénita  de  su  sexo  para  cuanto  toca  á  la 
delicadeza  de  los  sentimientos,  había  graduado  esas  excla- 
maciones para  hacer  resonar  el  nombre  de  Laramonte  á  los 
oídos  de  la  señora. 

Ya  mediaba  entre  ellas  ese  nombre,  que  antes  no  se  po- 
día pronunciar.  Ya  no  parecía  un  intruso  que  venía  á  tur- 
bar la  paz  del  hogar.  Y  los  cariños  de  profunda  ternura  con 
que  la  hija  la  hacía  divisar  ese  nuevo  horizonte,  calmaban 
los  rencores  de  la  madre,  eran  una  especie  de  anestétíco 
moral  que  adormecía  sus  escrúpulos,  que  ia  llevaba,  por 
transiciones  suaves,  á  la  contemplación  de  un  porvenir  casi 
feliz,  al  apaciguamiento  venturoso  de  las  ag-itaciones  pre- 
sentes. Sus  ideas  flotaban  inciertas  en  ese  despertamiento 
de  amor  maternal.  Los  severos  propósitos,  de  que  había 
hecho  una  especie  de  holocausto  arrancado  de  su  corazón, 
para  calmar  la  sombra  severa  del  muerto,  perdían  su  rigi- 
dez inflexible.  Todo  tomaba  un  tinte  suave  y  apacible ;  un 
ambiente  de  paz  refrescaba  la  fiebre  de  su  cerebro. 

—  Señorita,  ahí  está  el  patrón  don  Jaime  con  m¿s¿áLui- 
sita,  entró  diciendo  Mañunga. 

—  Diles  que  vengan,  contestó  la  señora  con  naturalidad, 
mostrando  en  la  voz  perfecta  calma,  trasformada  ya  por 
aquella  evolución  de  su  espíritu. 

XL 

En  el  camino  de  su  casa  á  la  de  su  hermana,  don  Jaime 
liablaba  á  Luisa  en  términos  velados,  con  aire  de  discre- 
ción oficial,  de  la  misión  que  le  había  confiado  el  presidente 
Osorio.  «  Era  sin  duda  muy  honroso  para  él  que  el  jefe  su- 
premo del  Estado  lo  asociase  á  los  actos  de  su  gobierno, 
como  él  mismo  se  lo  había  dicho.  Ahí  estaba,  para  atesti- 
guarlo, el  oidor  Malespina  que  no  lo  dejaría  mentir ».  Se 
persuadía,  hablando  así,  que  el  lustre  que  le  daba  el  favor 
presidencial,  podría  tocar  el  corazón  rebelde  de  la  chica, 
y  ensayaba  sus  indirectas  galantes,  así  como  acostumbraba 
hacerlo  cuando  se  encontraba  solo  con  ella.  Pero  Luisa 
esquivaba  sus  requiebros  con  manifestaciones  de  cariño 
filial,  con  afectuosas  chanzas,  preocupada  sobre  todo  de  sa- 
ber en  qué  consistía  la  importante  misión  sobre  la  que  su 
tío,  contra  su  natural  comunicativo,  se  mostraba  tan  reser- 
vado. 
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—  Pero  vamos  á  ver,  ¿qué  es  lo  que  en  realidad  le  ha 
encargado  el  General? 

—  Tú  verás,  tú  verás,  cuando  estemos  con  Clarisa. 

—  i  Ya  veo  que  usted  no  tiene  confianza  en  mi! 

Tal  vez  había  en  el  tono  de  la  voz  un  ligero  acento  de 
coquetería,  de  ese  encanto  misterioso  que  vibra  en  la  voz 
de  la  mujer  cuando  se  emociona.  La  frase  envalentonó  al 
galán.  Él  se  sentía  conquistador,  con  su  nueva  importancia 
de  hombre  asociado  á  las  medidas  del  Gobierno.  Le  pareció 
que  era  llegado  el  momento  de  declararse,  de  dar  ese 
salto,  en  el  que  siempre  se  detenía  con  un  pie  en  el  aire. 
Era  necesario  coger  la  frase  al  vuelo,  con  delicadeza  y  tino, 
como  se  coge  una  mariposa  que  extiende  sus  alas  al  sol. 
«  Las  mujeres  son  tan  caprichosas,  pensaba  él,  que  es  pre- 
ciso saber  aprovechar  el  momento  oportuno  ». 

—  ¡  Qué  idea,  Luisita !  creer  que  no  tengo  confianza  en  tí. 
«Para  ella  no  tenía  secretos,  ella  lo  sabía  muy  bien»,  con- 
tinuó diciendo. 

Pero  luego  se  interrumpió  con  voz  insinuante : 

—  Miento,  sí,  tengo  un  secreto,  que  hasta  ahora  no  te  he 
dicho  nunca  con  entera  franqueza.  ¿Apuesto  á  que  tú  sa- 
bes lo  que  quiero  decirte?  Tú  lo  debes  haber  conocido  muy 
bien. 

— i  Vaya  tío,  ya  está  con  sus  misterios  !,  déjese  de  secre- 
tos, yo  no  quiero  saber  sus  secretos. 

Se  apoyaba  en  su  brazo  con  infantil  abandono,  que  el 
buen  caballero  tomaba  por  una  señal  alentadora. 

—  Eso  es,  picarona,  porque  no  me  quieres  como  yo. 

—  Claro  :  usted  me  quiere  como  padre  y  yo  como  hija. 

—  i  Yo,  más  que  como  padre  ! 

—  Como  abuelo,  entonces,  ¡para  qué  se  hace  tan  viejo  ! 

Le  sonreía  con  agrado.  Se  burlaba  con  cariño  de  la  con- 
fusión de  don  Jaime.  Le  tenía  un  profundo  afecto ;  pero  un 
afecto  concentrado  en  él  solo,  como  se  figuraba  que  habría 
querido  á  su  padre  y  á  su  madre  al  mismo  tiempo.  Sabía 
estimar,  con  su  inteligencia  sutil  y  delicada,  ese  corazón 
de  niño  bondadoso,  del  que  los  años  no  habían  empañado 
la  frescura  de  las  emociones,  al  que  debía  ella  que  le  hu- 
biese endulzado,  con  esmero  solícito,  su  existencia  de  huér- 
fana. 

—  No,  como  abuelo,  no;  ese  es  mi  secreto,  lo  que  te  iba 
á  decir. 

La  chica  se  puso  seria,  alarmada  con  la  insistencia.  Su 
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silencio  hizo  callar  al  caballero,  que  iba  á  seguir,  sin- 
tiéndose los  alientos  que  hacen  á  veces  que  un  cobarde 
se  arroje  de  cabeza  al  peligro.  Le  inquietaba,  además,  no- 
tar que  el  camino  que  tenían  que  andarse  iba  acortando,  y 
pensaba  que  no  debía  perder  el  arranque  de  osadía  que  le 
daba  la  idea  de  su  importancia,  la  idea  de  que  el  supremo 
mandatario,  el  representante  del  Rey  en  Cliile,  lo  hubiese 
asociado  á  su  política.  En  la  casa,  por  un  sentimiento  de 
honradez,  no  se  atrevía  á  cortejar  á  su  pupila.  Se  le  figu- 
raba que  cometía  un  abuso  de  su  situación  de  tutor,  una 
falta  de  delicadeza.  Era  en  los  paseos,  al  aire  libre,  donde 
la  chica  se  mostraba  también  más  expansiva  con  él,  que 
ensayaba.  En  sus  adentros,  se  decía  como  la  gente  del  pue- 
blo: «  por  si  pega  ». 

El  silencio  no  fué  largo.  Ella,  con  voz  que  ya  no  era  fes- 
tiva, lo  rompió,  acortando  el  paso,  con  aire  grave : 

—  No  me  diga  su  secreto,  tío.  Eso  turbaría  la  confianza 
que  tengo  con  usted;  pondría  una  distancia  entre  nosotros, 
y  yo  perdería  mi  mejor  amigo. 

—  Y,  ¿  por  qué  ?  i  No  te  comprendo  1 

No  se  le  alcanzaba,  en  efecto,  lo  que  su  sobrina  quería 
decir.  Esas  sutilezas  de  sentimientos  no  entraban  en  su  sin- 
déresis. Pero  mientras  hablaba  la  joven,  había  sentido  un 
friecito  de  malestar,  el  enfriamiento  de  la  esperanza  en  el 
pecho.  La  voz  armoniosa  y  sentida  con  que  ella  se  había 
expresado,  cuadraba  con  el  porte  altivo  de  la  cabeza,  con 
la  arrogancia  de  su  estatura,  con  lo  vago  y  sereno  de  la 
mirada.  Nunca  había  podido  vencer  don  Jaime  la  timidez 
que  le  inspiraba  ese  conjunto  de  majestad  sencilla,  que  lo 
hacía  pensar  en  que  «  así  debían  ser  las  reinas  ».  Como 
ella  no  contestase,  él  repuso  con  viveza: 

—  ¿  Por  qué  ?  No  te  comprendo.  ¡  Á  menos  que  estés  ena- 
morada ! 

—  ¡  Qué  ocurrencia  ! 

Trató  en  vano  de  sonreír,  de  volver  al  tono  familiar  con 
que  hablaba  al  principio.  Su  sonrisa  fué  forzada.  Una  ex- 
clamación de  defensa,  como  cuando  en  un  movimiento  de 
pudor,  la  mujer  recatada  trata  de  levantarse  el  escote  del 
vestido,  bajo  la  mirada  curiosa  del  hombre.  El  se  encon- 
tró ridículo.  Sintió  que  la  diferencia  de  edad  no  le  permitía 
esa  actitud  indagadora. 

—  Vaya  pues,  no  te  diré  nada  si  tú  no  quieres,  dijo  don 
Jaime  con  tristeza. 
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—  No  se  ofenda,  tío,  por  lo  que  le  digo. 

—  ¡Ofenderme  !  contigo,  hijita,  ¡jamás  1 

Conmovida  con  esa  exclamación,  en  la  que  el  caballero 
había  puesto  toda  la  sinceridad  de  su  alma,  ella  quiso  re- 
compensarlo por  ese  amor  desinteresado  de  padre,  que  en 
el  corazón  del  caballero  existía  de  consuno  con  su  otro 
amor. 

—  Así  estamos  mucho  mejor.  Yo  quiero  poder  tratarlo  á 
usted  con  el  mismo  cariño  de  siempre.  Usted  es  el  único 
hombre  en  quien  tengo  una  confianza  absoluta,  el  único  á 
quien  podría  contar  mis  penas. ..  si  las  tuviese. 

—  Pero  no  las  tienes,  ¿no  es  verdad?  ¿por  qué  podrías 
tener  penas? 

—  Asi  es,  ¿por  qué? 

—  Una  muchacha  como  tú,  que  puede  hacerse  querer  de 
quien  le  agrade  y  casarse  cuando  se  le  antoje. 

—  ¡  Ah.  no,  no,  no  pienso  casarme  !  Me  quedaré  soltera 
para  acompañarlo  á  usted  y  á  las  tías ;  pasaré  á  ser  la  ter- 
cera prima,  ¡  prima  Luisita ! 

Llegaban  á  casa  de  los  Malsira.  La  chica  al  hablar  había 
vuelto  á  su  tono  de  alegre  confianza.  Don  Jaime  se  reía 
también  por  complacerla ;  pero  con  una  risa  forzada  de 
chasqueado,  prometiéndose  tener  más  osadía  otra  vez.  El 
no  se  desalentaba.  En  su  robustez  de  cincuenta  años,  de 
hombre  tranquilo  y  casto,  que  lo  hacía  aparecer  apenas  de 
cuarenta,  sentía  por  la  chica  el  amor  paciente  de  los  que 
quieren  bien,  sin  vanidad,  este  fuerte  ingrediente  de  las 
grandes  pasiones,  y  sin  romanticismo,  ese  vidrio  de  aumento 
en  las  cosas  de  la  vida. 

—  Bueno,  pues,  chiquilla,  acabó  por  decir,  alegrándose 
al  fin,  con  la  previsión  de  su  perseverancia,  ante  la  idea  de 
lo  que  podría  alcanzar  más  tarde,  yo  no  pido  otra  cosa,  qué- 
date soltera. 

Ambos,  al  entrar  á  la  pieza  donde  se  encontraban  doña 
Clarisa  y  Trinidad,  advirtieron  la  transformación  que  aca- 
baba de  operarse  en  la  fisonomía  de  la  madre  y  en  la  de  la 
hija.  Tenían  una  y  otra  algo  de  plácido  y  resignado,  como 
un  suave  resto  de  sombra  que  se  desvanece.  Luisa,  más 
observadora  que  su  tío,  vio  brillar  en  los  ojos  de  su  prima 
un  incierto  fulgor  de  contento,  que  no  acertó  á  explicarse, 
un  fulgor  que  las  tristezas  recientes  velaban  todavía;  el 
contento  de  la  tierra  que  empieza  á  secarse  después  de  la 
lluvia,  al  calor  del  sol,  medio  cubierto  aún  por  las  nubes 
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que  se  disipan.  Don  Jaime  oía  con  un  recogimiento  de  hom- 
bre imparcial,  la  relación  que  le  hacía  su  hermana,  de  los 
sucesos  de  la  noche,  sin  hablar  de  Cámara  ni  de  Lara- 
monte.  Mañunga,  que  servía  mate,  terciaba  á  veces  en  la 
conversación,  sin  que  le  preguntasen  nada,  con  la  con- 
fianza de  las  sirvientes  familiares.  «  Los  españoles  habían 
entrado  á  bofetones.  Á  Francisco  casi  le  habían  roto  una 
quijada,  y  ella  no  tenía  parte  del  cuerpo  que  no  le  doliese, 
de  los  puntapiés  de  San  Bruno ».  Nopudiendo  pillar  á  na- 
die, porque  no  había  nadie  en  la  casa,  «¿cómo  habían  de 
pillar  pues?  »>,  habían  muerto  á  sablazos  á  uno  de  los  pe- 
rros. «Ahí  estaría  hasta  ahora,  tirado,  el  cuerpo  del  pobre 
Ponto,  si  Francisco  no  hubiese  ido  de  mañanita  á  ente- 
rrarlo ») .  Y  Alpe  que  se  llevaba  ahullando,  en  la  huerta  ve- 
cina, ¡que  daba  tanta  lástima!  > 

Don  Jaime  se  impacientaba  con  la  locuocidad  de  Ma- 
ñunga, locuocidad  intencional,  «  para  que  no  pensasen  en 
Cámara,  para  que  no  se  pusieran  á  preguntar  ».  Él,  pene- 
trado de  su  misión,  de  que  el  Presidente  lo  había  asociado 
á  su  gran  política,  quería  mostrarse  complaciente,  pero 
firme,  «  usar  de  un  ten-con-ten  »,  había  sido  la  última  re- 
comendación de  don  Mariano. 

—  ¡Vaya,  Mañunga!,  dijo  con  aire  bonachón,  sin  querer 
ofenderla,  ¿para  qué  estás  con  cuentos? En  el  gobierno  se 
sabe  perfectamente  que  Cámara  estaba  anoche  aquí 

—  Asi  será,  pues,  señor,  dijo  ella,  llevando  el  mate  para 
que  ((  no  le  siguiesen  averiguando  »> . 

Doña  Clarisa  restableció  la  verdad. 

—  La  muchacha  no  quiere  decir  nada  porque  no  sabe  si 
yo  aprobaría  que  hablase ;  tú  sabes  lo  aguda  que  es. 

—  Sí,  pero  ustedes  no  deben  negar,  hija;  el  señor  Pre- 
sidente sabe  de  una  manera  segura  que  Cámara  estaba 
oculto  aquí  en  tu  casa. 

—  Oculto  no  estaba,  como  tú  dices;  liabía  venido  á  des- 
pedirse de  los  criados,  porque  se  va  para  Mendoza. 

—  ¡Venido!  ¿de  dónde?  eso  es  lo  que  ustedes  deben  sa- 
ber. ¿Y  cómo  viene  á  tu  casa,  hija,  sin  que  tú  lo  sepas?  Un 
criminal,  un  asesino  como  ese  no  debía  entrar  á  tu  casa. 

Doña  Clarisa  protestó. «  Cámara  no  era  un  asesino.  Si  por 
urí  acto  de  arrojo  inaudito,  habla  dado  muerte  al  centinela 
de  la  plaza,  eso  l'ué  por  vengar  el  infame  asesinato  de  su 
patrón  y  de  tantos  otros  infelices,  bárbaramente  sacrifica- 
dos en  la  cárcel  »>.  Luisa  y  Trinidad  intervinieron,  apoyando 
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á  la  señora.  Entre  sí,  don  Jaime  buscaba  modo  de  apaci- 
guarlas. "Él  tenía  la  culpa  de  empezar  con  acusaciones  de 
asesinato.  Ese  no  era  el  ten-con-ten  que  le  había  recomen- 
dado el  General ». 

—  Sin  duda,  no  digo  que  no;  ¡cálmense,  por  Dios!  No 
soy  yo  quien  dice  que  ese  muchacho  pueda  llamarse  asesi- 
no; pero  ustedes  convendrán  también  conmigo  que  es  muy 
natural  que  las  autoridades  lo  persigan  por  esa  muerte  y 
por  la  de  anoche:  ¿les  parece  poco? 

La  señora,  cuya  exasperación  revivía  á  la  menor  refe- 
rencia hecha  á  los  luctuosos  sucesos  del  6  de  febrero,  repli- 
có, sarcástica,  con  un  vigor  que  antes  no  mostraba: 

—  ¡  También  deberían  perseguir  á  Osorio  y  á  ese  infame 
San  Bruno,  los  autores  de  esa  tremenda  iniquidad! 

Con  timidez,  con  voz  conciliadora,  don  Jaime  defendió 
al  Presidente.  «Él  había  sido  el  primero  y  el  que  más  había 
deplorado  los  tristes  sucesos  de  la  cárcel  ». 

—  Debería  haberlo  manifestado  públicamente  haciendo 
enjuiciar  y  fusilar  á  San  Bruno  y  á  Villalobos,  exclamó  con 
indignación  la  señora. 

—  Pero,  hija  mía,  un  Presidente  no  puede  hacer  todo  lo 
que  quiere;  hay  la  razón  de  estado,  mil  consideraciones 
que  pesan  sobre  él  únicamente.  Pero  el  General  está  ani- 
mado del  espíritu  más  conciliador  del  mundo,  esa  es  su 
gran  política;  hay  que  observar  en  todo  un  ten-con-ten; 
¿no  ves  ? 

—  ¿Dónde  está  esa  conciliación?  ¡vamos  á  ver!  ¡Conci- 
liación, persiguiéndonos  á  todas  horas,  allanando  con  bru- 
talidad nuestras  casas!  ¡Me  admira  que  te  atrevas  á  defen- 
derlo ! 

—  Es  menester  no  mostrarse  injustos.  ¿No  es  acaso  un 
acto  de  conciliación  el  haber  retirado  de  aquí  las  guardias 
que  había  dejado  San  Bruno? 

—  ¡Oh,  qué  magnanimidad,  después  que  todo  Santiago 
habrá  sabido  que  se  nos  trata  como  criminales,  con  centi- 
nela de  vista ! 

En  ese  tono,  don  Jaime  se  veía  cada  vez  más  lejos  de  su 
objeto  y  buscaba  en  vano  con  miradas  de  súplica  el  auxilio 
de  Luisa.  Lejos  de  ayudarlo,  la  joven  parecía  aprobar  la 
exaltación  de  su  tía. 

—  ¡Por  Dios,  líermana!  dijo  con  desaliento,  con  ustedes 
no  se  puede  discutir.  ¡Cómo!  ¡Avisan  alas  autoridades  que 
en  esta  casa  se  oculta  el  asesino  de  un  soldado  del  Rey,  de 
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un  soldado  muerto  estando  en  facción,  fíjate  en  eso,  eso  es 
capital,  hija,  en  activo  servicio  de  Su  Majstadl  ¡Y  tú  te 
quejas  porque  te  allanan  la  casa!  Yo  pregunto,  ¿qué  otra 
cosa  habrían  podido  hacer?  jY  después  que  ese  hombre 
perseguido  sale  de  aquí  y  mata  á  un  soldado  y  hiere  á 
otro,  ustedes  no  le  agradecen  al  Presidente  de  que  las  deje 
libres  y  que  me  mande  cerca  de  ustedes  para  evitarles  las 
malas  consecuencias  de  todo  esto  I 

—  ¡Es  mucha  generosidad;  cuando  menos  querría  que 
yo  vaya  á  darle  las  gracias ! 

—  ¿No  ves?  ¡Asi  no  se  puede  discutir! 

Levantaba  los  ojos  al  techo  con  una  protesta  desespera- 
da contra  la  lógica  de  las  mujeres. «  ¿Quién  diantres  podría 
hacerles  entender  razón?» 

—  No,  hija,  no  pide  que  le  vayan  á  dar  las  gracias,  pero 
sí  que  sean  ustedes  razonables,  que  no  le  hagan  imposible 
su  política  de  conciliación. 

—  Pero,  ¿qué  llamas  «razonables»?  ¿qué  c^uieres  decir 
con  eso? 

—  Quiero  decir  que  me  ayudes  á  arreglarlo  todo  para 
que  no  las  persigan  á  ustedes. 

—  ¿De  qué  manera?  No  te  comprendo. 

—  De  una  manera  muy  sencilla,  entregando  á  Cámara  si| 
G^tá  aquí,  ó  diciéndome  dónde  se  oculta. 

Doña  Clarisa  miró  á  su  hermano  como  si  hubiese  perdi-| 
do  el  juicio. 

—  ¡  No  faltaba  más !  ¡  Habráse  visto  cosa  semejante ' 
No  hallaba  otras  palabras  para  expresar  su  indignación. 
Don  Jaime  intentó  justificar  su  indicación  haciéndose  in- 
sinuante, sin  responder  á  las  exclamaciones  con  que  su 
hermana  lo  interrumpía.  «Lejos  de  ser  un  despropósito  hu- 
millante como  doña  Clarisa  calificaba  la  proposición  de  en- 
tregar á  Cámara,  era,  al  contrario,  un  arbitrio  de  concilia- 
ción, una  idea  de  hombre  de  estado  que  él  confesaba  mo- 
destamente haber  sugerido  á  S.  E.  ¿No  valía  mucho  más 
arreglar  así  el  asunto,  como  en  familia,  y  no  sacrificarse 
por  un  roto  malaso,  exponiéndose  á  ser  arrastradas  á  la 
cárcel  y  procesadas  por  alta  traición? 

—  ¡  Alta  traición  !  Fíjate  bien  en  eso.  Clarisa;  nuestra  fa- 
milia enjuiciada  por  ¡  Aaalta  tra-i-ci-ón  ! 

Hacía  sonar  esas  palabras  como  si  pudiera  darles  una 
altura  y  una  magnitud  de  inconmensurable  amenaza  en 
proporción  á  lo  que  alargaba  las  sílabas,  acentuando  las 
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Últimas  con  notas  bajas  y  trágicas.  Todo  su  esfuerzo  por 
aterrorizar  á  la  señora  fué  vano,  sin  embargo. 

—  ¡  Que  hagan  lo  que  quieran !  Muy  bien  sabemos  que 
sólo  se  buscan  pretextos  para  oprimirnos  y  vejarnos.  ¡  Qué 
suceda  lo  que  Dios  quiera  1 

La  estoica  resignación  de  su  hermana  y  la  serena  actitud 
con  que  Trinidad  había  oído  sus  amenazas  lo  exasperaba. 
«  Su  misión  se  venia  por  los  suelos.  En  vez  de  seguir  aso- 
ciado ala  política  presidencial,  ¡quién  sabe  si  don  Mariano 
no  lo  creería  á  él  también  un  conspirador!  «Entonces  pensó 
en  tocar  otra  cuerda,  ver  modo  de  apiadarlas,  sin  dejar  por 
esto  la  intimidación  que  hasta  ese  momento  había  creído 
un  compulsivo  infalible  con  las  mujeres. 

—  Ustedes  son  mujeres  y  no  alcanzan  á  comprender  la 
realidad  de  la  situación,  dijo  después  del  silencio  imponen- 
te que  había  seguido  á  la  respuesta  de  la  señora.  ¿Quieren 
saber  toda  la  verdad?  El  General  estaba  furioso,  pero  disi- 
mulaba. Se  necesita  no  conocerlo.  Es  capaz  de  hacernos 
llevar  á  todos  á  la  cárcel,  á  mí  junto  con  ustedes.  Y  des- 
pués vendrán  los  procesos,  las  confiscaciones,  el  destierro. 
¡Cállense,  no  más!  ¡No  digan  nada!  Con  tal  que  el  caba- 
llero Cámara  no  sea  molestado,  ¿qué  les  importa  á  ustedes 
que  nos  arruinemos  todos?  ¡Que  me  arruine  yo,  que  soy 
en  esto  inocente  como  un  cordero !  ¡  Bonitas  parientes  son 
ustedes! 

Gesticulaba  y  se  movía  en  todas  direcciones  con  adema- 
nes teatrales,  con  la  vehemencia  del  orador  que  se  deja 
arrastrar  por  el  fuego  de  la  improvisación  al  anunciar  un 
gran  peligro,  la  seguridad  pública  amenazada.  Al  fin  vol- 
vió á  su  silla  abatido,  hablando  del  desengaño  que  le  daban, 
acusando  el  egoísmo  de  los  suyos  que  lo  condenaba  al  sa- 
crificio, «  cuando  si  él  se  asociaba  á  la  gran  política  presi- 
dencial era  por  el  bien  del  país,  por  supuesto ;  pero  sobre 
todo  por  salvarlas  á  ellas,  mediante  su  influencia  con  el 
Presidente  ». 

Luisa  lo  interrumpió,  como  se  busca  una  distracción 
cuando  se  quiere  hacer  callar  á  un  niño  que  sigue  lloran- 
do sin  motivo : 

—  Pero  tío,  aun  cuando  ellas  quisiesen  decirle  el  para- 
dero de  Cámara  no  podrían  hacerlo  porque  no  lo  conocen. 
Desde  el  suceso  de  la  plaza,  nadie  sabe  dónde  se  oculta. 

Don  Jaime  recibió  esas  palabras  como  un  nuevo  golpe,  y 
exhaló  al  contestar  el  dolorido  reproche  de  César: 
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—  ]  Y  tú  también,  hijita,  estás  contra  mi ! 

—  Te  aseguro  que  no  lo  sabemos  y  que  nadie  en  casa  lo 
sabe,  apoyó  doña  Clarisa. 

Pero  él  no  podía  creerlo.  Tenía  las  nociones  corrientes 
con  que  se  acusa  á  las  mujeres  de  muy  poco  respeto  á  la 
verdad. 

—  Así  será,  pues.  Entre  tanto,  ¿con  qué  cara  voy  yo  á 
presentarme  al  General?  Al  verse  burlado  así  se  pondrá 
furioso.  Yo  no  seré  responsable  de  lo  que  haga,  y  sobre 
todo  de  lo  que  diga  contra  ustedes. 

—  ]  Que  diga  lo  que  quiera;  poco  nos  importa! 

—  Sí,  tú  dices  eso  porque  no  sabes  lo  que  me  contó  esta 
mañana,  en  secreto.  Si  lo  supieses,  no  hablarías  así. 

Esa  amenaza  velada  era  su  último  cartucho,  y  creía  lle- 
gado el  momento  de  dispararlo. 

—  Te  repito  que  no  me  importa  lo  que  diga,  contestó 
doña  Clarisa;  ni  quiero  saberlo. 

—  Si  se  lo  dijo  en  secreto,  exclamó  casi  al  mismo  tiem- 
po Luisa,  ¿para  qué  hablado  eso,  tío?  mejor  es  que  se  calle. 

Un  temor  indefinido  le  había  arrancado  esas  palabras. 

Temía  que  don  Jaime  fuese  á  cometer  alguna  grande 
imprudencia.  Trinidad,  por  su  parte,  había  sentido  el  golpe 
eléctrico  de  la  sospecha.  Con  la  exquisita  perspicacia  del 
que  teme  un  mal  inmediato,  adivinó  el  secreto  y  bajó  la 
vista  ruborizada. 

Así,  las  tres  mujeres,  en  las  que  don  Jaime  había  espe- 
rado despertar  la  curiosidad,  no  mostraban  ninguna  prisa 
de  oír  la  revelación.  «  Él  tenia  que  hacerla,  sin  embargo, 
porque  era  la  última  esperanza  que  le  quedaba  de  no  fra- 
casar vergonzosamente,  el  único  modo  de  evitar  el  des- 
agrado del  General,  que  lo  asociaba  á  las  altas  labores 
gubernativas  ». 

—  Aunque  no  quieran  saberlo,  es  preciso  que  lo  oigan, 
para  que  vean  que  no  hay  otro  medio  de  evitar  el  deshonor 
sino  entregar  á  Cámara. 

—  i  El  deshonor!  Nuestra  honra  no  depende  del  señor 
Osorio;  puede  perseguirnos  y  vejarnos,  pero  empañar 
nuestro  honor,  ¡jamás!  jÉl  sí  que  está  deslionrado  con  los 
actos  de  barbarie  con  que  intenta  exterminar  á  los  pa- 
triotas ! 

Doña  Clarisa  se  transformaba  con  la  indignación.  Estaba 
ya  cansada  de  sufrir,  harta  de  su  lote  de  víctima,  y  prefería 
la  lucha.  Su  voluntad,  como  un  arco   sujetado   por  una 


DURANTE   LA   RECONQUISTA.  127 

cuerda,  la  cuerda  de  su  larga  nulidad  en  la  vida  matrimo- 
nial, recobraba  su  fuerza  de  expansión  con  la  ruptura  de 
esa  traba.  La  desdicha  le  había  dado  una  personalidad  y 
estaba  resuelta  á  defenderse.  Don  Jaime,  espantado  de  oír 
hablar  asi  del  Jefe  del  Estado,  contradecía  en  voz  baja, 
para  evitar  que  las  criadas  oyesen  y  no  exponerse  á  los 
denuncios. 

—  No  seas  temeraria,  hija;  no  seas  temeraria;  anda  que 
esto  llegue  á  oídos  del  Presidente,  murmuraba  para  calmar 
á  su  hermana. 

—  ¡Que  se  lo  cuenten  poco  me  importa;  él  sí  que  está 
deshonrado  con  los  asesinatos  cometidos  de  su  orden ' 

—  i  De  su  orden  !  ]  Oh,  hija,  no  digas  eso  ! 

—  De  su  orden  ó  tolerados  por  él.  ¡Cómo  no  ha  hecho 
enjuiciar  al  asesino  San  Bruno,  ni  al  asesino  Villalobos, 
que  presidían  la  matanza  ! 

Don  Jaime  veía  desviarse  la  discusión  y  degenerar  en 
una  de  esas  disputas  diarias  en  todas  las  familias,  divididas 
por  los  odios  políticos.  «  Él  tenía  que  quemar  su  último  car- 
tucho. No  podía  volver  donde  Osorio  á  confesarle  que  se 
había  quedado  con  el  último  argumento  de  que  él  mismo 
lo  había  armado  para  vencer  toda  resistencia». 

—  En  fin,  no  se  trata  de  eso ;  esa  materia  está  ya  discu- 
tida hasta  el  cansancio,  replicó  con  cierta  energía,  ani- 
mándose con  su  propia  voz  para  no  recular,  y  diciéndose 
que  si  se  dejaba  vencer  sería  hombre  perdido  en  palacio; 
ahora  se  trata  de  que  sepas  lo  que  dice  el  General,  para 
que  vean  ustedes  si  prefieren  seguir  callándose  sobre  el 
paradero  de  Cámara,  con  riesgo  de  que  se  divulgue  lo  que 
puede  deshonrar  á  toda  la  familia. 

No  atendía  á  las  miradas  con  que  Luisa  quería  detenerlo 
en  la  pendiente  de  la  revelación,  ni  la  súplica  que  brillaba 
en  los  ojos  de  Trinidad.  Estaba  ya  lanzado  y  quería  seguir 
haciendo  ruido  para  no  flaquear.  Su  hermana  lo  interrum- 
pió con  nerviosa  impaciencia: 

~  Te  he  dicho  ya  que  tenemos  tranquila  la  conciencia  y 
que  todo  lo  que  se  diga  contra  el  honor  de  mi  casa,  no 
puede  ser  sino  calumnias. 

—  Si  es  así,  tanto  mejor.  Yo  no  pido  otra  cosa;  pero  es 
preciso  que  sepas  lo  que  han  informado  al  General. 

Doña  Clarisa  desechó  la  insistencia  con  un  movimiento 
de  desprecio. 

—  El  General  dice  que   tiene  pruebas  irrecusables  de 
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que  el  coronel  Laramonte  ha  entrado  aquí,  á  tu  casa,  ano- 
che, por  la  puerta  del  huerto.  jAh!  ¿Qué  dices  tú  á  eso? 

Luisa  y  Trinidad  miraron  con  angustia  á  la  señora. 
Serena  y  digna,  dejando  el  tono  de  exasperación  con  que 
acababa  de  hablar,  ella  contestó  con  la  frente  erguida  : 

—  ¿Y  á  ti  se  te  figura  que  el  señor  Laramonte  hubiese 
podido  venir  á  casa  sin  mi  consentimiento?  Puedes  decir 
á  tu  Presidente  que  yo  autoricé  esa  visita  y  que  á  nadie 
tengo  que  dar  cuenta  de  las  personas  que  recibo  en  mi 
casa. 

El  caballero  dio  un  salto  de  sorpresa  como  si  le  hubiesen 
disparado  un  cañonazo  debajo  de  su  silla.  Esa  declaración 
lo  dejaba  abismado.  El  cañonazo  echaba  á  rodar  el  castillo 
de  sus  esperanzas.  Nada  sacaría  sobre  Cámara  y  tendría 
que  renunciar  al  favor  presidencial.  Desde  ese  momento,  y 
ya  que  todo  estaba  perdido,  sólo  pensó  en  neutralizar  el 
efecto  de  la  acusación  de  que  se  había  hecho  portador. 

—  Por  supuesto,  era  lo  que  yo  creía;  pero  sin  estar 
seguro,  ¿tú  comprendes?  no  me  atreví  á  asegurarlo  al  Pre- 
sidente. 

—  Pues  debías  haberlo  asegurado,  replicó  la  señora  con 
sequedad. 

Él  continuó  por  algunos  instantes  batiéndose  en  retirada, 
contando  historias  que  nada  tenían  que  ver  con  la  conver- 
sación, buscando  cómo  destruir  en  el  espíritu  de  su  her- 
mana y  de  sus  sobrinas  la  mala  impresión  que  su  actitud 
primera  les  había  producido. 

Cuando,  poco  después,  se  encontró  solo  en  la  calle  con 
Luisa,  quiso  justificarse,  explicar  los  altos  fines  de  la  misión 
con  que  el  Presidente  lo  había  asociado  á  la  obra  guberna- 
tiva, como  no  se  cansaba  de  repetirlo,  para  tonificar  su 
ánimo  profundamente  impresionado  con  el  mal  éxito  de  su 
tentativa.  Pero  sus  argumentos  no  tenían  fuerza.  Sentía 
que  sus  explicaciones  sonaban  en  tono  falso  como  las  notas 
de  un  instrumento  bajo  la  mano  de  alguien  que  no  sabe 
tocarlo.  Al  fin  con  su  infantil  franqueza  confesó  su  des- 
engaño, se  lamentó  de  tener  que  ir  á  presentarse  así  al 
General. 

—  ¡  Caramba !  i  Con  qué  cara  voy  á  presentarme  ahora  á 
don  Mariano!  era  el  estribillo  que  terminaba  sus  lamenta- 
ciones. 

Luisa  conocía  esa  naturaleza  versátil  y  sensitiva,  tan 
rápida  para  encenderse  de  entusiasmo  como  para  apagarse 
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en  desaliento.  Con  una  observación,  produjo  sobre  el  des- 
consolado magnate  lo  que  algunas  gotas  de  cordial  enér- 
gico operan  sobre  una  persona  á  punto  de  desmayarse. 

—  fVaya,  tío!  Está  usted  mortificándose  sin  razón, 
puesto  que  le  lleva  al  Presidente  una  noticia  mucho  mejor 
que  la  del  paradero  de  Cámara. 

—  ¿Dónde  está  la  noticia?  preguntó  él  con  la  increduli- 
dad de  los  afligidos. 

—  En  lo  que  tía  Clarisa  acaba  de  decirnos.  Si  ella  per- 
mite las  visitas  de  Laramonte  á  su  casa,  es  claro  que  aca- 
bará por  consentir  en  que  Trinidad  se  case  con  él. 

—  Bueno,  ¿y  qué  hay  con  eso? 

—  Nada  menos  que  la  unión  de  un  gran  familia  patriota, 
rica  é  influyente,  con  un  oficial  realista;  es  decir,  la  recon- 
ciliación con  el  nuevo  Gobierno,  con  el  Gobierno  del  Rey. 
¿Qué  suceso  más  importante  en  estos  momentos  para  la 
política  de  Osorio?  Él  que  le  lleve  esta  noticia  tiene  que 
ser  bien  recibido  en  palacio,  mucho  más  bien  que  si  fuese 
á  decir  dónde  está  Cámara  escondido. 

—  j  Oh  1  sin  duda  que  como  noticia  política  es  mucho 
más  importante.  Eso  no  se  puede  dudar,  era  lo  que  yo 
pensaba  cuando  se  la  oí  á  Clarisa;  pero  como  yo  tengo 
encargo  de  buscar  á  Cámara,  ¿no  ves?  no  es  lo  mismo. 

—  Precisamente,  no  es  lo  mismo;  es  algo  de  mucho  más 
importante,  y  el  General,  que  según  usted  dice  es  inteli- 
gente, se  aplaudirá  de  haberse  dirigido  á  usted,  porque  su- 
pondrá que  usted  ha  influido  en  ese  cambio  tan  favorable 
á  su  política. 

—  i  Y  tendrá  razón!  ¡mucha  razón!  puesto  que  yo  estoy 
todos  los  días  predicando  en  nuestra  familia  para  que  se 
dejen  de  tonteras  y  de  patrioterías.  Se  debe  apoyar  al 
Gobierno  establecido.  Tú  verás  que  todos  me  harán  justicia. 

Ya  tomaban  nuevo  giro  sus  ideas  y  nueva  intensidad  sus 
impresiones.  El  ceño  airado  del  General  era  sustituido  por 
el  semblante  afable  del  que  recibe  una  buena  noticia. 
«  Noticia  de  alta  importancia  política,  Luisita.  El  General 
verá  de  cuánta  utilidad  le  es  mi  influencia  en  mi  familia, 
se  convencerá  de  que  ha  tenido  mucha  razón  de  asociarme 
á  su  política,  ¿no  ves?  Y  es  seguro  que  todos  nuestros 
parientes,  los  que  han  sido  tejedores  y  los  que  han  dado  en 
la  tontería  de  ser  patriotas,  habrán  de  seguir  el  ejemplo 
que  les  da  la  viuda  de  don  Alejandro  Malsira,  influenciada 
por  mí,  ¿no  ves?  Porque,  no  hay  que  decir  lo  contrario, 
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este  cambio  de  Clarisa  se  me  debe  á  mí,  y  así  se  lo  diré  al 
señor  don  Mariano.  Ya  le  tardaba  encontrarse  en  palacio, 
explicar  al  General  la  gran  transformación  que  iba  á  ope- 
rarse en  lo  más  granado  de  la  sociedad  de  Santiago.  Tras 
ella,  el  país  entero  seguiría.  Y  todo  por  haber  usado  él  de 
un  ten-con-ten,  conservando  sus  relaciones  en  los  dos  ban- 
dos. Ante  ese  resultado  trascendental,  en  presencia  de  esa 
conquista  pacífica  de  los  que  aún  quedaban  sin  adherirse 
al  Gobierno  del  Rey,  Cámara,  el  malvado  roto,  desaparecía 
como  un  átomo,  como  uno  de  esos  insectos  que  mueren 
sin  que  nadie  lo  note,  aplastados  por  el  pie  del  que  va 
caminando».  En  alas  de  su  entusiasmo,  marchaba  más  de 
prisa,  sintiendo  que  el  airecillo  al  soplar  sobre  sus  sienes, 
le  daba  un  contento  de  la  vida,  una  fecundidad  en  las 
ideas,  una  ebullición  de  todo  su  ser,  que  le  traía  otra  vez  á 
la  superficie  del  alma,  flotante  como  el  grano  que  el  hervor 
hace  subir  á  la  superficie  del  agua,  su  amor  porfiado  de 
quincuagenario. 

—  ¿No  ves,  Luisita?  tu  tío  sirve  para  algo,  tíí  sola  no 
quieres  reconocerlo. 

—  ¡Yo,  tío  1   Soy  al  contrario,  la  primera  en  decirlo. 

—  Y  entonces,  picara,  ¿  cómo  no  quieres  que  te  diga  mi 
secreto  ? 

Ella  tomó  entonces  el  tono  frivolo,  el  acento  de  filial 
cariño  con  que  le  contestaba  siempre  en  esa  materia. 

—  No,  no;  á  mí  no  me  gusta  que  me  digan  secretos, 
prefiero  adivinarlos. 

Él  volvía  á  encontrarse  con  el  pie  en  el  aire,  sin  poder 
dar  el  gran  salto,  sin  alcanzar  á  coger  la  flor  en  aquel 
borde  fantástico  de  principio,  donde  la  chica  le  parecía 
colocarse  siempre  que  intentaba  hacerle  su  declaración. 
Si  ella  lo  dejase  hablar,  acabaría  por  decirle  alguna  vez 
las  frases  que  desde  tanto  tiempo  tenía  preparadas  para  la 
primera  ocasión,  preparadas  como  trajes  de  gala  para  una 
fiesta,  en  la  que  al  entrar  le  cerraban  siempre  la  puerta. 

Comió  de  prisa,  con  el  apuro  de  un  hombre  agobiado  por 
los  negocios.  En  frases  que  eran  enigmáticas  para  prima 
Catita  y  prima  Cleta,  aludía,  dirigiéndose  á  Luisa,  á  la  vi- 
sita que  acababan  de  hacer,  á  su  gran  proyecto  de  recon- 
ciliar á  doña  Clarisa  y  á  toda  su  familia  con  el  gobierno  de 
la  reconquista.  Las  dos  hermanas,  picadas  de  no  sabe*  lo 
que  ocurría,  cambiaban  miradas  con  fruncidos  de  labias  y 
movimientos  desdeñosos  del  rostro  para  demostrar  su  dis- 
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gusto.  Antes  de  los  postres,  sin  embargo,  la  curiosidad  las 
sacó  de  su  estudiada  indiferencia. 

—  Mejor  será  que  no  digas  nada  si  has  de  estar  con  tan- 
to misterio,  exclamó  prima  Catita,  perdiendo  la  paciencia 
de  no  comprender  las  alusiones  hechas  por  su  hermano. 

—  Si,  pues,  guárdense  sus  secretos  para  los  dos,  ¡cómo 
si  nosotras  no  supiéramos  nada!  agregó  prima  Cleta,  aca- 
riciando el  gato,  que  había  subido  sobre  la  mesa. 

—  ¿Y  qué  saben?  vamos  á  ver. 

Impaciente,  sin  concluir  de  mascar  un  bocado,  don  Jaime 
las  desafiaba  con  la  vista,  con  la  energía  que  le  daba  la 
idea  de  su  importancia  y  de  la  obra  colosal  que  tenía  entre 
manos. 

«  Ellas  sabían  muy  bien,  porque  no  había  quien  no  lo  con- 
tase en  la  Compañía  donde  iban  á  misa,  y  en  la  plaza  de 
abastos  donde  lo  había  oído  la  Peta,  que  Laramonte  había 
entrado  á  robarse  á  Trinidad  Malsira;  que  Cámara,  aposta- 
do por  doña  Clarisa  en  la  huerta,  había  animado  los  perros 
sobre  el  Coronel  y  los  soldados  que  lo  acompañaban;  que 
Hermógenes  había  alcanzado  á  arrancar,  mordido  por  Alpe 
y  Ponto,  con  la  casaca  hecha  tiras,  y  que  Cámara  había 
muerto  á  puñaladas  á  uno  de  los  soldados  y  herido  grave- 
mente á  otro.  ') 

Habían  hecho  esta  relación  arrebatándose  la  palabra, 
con  la  autoridad  de  testigos  oculares,  engalanándola  con 
detalles  sobre  el  combate,  asegurando  que  á  Peta  le  ha- 
bían mostrado  en  la  plaza  una  de  las  colas  de  la  casaca  del 
Coronel  que  la  cocinera  de  doña  Clarisa  había  sacado  es- 
condida en  el  seno,  para  mostrársela  al  carnicero  y  pedirle 
una  buena  yapa. 

—  ¡Jesús,  Jesús,  qué  atado  de  disparates !  ¿Cómo  pueden 
ustedes  creer  semejantes  invenciones?  exclamó  don  Jaime. 

—  Y  si  no  es  cierto,  ¿á  ver,  pues?  cuenta  tú  la  verdad,, 
replicaron  las  hermanas,  inflamadas  de  despecho. 

El  caballero  dirigía  á  Luisa  miradas  de  consulta,  movien- 
do la  cabeza  con  la  impaciencia  del  que  no  puede  revelar 
un  secreto  que  lo  aclararía  todo. 

—  Por  ahora  no  puedo  hablar,  son  asuntos  de  Estado ;  no 
me  pregunten  nada. 

—  Déjalo,  hija,  dijo  prima  Catita  á  su  hermana;  éste  se 
pone  cada  día  más  tonto. 

Este,  en  tono  de  desprecio,  era  don  Jaime.  Para  dejar 
pasar  la  tormenta,  Luisa  había  salido  del  comedor. 
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—  ¡  Qué  dirá  esta  muchacha  de  ver  cómo  me  tratan  uste- 
des! les  reprochó  con  acento  conciliador  el  caballero. 

—  ¿Y  qué  quieres  que  diga,  pues?  ¿Por  qué  te  ocupas 
tanto  de  ella?  exclamó  indignada  prima  Catita. 

—  ¡Parece  que  no  hubiese  más  que  ella  en  la  casal  apo- 
yó prima  Cleta,  estrechando  al  gato  entre  sus  brazos. 

—  Sí,  pues,  ¡ella  es  la  señora  que  manda! 

—  El  día  menos  pensado  se  casa  con  ella. 
Con  esta  idea  se  pusieron  furiosas. 

—  Ya  estás  viejo  para  tonterías 

—  ¡Quién  te  mete  á  jovencito!  ¿Qué  cosa  más  fea  que  un 
viejo  verde?  exclamaban  las  dos,  mirándose  entre  ellas. 

<t  En  Santiago  se  empezaba  á  hablar  de  eso.  Á  ellas  se 
lo  había  preguntado  el  mocho  de  la  Recoleta  cuando  había 
venido  á  pedir  limosna.  Mejor  sería  que  se  dejase  de  an- 
dar saliendo  solo  con  esa  muchacha,  y  así  les  taparía  la 
boca  á  los  habladores.  Luisa  no  debía  salir  sino  con 
ellas. » 

Iba  ya  don  Jaime  atravesando  el  patio  hacia  la  puerta  de 
calle  para  sacudir  esa  pesadilla  de  escena  doméstica,  por 
la  que  prima  Catita  y  prima  Cleta  lo  hacían  pasar  con  cual- 
quier pretexto,  y  alcanzaba  á  oírles  las  voces  todavía,  que 
continuaban  sus  comentarios  sentenciosos,  sus  reglas  de 
conducta  apoyadas  de  algún  aforismo  casero,  contra  sus 
pretensiones  galantes. 

—  A  buey  viejo,  pasto  tierno,  hijita. 

—  ¡Jesús,  si  los  hombres  son  tan  tontos! 

—  Y  no  lo  niega ;  i  cuándo  menos  será  cierto ! 

La  idea  de  ver  de  dueña  de  casa  á  esa  joven  desdeñosa, 
con  su  tesoro  de  juventud,  con  el  cautivador  atractivo  de 
su  esbeltez  y  de  su  aire  de  mujer  inconmovible,  las  exaspe- 
raba. Era  la  impetuosa  envidia  de  los  bienes  ajenos  que 
nunca  llegarán  á  tenerse. 

Don  Jaime,  entre  tanto,  no  las  oía  ya.  En  la  calle  trató 
de  compaginar  sus  argumentos,  de  arreglar  las  frases  con 
que  debería  hablar  al  Presidente.  Pero  como  un  colegial 
que  va  á  dar  examen,  sentía  que  se  le  embrollaba  todo  en 
la  cabeza.  Apenas  si  en  el  descalabro  de  sus  ideas  que, la 
voz  de  sus  hermanas  habían  hecho  desbandarse,  le  queda- 
ba la  persuasión  de  llevar  una  noticia  más  importante  que 
la  del  paradero  de  Cámara.  Para  recobrar  la  serenidad, 
dejando  pasar  un  poco  de  tiempo  antes  de  presentarse  á 
palacio,  volvió  á  la  tertulia  de  la  tienda.  Ahi  podría  empe- 
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zar  su  obra  de  propaganda  para  la  adhesión  de  sus  parien- 
tes y  amigos  al  régimen  colonial.  Entre  los  tertulios  reina- 
ba una  calma  relativa  con  la  ausencia  de  don  José  María. 

—  Se  ha  ido  á  preparar  el  viaje  á  la  chacra:  dijo  que  se 
marcharla  esta  tarde  sin  falta. 

—  Este  don  Pepe,  por  todo  se  alarma,  dijo  Bustos,  dán- 
dose aires  de  hombre  de  sangre  fría,  de  hombre  que  mira 
con  ánimo  sereno  las  dificultades  de  la  vida. 

Algunos  de  los  tertulios  menearon  la  cabeza  con  señales 
de  duda. 

—  No  hay  humo  sin  fuego,  señor  don  Jaime.  Es  seguro 
que  los  españoles  están  preparando  nuevas  persecuciones. 
¿Por  qué  allanaron  la  casa  de  doña  Clarisa  y  le  pusieron 
centinela  de  vista  á  toda  la  familia? 

El  contestó  victorioso.  «Todo  provenía  de  un  error  de  la 
tropa  de  San  Bruno.  Había  bastado  una  visita  de  él  al  Pre- 
sidente para  que  la  tropa  fuese  retirada.  Era  esa  una  gran 
prueba  del  espíritu  conciliador  del  general  Osorio». 

—  Sí,  él  concilla  y  San  Bruno  apalea,  interrumpió  don 
Francisco  Carpesano. 

—  Una  de  estas  noches  nos  tomarán  presos  á  todos,  dijo 
otro  tertulio. 

Don  Manuel  Cardenillo  suspiró  su  aprobación.  «Él  abun- 
daba en  ese  temor.  Los  tiempos  eran  aciagos.  El  veía  sín- 
tomas de  una  tremenda  reacción  ». 

—  Se  habla  de  una  contribución  forzosa,  dijo  otro  con 
voz  lúgubre. 

En  el  silencio  que  siguió  á  estas  palabras,  las  inquietas 
aprehensiones  de  gente  oprimida  vibraban  contagiosas. 

No  podía  estar  peor  preparada  la  opinión  para  su  propa- 
ganda, pensó  don  Jaime.  Esto  hacía  vacilar  su  fe  en  la  po- 
sibilidad de  una  sumisión  en  masa  de  la  parte  aristocrática 
de  la  población,  trabajada  por  las  ideas  revolucionarias. 
El  Presidente  le  había  encargado,  no  obstante,  disipar  los 
temores  y  persuadir  á  las  gentes  de  los  elevados  propósitos 
del  Gobierno.  Esto  lo  obligó  á  empezar  un  trabajoso  dis- 
curso, con  frases  mascadas,  con  un  esfuerzo  de  orador  que 
no  tiene  fe  en  la  causa  que  defiende.  La  entrada  de  don 
José  María  Reza  vino  á  interrumpirlo. 

—  ¡Cómo,  don  Pepe!  ¿y  el  viaje  á  la  chacra? 

—  ¡No  me  hable,  señor;  si  parece  que  el  diablo  mete  en 
todo  la  cola,  para  sacarlo  á  uno  de  paciencia  !. 

Varios  de  los  tertulios  lo  miraron  alarmados.  Otros  pre- 
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sumían  que  sólo  podía  tratarse  de  alguna  de  las  usuales 
exageraciones  de  don  Pepe. 

Víctima  de  una  jugada  de  los  jóvenes  Carpesano,  se  figu- 
raba que  la  aventura  que  lo  traía  lleno  de  inquietud,  era 
un  síntoma  de  nuevas  persecuciones  políticas,  en  las  que 
él  sería  uno  de  los  mártires  ilustres. 

—  Á  usted  lo  andaba  buscando,  don  Jaime ;  vea  lo  que 
me  pasa. 

No  se  había  dado  tiempo  de  quitarse  el  sombrero.  En 
medio  de  la  agitación  que  parecía  dominarlo,  no  olvidaba 
sus  actitudes  sentenciosas  de  hombre  que  no  sufre  contra- 
dicción, persuadido  que  lo  que  á  él  le  ocurre  es  particular- 
mente excepcional,  «que  á  él  no  más  le  pasan  esas  cosas». 

—  ¿Á  mí?  Estoy  para  servirlo,  mi  señor  don  José  María, 
dijo  don  Jaime  con  su  voz  de  agradar  á  todo  el  mundo. 

—  Sí,  pues,  á  usted  le  busco.  Vamos  á  ver  si  realmente 
tiene  influencia  en  el  Gobierno.  Á  nosotros  no  se  nos  deja 
levantar  cabeza  ¿no  ve?  y  se  nos  persigue  como  si  fuéra- 
mos insurgentes  declarados.  ¡Á  ver,  pues,  usted  que  se  lleva 
metido  en  palacio,  á  ver  qué  consigue ! 

En  su  acento  prevalecía  lo  que  él  llamaba  su  tono  gol- 
peadito,  el  acento  agresivo  de  una  persona  exasperada, 
que  busca  alguien  á  quien  hacer  responsable  de  lo  que  lo 
atormenta. 

Todos  los  tertulios  pidieron  á  una  voz  explicaciones. 

—  Pero  don  Pepe,  diga  pues,  qué  es  lo  que  hay. 

—  ¿No  les  había  dicho?  Yo  creía  que  lo  sabían. 

No  podía  suponer  que  alguien  ignorase  lo  que  á  él  le  pa- 
saba. 

—  Ustedes  saben  que  salí  de  aquí  esta  mañana  para  or- 
denar que  preparasen  la  carreta  y  mandarme  cambiar  con 
toda  la  familia  para  la  chacra,  i  Qué  quiere  usted,  pues,  mi 
señor  don  Jaime,  si  su  hermanase  pone  áconspirar  y  hace 
que  nos  persigan  á  todos,  yo  no  tengo  la  culpa  ¿no  ve?  Lo 
mejor  es  irse  al  campo,  para  que  vean  que  uno  no  se  mete 
en  nada. 

Algunas  voces  lo  interrumpieron: 

—  Vaya,  don  Pepe,  ya  se  pasó  á  la  otra  alforja:  cuente, 
hombre,  lo  que  le  ha  pasado,  y  no  se  ponga  á  hablar  dej 
política. 

Don  José  María  replicó  con  unas  cuantas  claridades,  á| 
las  que  lo  interrumpían,  y  volvió  con  nuevo  calor  á  su  his-j| 
toria : 


DURANTE  LA   RECONQUISTA.  135 

—  De  mi  mujer  para  abajo,  hasta  los  mellizos  que  llora- 
ban de  hambre  porque  no  hay  ama  que  les  dé  abasto,  to- 
dos en  la  casa  protestaron  contra  el  viaje.  Beño  y  Quintilia- 
na  eran  los  más  aleonados.  Pero  yo  me  mantuve  firme,  por 
más  que  quisieron  hacerme  aflojar.  Después  de  mandar 
al  carretero  que  enyugase  luego,  salí  un  rato  á  hacer  algu- 
nas diligencias.  Al  volver  á  casa  divisé  una  porción  de 
gente  en  la  puerta  y  en  medio  á  la  Panchita,  con  una  rabia 
que  echaba  chispas  por  los  ojos.  ¿Qué  creen  ustedes  que 
había  pasado?  Mientras  ño  Felipe  estaba  enyugando  los 
bueyes,  al  lado  de  afuera  de  la  puerta  de  calle,  había  veni- 
do un  vigilante,  y  con  el  pretexto  de  que  ño  Felipe  había 
dejado  los  bueyes  sin  manea  y  se  podían  arrancar,  se  los 
había  llevado  á  los  tres  para  la  policía. 

—  ¿Qué  tres?  preguntó  una  voz. 

—  Á  los  tres,  pues;  al  carretero  y  los  bueyes. 

—  Con  ei  yugo  serían  cuatro,  dijo  un  tertulio  que  pasaba 
por  chusco. 

—  ¡Sí,  pues,  ríanse  no  másl  replicó  don  José  María; pero 
I  que  vengan  á  decirnos,  como  usted,  señor  don  Jaime,  que 
han  cesado  las  persecuciones!  Hoy  son  los  bueyes,  maña- 
na seremos  nosotros,  que  somos  tan  pacíficos  como  ellos. 

En  el  fondo,  la  mayor  parte  de  los  tertulios  pensaba  como 
Reza.  El  fantasma  de  las  persecuciones  tomaba  forma  en 
todas  las  ocurrencias  que  no  fuesen  ordinarias,  con  el  pre- 
texto de  cualquier  incidente.  Sólo  don  Francisco  Carpe- 
sano  se  reía  para  su  capote.  En  el  apresamiento  délos  tres, 
como  había  dicho  don  José  María,  él  divisaba  la  mano  de 
sus  hijos.  Una  buena  pegata  que  impedía  el  viaje  de  la  fa- 
milia á  la  chacra. 

—  Entonces  pensé  en  usted,  don  Jaime,  prosiguió  el  na- 
rrador. Usted  que  tiene  entrada  en  la  corte  va  á  conseguir 
que  se  me  devuelva  mi  carretero  y  mis  bueyes. 

Por  no  aparecer  como  un  homore  que  dudaba  de  su  pro- 
pio influjo  en  el  Gobierno,  Bustos  ofreció  intervenir.  Pero 
hizo  una  salvedad,  para  dar  una  muestra  de  su  previsión  de 
hombre  que  en  asuntos  graves  no  se  compromete  á  la 
lijera. 

—  A  menos  que  el  negocio  esté  relacionado  con  algún 
asunto  de  Estado  fuera  de  mi  alcance,  dijo  con  reflexiva 
actitud. 

—  ¡  Vaya !  ¡  no  empiece  á  echarse  por  atrás !  i  ya  está 
buscando  disculpas !  exclamó  don  José  María  con  impa- 
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ciencia.  No  se  ande  con  tapujos,  diga  más  bien  que  tiene 
miedo  de  empeñarse  en  mi  favor;  pero  entonces  no  venga 
á  contarnos  sus  cuentos  de  conciliación.  Si  no  se  me  de- 
vuelven mis  bueyes,  nadie  me  quitará  de  la  cabeza  que  ese 
es  el  principio  de  nuevas  persecuciones. 

—  Don  Pepe  tiene  razón,  ese  es  un  atentado;  á  buen  se- 
guro que  no  lo  harían  con  un  realista,  exclamó  uno  de  los 
tertulios. 

—  Y  andan  diciendo,  añadió  otro,  que  San  Bruno  está 
levantando  un  sumario  indagatorio  sobre  lo  que  pasó  ano- 
che en  casa  de  doña  Clarisa. 

Don  José  María  encontró  un  nuevo  argumento  en  ese 
rumor. 

—  i  No  ven  !  ¿qué  le  decía  yo,  don  Jaime?  i  Y  usted  que 
nos  está  anunciando  á  cada  momento  la  conciliación  ! 
¿Quiere  que  le  diga  más?  ¡  La  conciliación,  amigo,  escomo 
el  Mesías  de  los  judíos,  que  no  llega  nunca!  Ahí  verá  us- 
ted. Así  principió  el  golpe  de  mano  de  los  apresamientos 
de  febrero. 

Imposible  pensar  en  la  propaganda.  Don  Jaime  se  apre- 
suró á  salir  de  la  tertulia.  El  humo  de  los  cigarrillos,  la 
voz  golpeadita  de  don  Pepe,  lo  aturdían.  El  incidente  de 
los  bueyes  y  el  rumor  sobre  el  sumario  de  San  Bruno,  ha- 
bían soplado  el  hielo  de  la  desconfianza  sobre  los  elevados 
sentimientos  del  General.  «  Bien  podían  tener  razón  los 
oráculos  de  la  trastienda.  \  Qué  triste  figura  haría  él  en  tal 
caso,  al  presentarse  ante  don  Mariano  con  la  noticia  que 
antes  de  entrar  al  cenáculo  de  los  magnates,  consideraba 
salvadora! »  En  el  flujo  y  reflujo  de  su  espíritu  de  indeciso, 
la  marea  del  entusiasmo  se  retiraba,  arrastrando  los  argu- 
mentos victoriosos  con  que  lo  había  armado  Luisa  Bustos 
para  presentarse  al  General.  «  Don  Mariano  se  figuraría  que 
se  estaba  burlando  de  él,  cuando  le  oyese  la  revelación  que 
le  traía  ».  Sus  esperanzas  de  salir  airoso  de  aquel  aprieto, 
rodaban  por  el  suelo.  Su  imaginación  turbada  anticipaba 
las  frases  irónicas  con  que  don  Mariano,  tan  aficionado  á 
lo  chistoso,  lo  confundiría.  «¿Con  que  consiente  doña  Cla- 
risa? ¡Y  ustedes  los  insurgentes,  se  figurarán  cuando  me- 
nos, que  yo  voy  á  fletar  un  buque  para  comunicar  este 
gran  acontecimiento  al  Virrey!  »>  Veía  las  arrugas  que  la 
sonrisa  sardónica  trazaría  en  las  sienes  de  don  Mariano, 
mientras  que  sus  ojos  brillarían  con  el  fulgor  de  su  descon- 
tento amenazante.  «  Después  de  todo  él  tenía  la  culpa  de 
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haberse  apropiado  la  ocurrencia  de  una  muchacha  inex- 
perta, por  hacerse  el  galán.  Á  él  no  más  se  le  había  po- 
dido ocurrir  semejante  disparate  ». 

Pero  á  pesar  del  pánico  que  lo  invadía,  continuaba  su 
marcha  hacia  el  palacio  presidencial.  Lo  impelía  esa  ex- 
traña fuerza  del  miedo  que  empuja  á  los  pusilánimes  al 
peligro  con  los  ojos  cerrados.  Se  encontraba  entonces  pró- 
ximo á  la  casa  de  Violante  de  Alarcón.  El  fluido,  no  estu- 
diado aún,  pero  que  existe,  agente  de  inspiraciones  súbitas 
en  el  cerebro,  le  hizo  pensar  en  la  viudita,  con  la  alegría 
de  los  que  van  en  el  bote  escapados  del  naufragio,  y  divi- 
san una  vela  lejana.  «  Le  confiaría  su  caso,  y  la  haría  su 
intermediaria  cerca  del  Presidente.  Con  la  magia  que  ad- 
quieren los  argumentos  en  boca  de  una  mujer  bonita,  ella 
convencería  al  General  •> .  En  esto  de  sus  reflexiones  oyó  que 
lo  llamaban  de  cerca. 

—  Señor  don  Jaime,  señor  don  Jaime. 

Era  don  José  María.  Había  salido  de  la  tienda  tras  de  él. 
Quería  volver  á  recomendarle  su  empeño  sobre  el  carretero 
y  los  bueyes. 

—  Que  dejen  preso  al  carretero  si  ha  faltado  á  los  regla- 
mentos de  policía,  pero  que  me  devuelvan  la  yunta,  ¿  no 
ve?  ¿Qué  culpa  tengo  yo  ni  que  culpa  tienen  los  bueyes? 
Yo  que  usted  me  iba  de  aquí  derecho  al  cuartel  á  recla- 
marlos. Si  quiere,  ofrézcale  una  peseta  al  cabo  de  guardia 
y  estoy  seguro  que  se  los  entrega.  Todo  se  consigue  con 
plata,  ¿no  ve? 

Se  figuraba  que  nada  podía  haber  de  más  urgente  ni  de 
más  interesante  que  su  asunto  de  los  bueyes.  Su  tono  sen- 
tencioso de  la  tienda  se  había  suavizado.  «  Él  había  ha- 
blado así  por  interés  por  el  Gobierno,  por  supuesto.  Él  era 
un  hombre  que  no  se  metía  en  nada,  y  estaba  siempre  con 
las  autoridades.  '>  Así  siguió  hablando  hasta  que  don  Jaime 
le  hizo  formal  promesa  de  ir  á  reclamar  los  bueyes  como 
si  fuesen  de  él. 

—  Y  ofrézcale  la  peseta  al  cabo  de  guardia  para  ablan- 
darlo. Con  dinero,  amigo,  no  hay  puerta  cerrada;  ¡para 
qué  le  digo  más  !  Que  dejen  guardado  á  ño  Felipa  si  quie- 
ren y  le  hagan  aflojar  la  multa;  pero  que  me  devuelvan 
mis  bueyes.  No  salga  de  ahí,  mi  amigo.  Hay  justicia  ó  no 
hay  justicia.  Aquí  lo  vamos  á  ver,  ¿  no  le  parece  ? 

Era  la  tenacidad  de  la  mosca  que  se  encarniza  sobre  una 
cabeza  calva.  Don  Jaime  habría  querido  apartarlo  coa  un 

8. 
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ademán  desesperado.  Por  fín,  en  la  puerta  de  Violante  de 
Alarcón  pudo  verse  libre  y  entró  azorado,  recordando  con 
dificultad  el  objeto  que  lo  llevaba. 

La  viudita  lo  recibió  con  grande  agasajo,  como  se  recibe 
en  una  plaza  sitiada  al  mensajero  que  llega  de  fuera.  Ha- 
bía vivido  completamente  privada  de  noticias  directas  y 
positivas  sobre  Abel  y  sobre  su  familia,  desde  los  trágicos 
sucesos  de  la  cárcel  de  Santiago.  La  evolución  psicológica 
de  su  espíritu  la  había  hecho  pasar  por  sacudimientos  mo- 
rales superiores  á  la  resistencia  de  sus  nervios  de  mujer 
mimada  y  egoísta.  En  vano  había  esperado  durante  los 
primeros  días  que  viniese  Abel  á  llorar  á  sus  plantas  el 
terrible  fracaso  del  plan  que  debía  devolver  la  libertad  á 
don  Alejandro.  Semanas  habían  transcurrido  sin  que  nadie 
viniera.  Únicamente  llegó  á  saber  por  prima  Catita  y  pri- 
ma Cleta,  á  las  que  intencionalmente  encontró  en  la  igle- 
sia, que  el  joven  se  había  marchado  á  Mendoza.  Marchá- 
dose  sin  despedirse  de  ella,  sin  enviarla  una  sola  palabra. 
Aquello  parecía  una  ruptura,  la  ruina  de  sus  proyectos  de 
fortuna,  largamente  acariciados.  « ¿  Por  qué  la  hacía  á  ella 
responsable  de  las  atrocidades  cometidas  por  sus  compa- 
triotas?») Perdida  en  un  laberinto  de  conjeturas,  concluyó 
por  echarlo  todo  al  diablo.  Ese  cavilar  era  demasiado  pe- 
noso para  su  cabecita,  tan  coquetamente  peinada,  para  su 
corazoncito  de  golondrina,  acostumbrado  á  caprichosos  gi- 
ros á  través  de  la  trasparente  atmósfera  de  la  ilusión.  Si 
no  venían  á  buscarla,  no  volvería  á  ocuparse  de  esas  gen- 
tes. Galanes  no  habían  de  faltarle,  pensaba,  con  el  volup- 
tuoso contentamiento  que  le  daba  la  conciencia  de  su 
hermosura.  Pero  siempre,  en  el  fondo,  allí  atrás,  en  la 
cabecita,  le  quedaba  la  comezón  interna  de  la  curiosidad. 
Don  Jaime  debía  traerle  la  clave  del  enigma.  Apenas  dio 
tiempo  al  caballero  de  pronunciar  una  de  las  frases  ga- 
lantes con  que  acostumbraba  ponerse  á  las  plantas  de  las 
damas. 

—  Siéntese  usted.  ¡  Por  donde  saldrá  el  sol  mañana!  Ya 
pensaba  yo  que  usted  había  olvidado  el  camino  de  esta 
casa.  Vamos,  si  así  trata  usted  á  los  cristianos,  ¿qué  deja 
para  los  moros  ?  Pero  tras  de  la  enmienda  el  perdón,  si 
viene  usted  á  confesar  sus  culpas. 

—  Yo  he  sufrido,  señora,  mi  penitencia  con  no  ver  á 
usted. 

—  Entonces  haga  usted  su  confesión,  cuénteme  qué  ha 
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pasado  durante  todo  este  tiempo  en  su  familia,  ó  más  bien, 
en  la  de  su  pobre  hermano,  que  he  compadecido  del  fondo 
del  alma.  Cuénteme  usted.  Me  dicen  que  anoche  fué  ocu- 
pada militarmente  la  casa  de  doña  Clarisa,  que  hubo  com- 
bate, i  qué  se  yo  !  Vamos  á  ver,  ¿  qué  ha  pasado? 

Don  Jaime  refirió  los  sucesos,  poco  más  ó  menos,  dándo- 
les su  propia  interpretación. 

—  i  Entonces,  doña  Clarisa  consiente  1  exclamó  al  fin  la 
viudita. 

Sus  ojos  brillaron  de  contento.  Un  nuevo  horizonte  se 
descubría  con  sus  tintes  rosados  de  sol  que  tiñe  las  nubes. 
Laramonte  aceptado  por  la  patricia  inflexible,  era  la  recon- 
ciliación con  los  españoles,  la  unión  posible  de  ella  con 
Abel. 

—  Si  lo  admite  en  su  casa,  quiere  decir  que  consiente, 
repitió. 

—  Sin  duda  alguna. 

—  i  Pero  esa  es  noticia  de  mucha  importancia!  ¿sabe 
usted  ? 

—  Es  lo  que  yo  digo,  señora,  una  importante  noticia.  Lo 
malo  es  que  para  llevarla  al  general  Osorio,  tengo  que 
principiar  por  confesarle  que  no  he  podido  descubrir  el 
paradero  de  ese  Cámara. 

—  i  Ah  !  eso  es  secundario. 

—  Lo  mismo  digo  yo:  eso  es  secundario. 

—  Vale  mucho  más  para  el  Gobierno  conquistar  la  adhe- 
sión de  una  gran  familia,  con  deudos  y  numerosas  relacio- 
nes, gente  toda  acaudalada  é  influyente,  que  prender  aun 
miserable  roto,  que  al  fin  y  al  cabo  nada  significa. 

—  No  hay  comparación,  pero  yo  conozco  al  General.  Su 
primer  momento,  sabe  usted,  es  de  polvorín,  y  como  espera 
que  le  entreguen  á  Cámara,  no  querrá  oír  nada  más. 

Ella  cogió  la  ocasión  al  vuelo.  El  objeto  de  la  visita  de 
aquel  buen  señor  era  trasparente  y  venía  á  presentarle 
una  oportunidad  de  servir  á  la  familia  del  joven  Malsira. 

—  ¿Quiere  usted  que  yo  le  hable  al  General? 

—  Me  haría  usted  un  señalado  servicio. 

—  Bien  está;  pero  yo  no  debo  de  ir  sola.  ¿Qué  calidad 
tengo  yo  para  hablarle  de  estos  asuntos  ?  Yo  debo  de  ir  con 
usted  que  es  de  la  familia. 

"  Pero  no  debían  presentarse  juntos,  observóla  viudita,  á 
fin  de  que  no  viese  el  General  que  ellos  estaban  de  acuer- 
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do.  Ella  estaría  en  palacio  una  hora  después,  calculando 
que  don  Mariano  hubiese  terminado  su  juego  de  pelota,  al 
que  se  entregaba  diariamente  con  furor  para  nd  engor- 
dar ». 

—  Usted  llegará  algunos  minutos  más  tarde,  así  empren- 
deremos el  ataque  por  los  dos  flancos,  como  diría  ese  tu- 
nante de  Hermógenes,  concluyó  la  viudita,  riéndose,  con- 
tenta de  salir  de  su  inacción. 

Con  más  de  una  hora  delante  de  sí,  don  Jaime  no  se 
atrevió,  sin  embargo  á  volver  ala  tertulia  de  la  tienda.  Pre- 
firió ir  al  tajamar,  donde  su  meditación  seguía  el  turbio 
curso  de  las  aguas  del  Mopocho.  Hacia  el  oriente,  tras  del 
árido  cerro  de  San  Cristóbal,  se  empinaban  buscando  el 
cielo,  las  blancas  crestas  de  los  Ancles,  con  la  majestad 
inconmovible  de  lo  eterno.  El  río,  sobre  su  lecho  pedre- 
goso, murmurando,  juntaba  con  trabajo  sus  aguas  al  llegar 
al  puente  de  cal  y  canto,  para  no  pasar  bajo  sus  grandes 
arcos  como  una  pobre  acequia  de  arrabal.  Al  poniente  la 
planicie  vaga  y  despoblada  entonces,  tenía  hacia  el  hori- 
zonte reflejos  de  mar  lejano,  como  el  principio  del  espacio 
infinito.  Don  Jaime  no  se  dio  cuenta  de  la  grandeza  del 
paisaje  que  tenía  á  la  vista.  En  la  caja  del  río,  dos  hom- 
bres que  llenaban  con  arena  los  arguenas  de  una  tropa  de 
cuatro  ó  cinco  borricos,  mientras  que  éstos  luchaban  tan 
ilusos  como  pacientes,  por  descubrir  algunas  hebras  de  ver- 
dura entre  las  piedras,  le  inspiraron  pensamientos  filosó- 
ficos. La  envidia  secreta  del  poderoso,  que  supone  á  los 
rústicos  una  alma  exenta  de  cuidados,  le  hacía  compa- 
rarse á  los  burreros.  «(Esos  rotos  irán  ácomer  sin  cuitas  una 
tortilla  y  un  pedazo  de  chancho  arrollado,  mientras  que  él 
con  su  sangre  azul  de  noble  y  su  riqueza,  sacudido  y  estro- 
peado por  las  agitaciones  de  la  existencia,  como  una  puer- 
ta entreabierta  que  el  viento  azota  continuamente  contra 
el  marco,  no  podía  distraer  el  pensamiento  de  la  «  cara  que 
le  pondría  don  Mariano  ». 

Violante  se  encontraba  ya  en  palacio  cuando  él  entró.  En 
la  antesala  hizo  un  saludo  deferente  y  cariñoso  á  José  Re- 
tamo, un  saludo  de  solicitante  al  lacayo  del  Ministro.  Don 
Mariano,  envanecido  con  la  visita  de  la  de  Alarcón,  sin- 
tiéndose ágil  después  de  su  partida  de  pelota,  estaba  de 
humor  festivo. 

—  Mi  embajador,  señora,  aquí  tiene  usted  á  mi  emba- 
jador. 
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—  Pues  está  usted  perfectamente  representado,  señor 
General. 

—  Hasta  en  lo  gordo  ¿  no  es  verdad  ?  El  sekñor  don  Jai- 
me debía  jugar  á  la  pelota,  como  yo. 

Don  Mariano  se  reía,  palmeaba  protectoramente  el  hom- 
bro á  Bustos,  que  con  esas  muestras  de  cordialidad,  sentía 
lo  que  debe  producir  la  soga  en  el  pescuezo  del  pobre  dia- 
blo á  quien  van  á  colgar  de  la  horca. 

—  Estaba  refiriendo  lo  de  anoche  á  esta  señora  y  ha- 
blándole  de  la  misión  que  confié  á  usted.  Vamos  á  ver  se- 
ñor don  Jaime  ¿qué  noticias  me  trae  usted?  ¿que  hay  del 
asesino?  ¿dónde  se  oculta? 

—  Excelentísimo  señor,  nadie  lo  sabe. 

—  ¡  Como  !  i  nadie  lo  sabe  !  ¿  qué  dice  usted  hombre? 
Bustos,  aterrado,  se  encogía  de  hombros,  indicando  con 

una  mirada  desesperada,  que  él  tampoco  se  podía  explicar 
aquel  enigma.  Don  Mariano  cambiaba  de  posturas  sobre 
su  silla  para  conservar  moderación  delante  de  la  viudita, 
y  acudía  á  las  exclamaciones  admirativas  para  el  que  aca- 
baba de  llamar  su  embajador. 

—  ¡  Pues  vaya  una  historia !  ¡  No  ve  usted  hombre  que  es 
querer  hacerme  comulgar  con  una  rueda  de  carreta !  El 
tal  Cámara  ha  sido  sirviente  de  la  familia  Malsira,  estaba 
anoche  en  casa  de  ella.  ¡  y  nadie  sabe  donde  para !  ¡  Pues 
vaya  una  historia ! 

Bustos  miraba  á  la  viudita  con  ojos  de  devoto  que  im- 
plora un  milagro. 

—  Pero  General,  exclamó  Violante,  no  está  probado  que 
ese  hombre  se  encontrase  anoche  en  casa  de  la  señora. 
Por  que  atacó  á  los  centinelas  en  la  calle,  no  está  dicho 
que  salía  de  la  casa. 

—  De  todos  modos,  ellas  deben  saber  dónde  se  oculta. 

—  Bien  pueden  no  saberlo,  General.  Por  lo  mismo  que 
el  hombre  sabe  que  lo  persiguen  no  ha  de  andar  revelando 
dónde  pueden  encontrarlo.  Yo  considero  mucho  más  im- 
portante que  todo  eso,  lo  que  usted  me  decía  hace  un  mo- 
mento sobre  Laramonte. 

—  i  Ah  !  ¿y  qué  dicen  de  eso  sus  parientes,  señor  don  Jai- 
me? ¿Vamos  á  ver?  ¿qué  dicen  de  eso  ?  ¿  Cómo  estaba  ahí 
el  Coronel? 

Don  Jaime  no  acertaba  á  contestar.  La  viudita  lo  anima- 
ba con  movimientos  de  cabeza  alentadores,  para  indicarle 
que  era  llegado  el  momento  de  dar  el  golpe. 
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—  Vamos,  hable  usted,  volvía  á  decir  don  Mariano,  ¿  qué 
dice  la  señora  de  la  presencia  del  Coronel  á  esas  horas  de 
la  noche  en  su  casa? 

—  Excelentísimo  señor,  dice  que  el  Coronel  estaba  ahí 
con  su  consentimiento. 

—  ¡  Pues  estamos  frescos !  ¿  y  eso  qué  importa  que  lo  su- 
piese ?  i  Vaya  una  historia  !  Yo  pregunto  qué  hacía  á  esas 
horas  el  coronel  Laramonte  en  casa  de  doña  Clarisa. 

Violante  entró  de  nuevo  á  terciar  en  el  debate.  Tomó  un 
tonito  de  confidencia,  la  voz  medio  velada  de  la  mujer  que 
habla  de  las  cosas  del  corazón,  de  un  misterio  tan  fascina- 
dor en  el  que  ellas  se  creen  sacerdotisas. 

—  i  Ah,  General !  ¡  Cómo  se  ve  que  usted  no  se  ocupa 
sino  de  los  negocios  de  Estado  !  ¿  Nada  sabe  usted  ?  ¡  Lara- 
monte está  enamorado  de  la  chica? 

No  se  le  alcanzaba  á  don  Mariano  que  la  explicación 
fuera  muy  concluyente,  ni  cómo  los  amores  del  Coronel 
fuesen  la  parte  más  importante  de  los  extraños  sucesos  que 
ponían  en  peligro  su  gran  política  de  conciliación.  El  temor 
de  pasar  por  poco  listo  delante  de  tan  guapa  persona  como 
su  interlecutora,  le  hizo,  sin  embargo  exclamar,  con  aire 
penetrado  de  la  importancia  del  caso,  con  un  movimiento 
de  cabeza  que  todo  se  lo  explica. 

—  i  Ola  I  ¡  Está  enamorado  1 

—  Sí,  Excelentísimo  señor,  está  enamorado,  repitió  don 
Jaime,  acompañando  al  General  en  su  movimiento  de  ca- 
beza. Y  figurándose  que  en  caso  de  afirmación,  el  super- 
lativo es  infalible  para  desvanecer  cualquiera  duda  : 

—  Enamoradísimo,  enamoradísimo,  repitió  con  entu- 
siasmo. 

Iniciado  el  ataque,  Violante  no  dejó  tiempo  al  Presidente 
de  ponerse  en  la  defensiva.  Era  menester  anticipar  el  razo- 
namiento, para  no  permitir  que  don  Mariano  se  engolfase 
en  buscar  objeciones  y  recriminaciones. 

—  Por  eso  le  decía,  General,  que  lo  de  Laramonte  me 
parece  lo  de  más  interés  en  el  asunto.  Si  la  señora  auto- 
riza las  visitas  del  Coronel  á  su  casa... 

—  ¿Y  porqué  áesas  horas,  hombre?  le  interrumpió  don 
Mariano,  medio  impaciente  de  no  comprender. 

—  Porque  usted  tiene  arrestado  al  Coronel  y  es  claro 
que  no  puede  salir  sino  en  la  noche. 

—  Claro,  repitió  don  Jaime,  entusiasmado  de  ver  que  SU 
defensora  tenía  explicaciones  para  todo. 
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Con  una  mirada  el  General  lo  hizo  arrepentirse  de  su 
tono  de  triunfo. 

Violante  tornó  á  su  raciocinio  interrumpido.  «  Si  doña  Cla- 
risa autorizaba  las  visitas  de  Laramonte  era  indudable  que 
estarla  dispuesta  á  consentir  en  darle  la  mano  de  su  hija 
"Eso  importaba  nada  menos  que  la  adhesión  de  una  de  las 
más  poderosas  familias  patriotas  al  Gobierno  del  Rey.  \  Un 
verdadero  triunfo  de  la  política  conciliadora  del  General ! 
Tras  de  la  familia  Malsira  vendrían  todas  las  demás,  que 
seguirían  su  ejemplo.  Aquello  sería  como  ganar  una  bata- 
lla sin  haber  disparado  un  tiro.  Luego  se  sabría  en  las  pro- 
vincias que  las  más  pudientes  familias  de  la  capital  se  ha- 
bían plegado  al  gobierno  legítimo  y  abandonarían  su 
hostilidad».  La  viudita  empleaba  su  tono  más  persuasivo  y 
no  predicaba  en  desierto.  Don  Mariano  no  podía  sino  con- 
vencerse. Á  medida  que  ella  hablaba  él  erguía  la  cabeza, 
tomaba  su  grande  actitud  de  jefe  supremo.  Todo  aquello  en- 
traba en  su  política  de  conciliación.  El  divisaba  su  triunfo. 
Una  satisfacción  íntima  le  enviaba  su  vaporcito  lisonjero 
al  cerebro. 

—  Ya  ve  usted  General,  toda  la  gloria  será  para  usted, 
el  reino  pacificado  por  su  gran  política. 

—  La  única  eficaz,  no  lo  duden  ustedes.  Tras  del  triunfo 
tender  la  mano  al  vencido.  ¡  Sembrar  concordia  para  cose- 
char paz  1 

—  Paz  y  concordia  entre  los  fieles  subditos  de  S.  M., 
exclamó  sentenciosamente  don  Jaime,  arrebatado  con  aque- 
lla magnanimidad  del  vencedor  de  Rancagua. 

Don  Mariano  estuvo  á  punto  de  soltar  la  risa,  pero  se 
contuvo. 

—  Bien  glosado,  amigo,  bien  glosado,  exclamó,  golpean- 
do el  hombro  amistosamente  á  don  Jaime.  Á  usted  le  toca 
ahora  coronar  esta  obra. 

—  ¿Cómo  asi  Excelentísimo  señor?  preguntó  con  in- 
quietud. 

—  Tmyéndome  el  consentimiento  explícito  de  su  her- 
mana. 

—  Puede  Vuestra  Excelencia  estar  seguro  que  haré  todo 
lo  posible. 

—  Entendámonos,  aquí  no  se  trata  de  hacer  lo  posible. 
Ese  consentimiento  es  indispensable,  ¿me entiende  usted? 
8tn  eso  me  veré  forzado  á  hacer  formar  causa  á  su  señora 
hermana  y  á  toda  la  gente  de  su  casa. 
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Para  calmar  el  espanto  que  se  pintó  en  el  semblante  del 
Marqués,  condescendió  don  Mariano  en  explicar  sus  razo- 
nes. «  Un  mandatario  tiene  que  ponerse  en  guardia  contra  la 
malevolencia  pública  y  contra  las  críticas  envidiosas  de  los 
subalternos.  Él  tenia  que  sacar  la  consecuencia  de  los  he- 
chos y  desprender  de  ahí,  como  se  saca  la  incógnita  de  un 
cálculo  matemático  de  probabilidades,  la  línea  de  conducta 
que  debía  seguir  en  aquella  delicada  emergencia.  Los  he- 
chos eran  perfectamente  definidos.  El  coronel  Laramonte 
había  intervenido  en  los  sucesos  de  aquella  noche  del 
6  de  febrero  para  hacer  fugar  de  la  cárcel  al  joven  Malsira, 
hijo  de  conspirador  convicto,  y  en  la  noche  de  que  ahora 
hablaban  se  le  había  encontrado,  ó  por  lo  menos  había  irre- 
cusables pruebas  de  que  el  Coronel  se  hallaba,  en  la  casa 
de  la  madre  de  ese  joven,  viuda  del  conspirador  consabido, 
donde  también  se  albergaba  el  asesino  insurgente  Cámara. 
La  presencia  de  un  oficial  del  Rey  en  esa  casa  estaba  au- 
torizada, se  decía,  por  su  dueño.  Si  después  de  esto  no  se 
probaba  con  la  única  demostración  posible,  que  era  la  del 
casamiento,  que  ese  oficial  venía  á  casa  de  insurgentes 
sólo  por  la  hija  de  la  señora,  el  público  con  su  genial  ma- 
levolencia acusaría  de  complicidad  al  Jefe  del  Estado,  y 
los  subalternos  harían  llegar  sus  críticas  y  sus  acusacio- 
nes bástala  Corte  de  España  ».  Como  corolario  de  su  metó- 
dica demostración,  don  Mariano  concluyó  en  tono  peren- 
torio : 

—  Ya  ve  usted,  señor  don  Jaime,  el  dilema  es  ajustado  : 
ó  consentimiento,  ó  enjuiciamiento. 

—  i  Oh  !  yo  espero  que  no  habrá  necesidad  de  lo  segundo, 
dijo  la  viudita,  alentando  á  Bustos  con  la  mirada.  El  señor 
don  Jaime,  añadió,  tiene  demasiada  influencia  con  su  her- 
mana para  no  persuadirla. 

—  ¿  Qué  quiere  usted?  U  consentimiento,  ó  enjuiciamiento, 
repetía  el  General,  ufano  de  la  forma  concreta  y  concisa 
que  había  dado  á  su  dilema. 

Por  no  seguir  oyendo  la  tremenda  amenaza,  en  la  que 
ya  creía  verse  envuelto,  don  Jaime  aseguró  que  al  día  si-  - 
guíente  traería  al  General  el  consentimiento  de  doña  Cla- 
risa; pero  aventuró  tímidamente  una  observación,  con  le 
que  esperaba  ganar  tiempo. 

—  ¿No  cree  V.  E.  que  deberíamos  saber  primeramentí 
si  el  Coronel  está  dispuesto  á  pedir  á  mi  sobrina  desd< 
ahora? 
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—  j  Oh !  sobre  eso  no  hay  la  menor  duda,  exclamó  la  de 
Alarcón,  yo  sé  que  es  ese  su  mayor  deseo. 

—  Nada,  nada,  añadió  don  Mariano,  que  sospechó  la  in- 
tención del  magnate  chileno,  el  consentimiento  ante  todo, 
ya  sabe  usted,  y  tenga  esa  fórmula  por  invariable  :  ó  con- 
sentimiento, ó  enjuiciamiento 

Como  si  le  ocurriese  una  nueva  idea,  repuso : 

—  Además,  si  el  señor  Laramonte  fuese  hombre  de  fal- 
tar á  su  deber  para  con  la  sobrina  de  usted,  á  usted  le 
tocaría  pedirle  razón,  señor  don  Jaime,  y  obligarlo  á  que  se 
conduzca  como  caballero. 

Bustos  se  apresuró  á  salir.  Con  esta  última  observación 
el  General  le  abría  una  terrible  perspectiva  de  agitaciones 
infinitas.  «  ¡  Bueno  estaba  él,  murmuró  entre  dientes,  para 
constituirse  en  paladín,  en  desfacedor  de  agravios  !  y  bus- 
car pendencia  á  un  militar  como  el  Coronel.  «  Obligarlo  á 
que  se  conduzca  como  caballero  »,  había  dicho  don  Ma- 
riano. Era  muy  fácil  decir:  «  obligarlo  ».  Como  si  él  fuese 
un  espadachín  » .  La  idea  de  provocar  en  duelo  á  Laramonte, 
le  daba  fiebre.  Se  sentía  sin  ánimos  para  continuar  su  for- 
zada odisea.  Ese  vaivén,  ese  movimiento  de  péndulo  entre 
la  casa  de  su  liermana  y  el  palacio,  cuando  en  cada  oscila- 
ción se  estrellaba  con  alguna  nueva  dificultad,  cuando  de 
cada  dificultad  surgía  un  nuevo  peligro,  lo  arrojó  exánime 
á  su  hogar.  Después  de  la  cena  contó  sus  cuitas  á  sus  her- 
manas y  á  Luisa.  Ya  no  se  cuidaba  de  la  reserva  diplomá- 
tica, que  en  la  mañana  había  herido  la  susceptibilidad  de 
prima  Catita  y  prima  Cleta.  Ellas,  picadas  todavía,  escu- 
chaban las  dolencias  del  hermano  con  un  airecillo  fruncido. 
«  ¿  Para  qué  les  contaban  ?  ¿  Por  qué  no  les  seguían  guar- 
dando secreto  ?  »  Pero  al  calorcillo  de  la  historia  de  amor 
entre  Laramonte  y  Trinidad,  su  encono  fué  derritiéndose  y 
se  les  desató  la  lengua.  "  \  Y  era  eso  lo  que  don  Jaime  ha- 
bía querido  ocultarles !  Como  si  no  lo  supiesen  ellas  desde 
hace  tiempo.  No  eran  sordas  ni  ciegas  para  no  oír  y  no  ver 
lo  que  pasa ».  Se  alentaban  la  una  á  la  otra  para  enrostrar 
con  indirectas  á  don  Jaime  su  discreción  de  la  mañana.  «Y 
ellas  no  se  extrañaban  de  que  pasasen  esas  cosas.  Doña 
Clarisa  tenía  la  culpa  con  su  porfía  de  burro.  No  debían 
contrariarse  las  inclinaciones  de  las  muchachas  cuando  se 
fijan  en  un  hombre  digno  ».  En  esa  serie  de  observaciones 
no  miraban  ni  á  Luisa  ni  á  don  Jaime.  Se  consultaban  con 
la  vista.  La  sombra  del  diíunto  novio  de  Cleta,  muerto  de 
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la  peste,  vagaba  entre  ellas,  les  daba  derecho  de  saber  lo 
que  eran  esas  cosas  de  amoríos,  esas  golosinas  del  espíritu 
por  las  que  no  se  pierde  nunca  el  apetito  femenil. 

Don  Jaime  quiso  atajar  aquel  torrente  de  palabras  que  lo 
desvanecía. 

—  Todo  eso  está  muy  bien  ;  pero  sea  ó  no  la  culpa  de 
Clarisa,  lo  cierto  es  que  si  ella  no  da  su  contimiento,  como 
dice  el  tremendo  Presidente,  tendremos  enjuiciamiento. 

—  ¿Y  por  qué  no  ha  de  darlo  ? 

—  ¿Qué  más  quiere? 

—  Un  hombre  noble,  buen  mozo. 

—  Y  Coronel  á  su  edad. 

—  Si  dice  todavía  que  no,  es  para  que  la  rueguen. 

—  De  melindrosa  que  es. 

Las  dos  hermanas  habían  dado  esas  respuestas  con  la  ra- 
pidez de  un  fuego  graneado,  con  una  volubilidad  apasio- 
nada, que  cerraba  el  camino  á  toda  discusión. 

—  Y  á  tí,  ¿  qué  te  parece,  Luisita?,  preguntó  Bustos. 

—  No  me  parece  tan  seguro  quQ  mi  tía  dé  su  consenti- 
miento. 

Prima  Catita  y  prima  Cleta  tomaron  esta  opinión  como 
un  ataque  directo  á  ellas,  por  el  puro  deseo  de  contrade- 
cirlas. <•  i  Como  se  cree  tan  bonita  le  parece  que  lo  que  di- 
cen las  otras  es  un  desatino !  » 

—  ¡No  te  parece  tan  seguro  !  ¡  Adiós  !  ¿Por  qué?  Tú  sa- 
brás más  que  nosotras.  Será  por  contradecirnos. 

—  ¡Oh,  como  pueden  ustedes  figurarse,  es  una  simple 
opinión  ! 

—  Claro,  hijas,  es  una  simple  opinión,  apoyó  don  Jaime. 

—  Pues  si  están  ustedes  tan  de  acuerdo,  ¿  para  qué  nos 
preguntan  ? 

—  Bueno,  pues,  piensen  ustedes  lo  que  quieran,  no  ha- 
blaremos más. 

Cambiaban  una  mirada  de  víctimas.  «  Si  ellas  se  hubie- 
sen casado  tendrían  independencia  •>.  La  sombra  del  muerto 
de  la  peste,  tornaba;  venía  á  terciaren  aquel  diálogo  mudo, 
á  soplar  sobre  la  irritación  sorda  y  perpetua  de  las  que  se 
iian  quedado  solteras. 
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Inquieto  sobre  el  resultado  de  su  misión,  don  Jaime,  al 
dirigirse  al  día  siguiente  á  casa  de  su  hermana  en  com- 
pañía de  Luisa,  no  pensaba,  como  en  otras  ocasiones,  en 
hablar  á  la  chica  de  su  secreto,  sino  de  persuadirla  á  que 
ella  se  encargase  de  abogar  por  el  consentimiento. 

—  Tú  eres  la  única  persona  que  puede  persuadir  á  Cla- 
risa. 

—  ¿Con  qué  razones? 

—  El  General  ha  dicho :  «  ó  consentimiento,  ó  enjuicia- 
miento »,  ¿qué  más  poderosa  razón  que  esa? 

—  No  se  dejará  amedrentar  por  esa  amenaza,  dijo  Luisa 
pensativa. 

Sin  haber  recibido  las  confidencias  de  su  prima,  ella  ha- 
bía adivinado  que  en  el  drama  íntimo  que  se  desarrollaba 
en  casa  de  doña  Clarisa,  la  madre  no  había  vacilado  ante 
una  falsedad,  por  salvar  el  honor  de  la  familia.  Pensaba 
también  que  aunque  hubiera  podido  dejarse  enternecer  por 
el  dolor  inmenso  de  su  hija,  la  idea  de  consentir  en  su 
unión  con  el  Coronel  realista  no  habría  entrado  ni  por  un 
segundo  en  su  imaginación.  Y  sabía  que  las  mujeres  no 
abdican  su  libertad  de  acción  por  las  trabas  de  la  lógica, 
en  las  que  se  enredan  con  tanta  frecuencia  los  hombres. 

—  Clarisa  misma  dijo  que  el  Coronel  estaba  de  visita  en 
su  casa  con  su  autorización,  luego  es  que  consiente. 

Este  argumento  le  parecía  sin  réplica  al  caballero.  Era 
lo  que  había  oído  decir  á  don  Mariano. 

—  ¿Le  parece,  tío ?  ¡  Ojalá ! 

En  la  casa,  Trinidad  y  su  madre,  sentadas  en  la  antesala, 
cosían.  Muy  temprano  habían  estado  en  misa.  Así  evitaban 
encuentros  con  las  amigas,  se  libraban  de  la  curiosidad  in- 
quisitorial del  comadreo.  Luisa  tomó  como  un  buen  signo 
la  reunión  de  la  madre  y  de  la  hija,  que  por  tanto  tiempo 
sólo  se  encontraban  en  los  momentos  inevitables  en  la  vida 
de  familia.  Al  abrazar  á  Trinidad,  encontró  modo  de  decirle 
al  oído  : 

—  Venimos  á  hablar  de  tus  asuntos,  ándate  con  cualquier 
pretexto. 

Después,  apenas  la  chica  hubo  salido,  habló  sin  rodeos,  á 
pesar  de  la  grande  alarma  de  don  Jaime,  que,  llegado  el 
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momento  de  decidirse,  había  aplicado  toda  su  observación, 
para  ganar  tiempo,  á  contemplar  los  muebles  que  le  eran 
familiares  desde  años  atrás. 

—  Mi  tío  está  encargado  de  una  misión  cerca  de  usted. 

—  ¡  Ah  !  una  misión,  exclamó  la  señora,  sin  apariencias 
de  interés,  ni  siquiera  de  curiosidad.  Un  temor  inquieto  de 
todo  se  traducía  en  su  voz,  ese  temor  que  se  alarma,  como 
las  aves,  de  todo  lo  que  oyen  y  miran. 

—  Una  misión  que  me  ha  encargado  el  general  Osorio, 
dijo  don  Jaime,  tratando  de  ocultar  su  inquietud  bajo  un 
aire  de  importancia.  Se  figuraba  revestirse  de  ese  modo  con 
una  parte  de  la  autoridad  del  Presidente. 

La  señora  lo  miró  con  extrañeza,  más  que  con  temor. 

—  ¿Y  tú  te  encargas  de  comisiones  de  ese  hombre? 

—  Él  no  puede  evitarlo,  tía.  El  General  lo  manda  llamar 
y  le  ordena  que  venga  á  hablar  con  usted.  Él  no  puede  re- 
sistirse. 

—  Así  será,  pues,  contestó  doña  Clarisa,  sin  convicción, 
por  no  discutir,  dominada  por  su  desaliento  de  melan- 
colía. 

Viendo  que  su  tío  nro  se  atrevía  á  replicar,  Luisa  habló 
por  él. 

—  El  general  Osorio  ha  sabido  que  Laramonte  estuvo 
anoche  aquí  y  mi  tío  se  vio  obligado  á  decirle  que  usted 
había  autorizado  la  visita. 

—  Hiciste  bien,  dijo  doña  Clarisa  volviéndose  hacia  su 
hermano.  Es  preciso  que  ni  ese  hombre  ni  nadie  tenga  de- 
recho de  pensar  mal  de  una  hija  mía. 

La  frase  alentó  á  don  Jaime.  Su  ánimo,  desequilibrado 
por  el  temor,  cobró  confianza,  volvió  á  su  normal  tenden- 
cia hacia  la  tranquilidad,  como  vuelve,  en  el  tubo  del  nivel 
de  agrimensor,  la  bola  de  aire,  al  punto  céntrico,  con  el 
más  ligero  movimiento.  Olvidándose  que  había  confiado  á 
su  sobrina  el  cuidado  de  hacer  triunfar  su  misión,  tomó  la 
palabra,  de  pie  delante  de  la  señora,  con  las  manos  sumi- 
das en  los  bolsillos  del  pantalón. «  Él  no  era  hombre  de  per- 
mitir que  alguien,  por  elevado  que  estuviese,  pensase  mal 
de  una  persona  de  la  familia,  sobre  todo  de  una  hija  de  su 
hermana;  mas  como  no  había  podido  llevar  al  General  ni 
siquiera  indicios  del  paradero  de  Cámara,  él  y  Luisa  ha- 
bían tenido  la  idea  ¡  á  los  dos  se  les  había  ocurrido  al  mis- 
mo tiempo!  de  hacer  notar  á  don  Mariano,  que  la  visita  del 
Coronel,  así  autorizada,  era  un  hecho  mil  veces  más  im- 
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portante  que  la  captura  de  un  roto  como  Cámara.  El  Gene- 
ral, hombre  inteligente,  «¡ah!  eso  no  podía  negarse,  el 
hombre  era  inteligente  >»,  habia  comprendido  al  momento 
lo  trascendental  de  semejante  noticia,  y  habia  cogido  la 
ocasión  al  vuelo  •>. 

—  Si  la  señora  autoriza  las  visitas,  todo  se  explica,  dijo 
el  señor  Osorio ;  si  las  autoriza  es  porque  debe  estar  re- 
suelta á  dar  la  mano  de  su  hija  al  Coronel. 

—  Y  tú,  ¿qué  contestaste?  preguntó  con  una  ansiosa  mi- 
rada la  señora. 

—  ¿Yo...?  ¡Ah!  yo  vacilé  por  supuesto  en  contestar,  aun- 
que el  razonamiento  no  tenía  réplica. 

—  ¡No  tenía  réplica!  exclamó  con  grande  admiración  la 
señora,  mirando  á  Luisa  para  hacerla  testigo  de  lo  que  ella 
creía  un  despropósito  de  su  hermano:  ¿por  qué  no  tenia 
réplica?  Un  caballero  puede  ser  admitido  en  una  familia 
como  amigo,  sin  que  por  eso  se  le  acepte  como  marido. 
Eso  pudiste  haber  contestado  en  vez  de  vacilar  y  de  encon- 
trar razonable  lo  que  oías. 

Don  Jaime  trató  de  justificarse,  diciendo  que  algo  en  ese 
sentido  habia  respuesto. 

—  Pero  el  General  no  oye  cuando  no  quiere.  Él  es  el  que 
manda,  él  tiene  la  férula  y  no  permite  que  le  contradigan. 
Además,  ¿qué  culpa  tengo  yo  si  este  asunto  se  roza  con  los 
negocios  de  Estado?  El  General  asegura  que  su  situación 
en  este  caso  es  muy  difícil.  Dice  que  si  Laramonte  se  en- 
contraba en  tu  casa,  quebrantando  un  arresto,  y  á  escon- 
didas, en  la  noche,  no  podía  venir  sino  con  uno  de  estos 
dos  objetos:  ó  á  conspirar,  puesto  que  está  probado  que 
aquí  se  encontraba  Cámara  también ,  ó  á  enamorar,  puesto 
que  aquí  hay  una  chica  bonita,  de  la  que  todo  el  mundo 
sabe  que  está  prendado.  Yo  no  había  de  dejar  creer  que  se 
conspira  en  tu  casa,  ¿no  es  así?  Por  eso  vacilé,  como  dije; 
¡  yo  se  la  doy  á  cualquiera ! 

—  ¿Y  qué  pretende  el  señor  Osorio  con  tantas  averigua- 
ciones ? 

—  ¿Qué  pretende?  La  cosa  es  clara. 

—  Pretende,  tía,  interpuso  Luisa,  que  se  le  dé  la  prueba 
de  que  no  se  conspiraba,  sino  de  que  Laramonte  estaba 
aquí  por  Trinidad. 

—  ¡La  prueba!  ¿Qué  prueba  puedo  darle  yo? 

—  Su  consentimiento  para  que  se  casen  Trinidad  y  el 
Coronel. 
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El  golpe  era  demasiado  recio  para  su  pobre  espírí-tij  Atri- 
bulado. Si  por  un  instante,  al  reconciliarse  con  sa  hija,  la 
idea  de  esa  unión  habla  podido  cruzar  por  su  cerebro,  eso 
era  para  mucho  más  tarde,  allá  cuando  el  tiempo  hubiese 
cicatrizado  todas  las  heridas,  cuando  ella  estuviese  ya  muy 
vieja,  que  el  frío  de  los  últimos  años  le  hubiese  enseñado  á 
perdonar.  Pero  aquella  intervención  de  una  autoridad  abo- 
/recida  la  exasperaba. 

—  ¿Qué  derecho  tiene  el  general  Osorio  de  mezclarse 
en  mis  asuntos  de  familia?  exclamó  con  profunda  irrita- 
ción. Después  de  hacer  asesinar  al  padre,  de  hacer  expa- 
triarse al  hijo,  pretende  ahora  disponer  de  la  suerte  de  la 
hija?  ¿Se  le  ha  figurado  que  somos  esclavos  de  su  amo? 

Bajando  la  cabeza  y  encogiendo  los  hombros,  como  si 
hubiese  creído  que  iba  á  caerle  una  parte  del  entablado  del 
techo,  don  Jaime  procuraba  hacerse  pequeñito,  de  doblegarse 
al  suelo,  para  que  pasase  sin  tocarlo  esa  ráfaga  de  hura- 
cán. Y  esa  actitud  humilde  de  su  hermano  hirió,  como  en 
otras  ocasiones,  el  espíritu  de  la  señora,  con  la  conciencia 
de  su  triste  abandono,  con  la  inutilidad  de  aquel  hombre, 
llamado  á  ser  su  defensor  y  su  apoyo.  La  idea  de  su  impo- 
tencia, como  el  viento  que  condensa  las  nubes  y  las  hace 
resolverse  en  lluvia,  cambió  su  despecho  en  un  desconsue- 
lo abrumador,  que  hizo  estallar  su  llanto.  Invocó,  con  des- 
compuesta voz,  la  memoria  de  su  marido,  y  se  cubrió  el 
rostro  con  las  manos,  como  abandonándose  para  siempre 
á  su  desventura  irreparable. 

Luisa  la  rodeó  con  sus  brazos,  buscando  cómo  consolar- 
la, cómo  hacerla  aceptar  lo  inevitable. 

—  i  Cómo  ha  de  ser,  pobre  tía !  Es  preciso  tener  resig- 
nación; lo  pasado  no  puede  ya  remediarse.  Piense  en  que 
sus  hijos  necesitan  de  usted,  y  ármese  de  valor.  Nosotras, 
Trinidad  y  yo,  estaremos  siempre  á  su  lado  para  acompa- 
ñarla. 

Y  después,  poco  á  poco,  le  hizo  volver  el  pensamiento  á 
la  situación  en  que  se  encontraba.  « Ciertamente  que  era 
muy  duro  tener  siquiera  que  admitir  la  posibilidad  de  que 
su  hija  se  casase  con  un  español;  pero  ya  que  así  sucedía, 
era  preciso  confesar  que  la  desgracia  no  era  tan  deplora- 
ble, puesto  que  se  trataba  de  un  hombre  digno  en  todos 
conceptos  de  la  familia,  y  que  no  se  había  manchado  con 
ninguno  de  los  crímenes  cometidos  por  los  reconquistado- 
res». Hizo  el  elogio  del  Coronel  con  el  calor  de  la  convic- 
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ción.  (( Era  preciso  ser  justos.  Laramonte  no  se  ha  mostrado 
jamás  enemigo  de  los  chilenos  ni  tampoco  enemigo  de  la 
familia  que  le  ha  hecho  tan  tenaz  oposición.  Él  acudió  á 
salvar  las  victimas  de  la  cárcel  apenas  tuvo  noticia  de  lo 
que  allí  pasaba.  Desgraciadamente  llegó  demasiado  tarde- 
Pero  pudo  salvar  á  Abel,  que  se  encuentra  libre  gracias 
únicamente  á  su  intervención,  y  que  sin  ella  estaría  aún 
probablemente  prisionero,  muerto  tal  vez  ». 

La  señora  oía  en  silencio.  La  voz  de  la  chica  la  llamaba 
á  la  reflexión,  á  la  calma  de  la  justicia.  La  idea  de  que  sin 
Laramonte  tal  vez  habría  tenido  que  llorar  la  pérdida  de 
su  hijo  le  hacía  sentir,  solo  entonces,  el  peso  de  una  deuda 
á  la  que  no  debía  ser  ingrata.  « Luisa  tal  vez  tenía  razón.  » 

Alentado  don  Jaime  con  el  silencio  de  su  hermana,  sen- 
tía el  deseo  de  intervenir,  ya  que  no  parecía  haber  peligro 
de  un  nuevo  estallido  de  indignación. 

—  Sí,  pues,  hija,  es  necesario  ser  justo.  Lo  cierto  es  que 
Laramonte  iba  á  salvar  á  los  de  la  cárcel.  No  fué  culpa  de 
él  si  llegó  tarde.  Pero  si  no  es  por  él,  ¿que  sería  de  tu  hijo? 
i  Ah  !  es  preciso  que  seas  justa. 

Se  figuraba,  repitiendo  lo  mismo  que  había  dicho  su  so- 
brina„  que  había  dado  mayor  fuerza  á  los  argumentos  de 
ésta.  Doña  Clarisa  se  mantenía,  á  pesar  de  todo,  en  sus 
ideas. 

—  Pero  todo  eso,  exclamó,  no  es  una  razón  para  que  yo 
consienta  en  lo  que  mi  marido  no  quiso  jamás  permitir. 

—  Tía,  las  circunstancias  no  eran  las  mismas. 

—  Sí,  pues,  hija,  no  eran  las  mismas,  hazte  cargo. 

—  i  Qué  dirían  de  mí  ! 

—  ¿Y  quién  tendría  derecho  de  criticarte? 

—  ¿Quién?  Todos.  Los  patriotas  que  se  han  sacrificado 
por  la  misma  causa  que  mi  marido. 

—  Pero  los  patriotas  no  han  de  impedir  que  si  te  niegas, 
se  te  forme  una  causa  por  conspiración ;  que  te  arranquen 
de  tu  casa  y  te  metan  á  la  cárcel.  Después  de  eso  se  habla- 
ría en  todo  Chile  de  la  presencia,  á  media  noche,  del  Co- 
ronel realista  en  tu  casa.  Entonces  sí  que  se  podría  pre- 
guntar :  ¿  qué  dirán  los  patriotas  ? 

Don  Jaime  se  sentía  elocuente  alejado  del  temor  de  las 
lamentaciones  y  de  las  disputas. 

—  Los  de  nuestra  familia,  dijo  la  señora  interrumpién- 
dolo, serían  los  primeros  en  acusarme. 

—  ¡  Póngalos  de  su  lado,  tía !  exclamó  Luisa. 
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—  Pero,  ¿cómo? 

—  Consultándolos  á  todos  reunidos  y  procediendo  con- 
forme á  lo  que  aconsejen. 

Don  Jaime  se  dio  un  golpe  en  la  frente,  desesperado  de 
que  no  se  le  hubiese  ocurrido  á  él  tan  luminosa  idea. 

—  I  Es  lo  que  yo  iba  á  decir,  un  consejo  de  familia !  ¿no 
ves,  Luisita?  á  los  dos  se  nos  ocurre  al  mismo  tiempo.  Un 
con&ejo  de  familia,  no  hay  otra  cosa  que  hacer. 

Luisa  explicó  su  idea.  «  Las  circunstancias,  á  su  juicio, 
imponían  el  consentimiento.  No  se  encontraban  en  presen- 
cia de  un  capricho  pasajero  que  permitiese  esperar  su  cu- 
ración del  tiempo.  Con  su  inquebrantable  constancia  Tri- 
nidad había  probado  que  se  hallaba  dominada  por  una  pa- 
sión irresistible.  En  casos  como  ese,  cuando  el  objeto  de  la 
pasión  no  es  indigno,  la  resistencia  de  los  padres  debe  te- 
ner un  límite.  Ella  pensaba  que  había  llegado  ese  término. 
Además,  en  una  población  como  Santiago,  donde  todos  se 
conocían,  donde  nada  podía  ignorarse,  la  visita  de  Hermó- 
genes  y  los  sucesos  de  la  pasada  noche  debían  ya  ser  obje- 
to de  comentarios  en  todas  partes  y  convenía  no  dejar  ex- 
puesta por  más  tiempo  la  honra  de  Trinidad.  Pero  aun  con 
el  propósito  de  consentir  convenía  que  doña  Clarisa  some- 
tiese la  decisión  á  un  consejo  de  familia.» 

—  i  Oh  !  no  hay  más  que  eso,  como  digo  yo,  un  consejo 
de  familia,  interrumpió  don  Jaime. 

«  De  ese  modo,  continuaba  Luisa,  quitaría  la  señora  todo 
pretexto  á  los  que  quisieran  criticar  una  determinación  de 
semejante  género.  El  voto  de  la  familia  calmaría  sus  es- 
crúpulos, relevándola  de  una  responsabilidad  que  la  deja- 
ría siempre  insegura  y  descontenta  si  ella  asumiese  por  sí 
sola  el  pronunciar  una  negativa  ó  un  consentimiento  ». 

—  Y  no  hay  que  olvidarlo ;  el  General  ha  dicho  :  ó  con- 
sentimiento ó  enjuiciamiento,  y  el  General  no  se  anda  con 
bromas,  recordó  don  Jaime,  levantando  sentenciosamente 
la  mano  para  formular  la  amenaza  conminatoria  salida  del 
palacio. 

—  ¿Entonces,  hija,  en  mi  lugar,  tú  someterías  el  asunto 
á  los  de  la  familia? 

—  Creo  que  es  lo  mejor. 

—  Y  si  ellos  se  pronuncian  por  la  negativa,  ¿cómo  nos 
disculparemos  nosotros  delante  del  General?  preguntó  Bus- 
tos alarmado  ante  esa  idea,  con  que  su  espíritu  inquieto 
tropezaba  de  repente. 
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—  Si  yo  creyese  que  fueran  capaces  de  eso,  no  lo  pro- 
pondría, replicó  la  chica.  ¿Se  imagina  usted  que  alguno  de 
ellos  querrá  exponer  á  mi  tía  á  que  le  formen  juicio? 
¿Cree  usted,  además,  que  alguno  se  atreva  á  mostrarse  un 
adversario  confesado  de  los  deseos  del  señor  Osorio? 

—  i  Imposible ! 

—  Entonces  ustedes,  en  mi  lugar,  consentirían,  volvió  á 
repetir  vacilante  la  señora,  convencida  por  el  razonamiento 
de  su  sobrina. 

—  Enteramente,  á  ojos  cerrados,  exclamó  don  Jaime. 

—  i  Ah  !  yo  pondría  una  condición,  dijo  Luisa. 

—  ¿  Qué  condición  ?  preguntó  con  extrañeza  el  caballero. 

—  Que  Laramonte  se  retire  del  servicio  de  España,  ó 
que  por  lo  menos  contraiga  compromiso  solemne  de  no 
volver  á  pelear  jamás  contra  los  chilenos. 

—  ¡  Ah  !  si  dejase  el  servicio,  eso  cambiaría  la  situación, 
dijo  doña  Clarisa.  Se  figuraba  conciliar  de  este  modo  sus 
deseos  de  dar  la  felicidad  á  su  hija  y  respetar  la  memoria 
de  su  marido. 

Don  Jaime  volvió  á  sentirse  humillado  de  no  ser  el  autor 
de  tan  conciliadora  idea. 

—  i  Oh  1  naturalmente,  eso  por  sabido  se  calla,  yo  no  te 
aconsejaría.  Clarisa,  que  dieses  tu  hija  sin  esa  condición. 
Es  indispensable,  ¿  no  te  parece,  Luisita  ?  que  el  Coronel 
contraiga  compromiso  formal  de  no  hacer  armas  céntralos 
chilenos. 

—  Mejor  haría  de  retirarse  del  servicio. 

Luego  con  aire  de  hombre  que  ve  claro  en  política, 
que  sabe  apreciar  las  circunstancias,  don  Jaime  repuso  : 

—  Nada  le  costará  el  compromiso  por  otra  parte,  puesto 
que  la  guerra  está  bien  concluida. 

—  Eso,  ¡  quién  sabe  !  exclamó  la  chica. 

—  i  Cómo  quien  sabe  !  El  poder  del  Rey  está  afianzado  en 
Chile  para  siempre. 

Luisa  no  pensaba  de  ese  modo.  Su  corazón  de  chilena 
protestaba  contra  esa  dominación  de  una  raza  que  se  pre- 
tendía superior  á  los  chilenos.  «  Los  patriotas  que  después 
de  una  heroica  defensa  habían  ido  á refugiarse  á  Mendoza, 
no  se  conformarían  j^más  con  que  la  tierra  de  su  cuna  ;y 
de  sus  afectos  más  cfflos,  quedase  para  siempre  en  poder 
de  sus  opresores  ». 

—  Hombres  como  O'Higgins,  los  Carreras,  Manuel  Ro- 
dríguez no  son  de  los  que  se  desalientan,  concluyó  con 

9. 
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exaltación.  Mientras  ellos  vivan  no  perderé  la  esperanza. 

—  No  digo  nada  de  don  Bernardo  O'Higgins,  ese  es  un 
hombre  serio,  pero  tu  Manuel  Rodríguez  es  un  bullanguero 
y  tus  Carreras  unos  sempiternos  revoltosos. 

—  Rodríguez  ha  probado  cien  veces  que  es  un  ardiente 
patriota  y  un  valiente.  Los  Carreras  han  podido  cometer 
algunas  faltas ;  pero  siempre  estarán  dispuestos  á  dar  toda 
su  sangre  por  la  patria. 

En  sus  ojos  lucia  la  exaltación  de  las  grandes  conviccio- 
nes. Vencido  por  su  [extraña  hermosura  más  que  por  sus 
argumentos,  don  Jaime  buscó  su  salida  ordinaria. 

—  Bueno,  bueno,  no  hablemos  de  política.  Ahora  de  lo 
que  se  trata,  es  de  reunir  pronto  el  consejo  de  familia,  yo 
me  encargo  de  eso. 

Había  tomado  su  sombrero  y  salía  de  prisa  para  no  dejar 
tiempo  ásu  hermana  devolver  á  sus  vacilaciones.  Ya  en  su 
imaginación  empezó  á  levantarse  con  su  aspecto  de  nube- 
cilla  que  colora  el  sol,  la  satisfacción  del  importante  papel 
que  le  cabría  en  aquel  gran  suceso  de  familia.  <•  Al  fin  y  al 
cabo,  pensaba,  á  él  se  le  debía  todo  aquello,  y  el  General 
había  andado  bien  advertido  al  confiarle  la  misión  con  que 
lo  asociaba  á  su  política ».  Fué  dejando  recado  en  casa  de 
cada  uno  de  los  parientes  que  debían  concurrir  al  consejo. 
Todos  á  esa  hora  dormían  la  siesta  tradicional  á  calzón 
quitado,  después  de  la  comida.  El  Marqués  se  consolaba 
de  no  poder  hacer  otro  tanto,  pensando  en  el  discurso  que 
tendría  que  pronunciar  para  exponer  el  objeto  de  la  con- 
sulta. Un  solo  temor  á  este  respecto  lo  inquietaba.  Era  la 
posibilidad  de  que  don  Anacleto  Malespina,  con  sus  fueros 
de  oráculo  de  la  familia,  intentase  quitarle  la  palabra  y 
arrebatarle  la  gloria  de  dirigir  el  debate.  Su  calidad  de 
oidor  jubilado,  más  que  sus  setenta  años  de  edad,  daban  á 
don  Anacleto  una  situación  preponderante,  y  no  era  posible 
dispensarse  de  solicitar  su  concurso.  De  él  dependería,  liasta 
cierto  punto,  el  resultado  de  la  reunión.  Amigo  y  consejero 
del  presidente  Osorio,  «u  opinión  prevalecería  sobre  cual- 
quiera otra  adversa  á  esa  solución.  Era,  en  consecuencia, 
un  auxiliar  indispensable  al  que  don  Jaime  tenía  dema- 
siada consideración,  por  otra  parte,  para  contentarse  con 
dejarle  un  simple  recado. 

El  oidor,  solemne  como  siempre,  acababa  de  levantarse 
de  la  siesta.  Don  Jaime  le  explicó  los  antecedentes  del 
asunto,  iiasta  llegará  la  decisión  de  doña  Clarisa  de  some- 
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ter  el  caso  á  un  consejo  de  familia.  En  vano  buscó  en 
el  rostro  seco  y  anguloso  del  viejo,  la  impresión  que  le 
causaran  sus  palabras.  Don  Anacleto,  con  el  pañuelo  de 
algodón  extendido  sobre  las  rodillas,  con  la  caja  de  polvi- 
llo entre  los  dedos  de  la  mano  derecha,  lo  había  tenido 
durante  su  relación,  bajo  la  amenaza  de  un  estornudo  in- 
minente. Era  el  ardid  que  había  empleado  siempre  en  el 
tribunal  para  apoderarse  de  la  palabra  en  los  acuerdos  im- 
portantes, la  táctica  que  con  muy  buen  suceso  usaba  cuan- 
do joven,  en  todos  los  comparendos  para  turbar  á  su  adver- 
sario, el  recurso  á  que  acudía  en  su  vejez  para  ocultar  sus 
impresiones  y  conservar  su  prestigio  de  oráculo  impene- 
trable. 

—  Como  usted  ve,  señor  oidor,  terminó  don  Jaime  con 
la  sensación  nerviosa  que  le  causaba  la  amenaza  del  estor- 
nudo, es  de  la  más  alta  importancia  que  yo  pueda  llevar 
al  señor  Presidente  la  noticia  del  consentimiento  de  mi 
hermana.  De  usted  depende  el  voto  de  la  familia,  porque 
nadie  se  atrevería  á  manifestar  una  opinión  contraria  á  la 
de  usted. 

El  oidor  pareció  haber  llegado  al  término  del  supremo 
esfuerzo  que  había  hecho  para  no  interrumpir  á  su  inter- 
locutor. Por  toda  respuesta  dejó  estallar  su  estornudo, 
atronando  los  ámbitos  de  la  pieza  con  un  estruendo  desco- 
munal. 

—  Esto  descarga  la  cabeza,  fué  lo  único  que  dijo,  mien- 
tras se  frotaba  rabiosamente  las  narices  con  su  pañuelo 
multicolor. 

Fué  todo  lo  que  don  Jaime  pudo  obtener  del  enigmático 
personaje,  con  la  promesa  de  que  no  faltaría  en  la  noche. 
Sobre  el  asunto  mismo,  don  Anacleto  se  mantuvo  impene- 
trable. 

—  Yo  pensaré,  yo  pensaré,  repitió  con  importancia, 
acompañando  á  su  visitante  hasta  la  puerta  de  la  sala. 

En  la  casa,  comunicó  don  Jaime  la  noticia  á  sus  herma- 
nas, que  zurcían  medias,  envueltas  cada  una  todavía  en  el 
mantón  con  que  habían  estado  en  misa  por  la  mañana. 

—  Vean  qué  gusto  de  hacer  tonterías,  exclamó  prima 
Catita;  ¿qué  necesidad  había  de  reunir  consejo  de  familia 
para  una  cosa  tan  sencilla? 

—  Con  decir:  que  se  casen,  se  acabó  por  supuesto,  agre- 
gó prima  Cleta,  buscando  la  aprobación  en  los  ojos  de  su 
hermana  mayor. 
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—  Es  lo  mismo  que  yo  pensaba,  dijo  don  Jaime,  que  no 
quería  enfrascarse  en  una  disputa  y  perder  la  lucidez  de 
su  espíritu  para  la  noche, 

—  Tanta  alharaca  para  dar  su  consentimiento,  repuso 
prima  Catita. 

—  Creerá  que  no  hay  más  niña  casadera  que  su  hija, 
agregó  prima  Cleta,  completando  el  pensamiento  de  la 
otra. 

En  su  perenne  descontento  de  solteras,  nunca  habían 
perdonado  á  su  hermana  Clarisa  la  felicidad  con  que  la 
suerte  la  había  favorecido  por  largos  años.  Todas  las  oca- 
siones eran  buenas  para  desquitarse  con  la  hermana  que 
se  liabía  casado. 

—  Así  es,  pues,  su  hija  no  más  puede  casarse. 

—  Lo  hace  de  puro  regodeona,  no  más. 
Acompañaban  sus  observaciones  con  sonrisitas  discretas 

de  indulgencia  compasiva.  « Ellas  sabían  muy  bien  que  eso 
era  por  hacer  creer  que  todos  se  andaban  muriendo  por 
Trinidad,  j  Como  si  ellas  no  supieran  lo  que  son  esas  cosas ! 
Clarisa  debía  andarse  con  cuidado  y  acordarse  de  su  ma- 
dre, que  por  regodearse  tanto  las  había  dejado  á  ellas  sol- 
teras. ¡Y  no  eran  pretendientes  lo  que  les  habían  faltado!» 
Ponían  de  ello  al  cielo  por  testigo,  alzando  los  ojos  al  te- 
cho y  evocando  con  suspiritos  ahogados,  el  testimonio  de 
aquella  sombra  del  muerto  de  la  peste  que  las  acompañaba 
siempre:  un  redentor  arrebatado  á  sus  nobles  intenciones 
por  la  injusticia  de  la  suerte. 

Acostumbrado  á  esas  erupciones  de  mal  humor,  don  Jai- 
me se  escabulló  callandito.  Quería  meditar  en  su  improvi- 
sación para  la  noche.  Cediendo  al  gusto  por  la  oratoria  que 
las  asambleas  populares  de  la  revolución  habían  desperta- 
do, hubiera  querido  escribir  su  discurso.  Pero  la  falta  de 
tiempo,  las  arduas  dificultades  de  la  redacción,  lo  arredra- 
ron y  decidió  confiarse  á  su  ingenio. 

Desde  poco  después  de  las  oraciones  fueron  llegando  los 
miembros  de  la  famila  convocados.  Todos  importantes  y 
graves,  con  la  barba  de  tres  días  por  lo  menos.  El  afeitarse 
jueves  y  domingo  era  por  entonces  el  mayor  esfuerzo  de 
aseo,  exigido  por  las  costumbres  coloniales.  Don  Francisco 
Carpesano,  que  había  cerrado  su  tienda  media  hora  antes 
que  lo  de  costumbre,  llegaba  con  algunos  de  sus  tertulios  : 
don  Manuel  Cardenillo,  don  José  María  Reza  y  otros.  En 
grupos  de  dos  ó  tres,  según  sus  simpatías  ó  sus  intereses,  los 
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convidados  se  comunicaban  sus  noticias.  Los  temores  de 
hallarse  convocados  para  oír  el  anuncio  de  alguna  nueva 
contribución  forzosa,  que  los  amigos  de  Osorio  patrocinarían 
con  el  nombre  de  empréstito  voluntario,  era  la  principal 
preocupación  de  cada  grupo.  Don  José  María  Reza  se  que- 
jaba de  la  discreción  de  don  Jaime,  que  no  quería  desflorar 
su  asunto,  comunicándoles  desde  luego  el  objeto  de  la  re- 
unión. «  Pero  él  no  se  mordería  la  lengua  para  oponer  una 
formal  negativa  á  una  demanda  de  dinero  de  parte  del  Go- 
bierno. Las  cosechas  serían  malas,  el  tiempo  estaba  nubla- 
do y  el  trigo  podía  apolvillarse.  El  precio  de  las  vacas  es- 
taba por  los  suelos.  Querer  sacar  dinero  á  las  gentes  en 
esas  circunstancias  era  tiempo  perdido».  Los  demás  hacían 
coro,  frotándose  la  barba  que  les  invadía  las  mejillas  y  les 
daba,  con  la  luz  de  las  velas,  un  aspecto  de  hombres  en- 
fermizos y  desaseados.  Don  Jaime  los  tranquilizaba  con 
ademanes  importantes  de  personaje  que  sabe  los  secretos 
de  Estado. 

Al  fin  llegó  el  oidor.  Su  entrada  hizo  cesar  el  ruido  de 
las  conversaciones  y  de  las  toses.  Todos  lo  saludaron  con 
la  deferencia  que  se  conquistan  las  mediocridades  intelec- 
tuales cuando  disponen  de  un  exterior  adusto  y  de  maneras 
graves.  Con  un  saludo  protector  de  la  cabeza  y  de  la  mano, 
con  la  sonrisa  benévola  del  poderoso  que  desciende  hasta 
los  humildes,  el  oidor  atravesó  la  sala  y  fué  á  ocupar  en  el 
estrado  una  poltrona  de  preferencia,  que  el  dueño  de  casa 

Use  había  preparado  para  él  mismo  con  la  idea  de  presidir 
la  reunión. 
—  Vamos  á  ver,  ¿qué  tiene  que  comunicarnos  nuestro 
buen  amigo  el  señor  don  Jaime?  dijo  al  sentarse. 

Todos  los  rostros  vueltos  hacia  él,  con  la  mirada  curiosa 
de  los  que  esperan  un  discurso,  turbaron  á  don  Jaime,  lo 
Ú    pusieron  balbuciente. 

—  Señores,  el  objeto  de  esta  respetable  reunión... 
Don  Manuel  Cardenillo  exhaló  un  fuerte  suspiro. 

—  Yo  propondría  ante  todo,  caballeros,  interrumpió,  que 
empecemos  por  nombrar  un  Presidente. 

Don  José  María  era  enemigo  de  las  formalidades;  «  las 
ú  cosas  debían  tratarse  á  la  pata  la  llana,  en  familia,  y  él 
'    no  se  las  callaba  á  nadie  ». 

—  No  venga  con  lesuras,  don  Manuel;  aquí  no  estamos 
en  el  Cabildo,  hombre.  ¿Para  qué  estamos  con  cuentos? 
Que  hable  el  que  quiera  y  cuando  quiera,  señor.  ¡Un  Pre- 
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sidente !  ¿para  qué?  Que  traigan  un  cencerro  también  y 
asi  pareceremos  recua  de  muías. 

Los  más  se  reían  por  lo  bajo  de  las  cosas  de  don  Pepe. 
Á  favor  de  su  violenta  salida  hablaban  todos  á  un  tiempo  y 
hacían  sonar  los  mecheros  para  sacar  fuego.  Don  Jaime 
movía  desesperado  los  brazos.  «  Con  don  Pepe,  decía  á  su 
vecino,  no  se  puede  hacer  nada;  él  quiere  atrepellar  átodo 
el  mundo. »  El  oidor,  entre  tanto,  había  extendido  sobre 
sus  rodillas  el  gran  pañuelo  de  algodón  y  sacaba  una  gran 
narigada  de  polvillo,  que  empezó  á  sorber,  mientras  se  res- 
tablecía el  orden.  Cuando  vio  que  don  Jaime  hacía  señas 
para  hablar,  creyendo  haber  calmado  la  agitación,  él  se 
apresuró  á  tomar  la  palabra. 

—  La  mejor  demostración  de  la  necesidad  de  un  Presi- 
dente, dijo  en  tono  amistoso,  la  estamos  dando  ahora,  me 
parece,  y  si  continuamos  así  correremos  riesgo  de  no  en- 
tendernos. 

—  Así  no  más  es,  murmuraron  algunos,  formando  un 
ruido  que  la  fraseología  parlamentaria  llama  «  aprobación 
en  muchos  bancos»). 

—  Yo  propongo,  dijo  uno  de  los  respetuosos,  que  nom- 
bremos Presidente  al  señor  don  Anacleto. 

La  mayoría  se  pronunció  en  favor  de  la  proposición. 

—  ¡  Cómo  no,  el  señor  don  Anacleto  ! 

—  Vaya,  pues,  señores,  dijo  con  la  modestia  del  que  se 
somete  á  una  honrosa  violencia,  ya  que  ustedes  lo  quieren. 

Don  Jaime  creyó  llegado  el  momento  de  reasumir  la  pa- 
labra y  empezó  á  decir  : 

—  Contestando  á  la  pregunta  que  me  dirigió  el  señor 
oidor,  decía  á  ustedes  que... 

Pero  don  Anacleto  no  lo  dejó  continuar.  Sin  parecer 
darse  cuenta  de  que  don  Jaime  hablaba,  alzó  su  voz  que- 
brada por  los  años. 

—  Ya  principia  el  oidor  con  su  voz  de  paila  rota,  dijo 
don  José  María  á  sus  vecinos. 

Don  Anacleto  decía,  apagando  la  voz  de  don  Jaime: 

—  Principiaré  por  hacer  una  declaración  importante  para 
todos.  Al  entrar  aquí  he  oído  que  algunos  temen  que  esta 
reunión  tenga  por  objeto  prepararnos  de  parte  del  Exce- 
lentísimo señor  Presidente  de  este  reino,  á  acoger  con  fa- 
vor una  nueva  contribución.  ¡  No  señores  !  Todos  pueden 
tranquilizarse.  El  Gobierno  paternal  de  nuestro  augusto 
soberano  no  acude  á  la  generosidad  de  sus  leales  subditos 
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sino  en  los  grandes  apuros  del  erario,  y  aunque  hoy  por 
lioy  el  real  tesoro  se  encuentra  casi  escueto,  el  señor  Pre- 
sidente no  impondrá  gravámenes  forzosos  á  esta  nación 
privilegiada,  sino  que  aceptará  gustoso  los  préstamos  que 
voluntariamente  le  ofrezca  el  reconocido  amor  de  la  no- 
bleza y  de  los  acaudalados  chilenos. 

Los  oyentes  se  miraron  aterrados.  Ya  sabían  lo  que  el 
gobierno  llamaba  suscripción  voluntaria.  El  que  no  se  pre- 
sentase á  ofrecer  tendría  que  dar  por  fuerza.  Don  Pepe  se 
volvió  exasperado  hacia  don  Manuel  y  don  Francisco : 

—  ¿  No  ven?  ¿  que  les  había  dicho  yo?  El  diablo  tenía 
que  mostrar  la  cola.  Lo  que  es  yo,  mañana  mismo  me  voy 
á  la  chacra.  \  Y  para  esto  nos  convida  don  Jaime  !  bien  di- 
cen que  un  tonto  no  es  bueno  sino  para  una  avería ! 

Mientras  tanto,  el  oidor  notó  muy  bien  el  liielo  que  sus 
últimas  palabras  habían  arrojado  en  el  auditorio  y  trató  de 
calmar  la  alarma  que  leía  en  los  semblantes. 

—  Esperemos  que  tardará  mucho  en  hacerse  sentir  de 
una  manera  apremiante  la  necesidad  de  recurrir  á  esas 
ofertas  voluntarias. 

—  Eso  es,  ahora  nos  va  á  dorar  la  pildora,  decía  don  Pepe. 

—  Ahora,  señores,  repuso  don  Anacleto,  nuestro  amigo 
el  señor  don  Jaime  va  á  imponernos  del  asunto  que  motiva 
la  convocatoria  de  este  respetable  consejo  de  familia. 

Don  Jaime,  temblando  de  emoción,  se  apresuraba  á  to- 
mar la  palabra.  Había  llegado  por  fin  el  gran  momento  de 
desplegar  su  elocuencia.  Las  frases  que  desde  temprano 
tenía  preparadas  en  su  imaginación,  traidoramente  deser- 
taban, como  centinelas  de  un  campamento  sobrecogidas  de 
pánico.  Cuando  pudo  hablar,  le  pareció  que  no  era  su  pro- 
pia voz  la  que  resonaba.  Para  dominar  los  encomiásticos 
murmullos  con  que  algunos  hablaban  todavía  del  talento 
oratorio  del  oidor,  empezó  por  una  nota  demasiado  alta. 

—  Se  trata,  señores,  de  un  asunto  de  familia... 

Una  puerta  se  abrió  con  estrépito  y  dos  mulatas,  de  las 
que  el  tipo  se  ha  perdido  ya  con  la  extinción  en  Chile  de 
la  raza  negra  de  los  esclavos,  entraron  á  la  sala.  Traían 
mate  y  bandejas  con  dulces  para  los  convidados.  Prima 
Catita  y  prima  Cleta,  que  desde  la  vecina  pieza  sin  luz,  para 
ver  y  no  ser  vistas,  presenciaban  la  reunión,  habían  lan- 
zado á  las  mulatas  con  sus  bandejas  apenas  don  Anacleto 
terminaba  su  alocución,  sin  darse  cuenta  de  la  prontitud 
con  que  don  Jaime  iba  á  obedecer  á  la  indicación  del  pro- 
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sidente.  La  entrada  de  las  mulatas,  cuando  ya  había  en- 
contrado la  hebra  de  su  improvisación,  fué  el  tropezón  del 
caballo  que  arroja  su  jinete  al  suelo  por  la  cabeza.  Al  vol- 
ver del  estupor  que  le  causaba  aquella  inesperada  y  rui- 
dosa interrupción  ya  don  Jaime  sentía  embrolladas  todas 
sus  ideas.  No  era  posible  además,  continuar  en  forma  de 
discurso  en  medio  del  ruido  de  platillos,  de  cucharitas  y 
vasos,  con  el  ronquido  del  mate  que  sonaba  al  concluirse, 
con  los  cuchicheos  de  los  que  saboreaban  el  dulce  ó  pedían 
agua.  El  moverse  de  las  mulatas,  cuyas  evoluciones  diri- 
gían las  dos  hermanas  por  medio  de  señas  desde  la  otra 
pieza,  añadía  á  la  escena,  al  aire  ambiente  en  que  se  des- 
arrollaba, un  tono  de  cosa  familiar,  donde  toda  forma  de 
elocuencia  habría  sido  ridicula.  Le  fué  forzoso  principiar 
su  historia  en  lenguaje  ordinario,  con  el  tono  de  voz  que 
ruega  para  que  escuchen,  interrumpido  á  cada  instante 
por  las  observaciones  de  don  José  María  Reza,  que  lo  esti- 
mulaba á  hablar  claro  «á  no  andarse  con  tapujos».  Pronto, 
sin  embargo,  se  restableció  el  silencio.  Las  mulatas,  que  él 
en  su  imaginación,  enviaba  á  los  infiernos,  salieron  de  la 
estancia;  los  concurrentes,  fumando,  después  del  dulce  y 
del  mate,  habían  dejado  de  cuchichear  y  le  prestaban  una 
atención  alentadora.  Con  esto  se  propuso  volver  al  tono 
declamador  del  principio  y  alcanzar  un  triunfo  oratorio  del 
que  la  fama  llegase  hasta  el  palacio  presidencial.  Espolea- 
do por  la  inspiración  llegaba  ya  á  las  regiones  excitan- 
íes,  en  que  las  ideas  acuden  al  cerebro  con  alas  tendidas, 
palomas  que  vienen  de  lejos  á  pararse  en  la  copa  de  un 
árbol.  Pero  en  ese  momento  encontró  la  mirada  del  oidor, 
una  mirada  vidriosa  con  reflejos  de  ironía;  lo  vio,  con  su 
gran  pañuelo  sobre  las  rodillas,  sorber  la  narigada  de  pol- 
villo, ruidosamente,  con  la  aspiración  que  debía  hacer  lle- 
gar el  polvo  sutil  á  las  más  remotas  cavidades  de  su  apa- 
rato nasal,  y  oyó  el  estornudo  que  don  Anacleto  dejó  en- 
tonces estallar  con  estrépito.  Antes  que  él  hubiera  alcan- 
zado á  reanudar  su  frase  interrumpida,  alzó  el  oidor  con 
autoridad  la  descarnada  diestra  mientras  seguía  sonán- 
dose con  la  izquierda. 

—  Yo  puedo  continuar  por  nuestro  amigo.  Veo  que  la 
modestia  lo  pone  tímido  al  hablar  de  la  gran  amistad  con 
que  le  distingue  el  Excelentísimo  señor  don  Mariano 
Osorio. 

Y  mientras  don  Jaime,  sin  valor  para  protestar,  con  la 
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flaqueza  lamentable  de  los  tímidos,  se  agitaba  impotente  so- 
bre su  silla,  oía  la  voz  del  oidor,  ora  solemne  y  sentenciosa, 
ora  familiar  y  risueña,  contar,  en  frases  que  consideraba 
inferiores  á  las  que  él  había  empleado,  los  incidentes  de  la 
noche  anterior  en  casa  de  doña  Clarisa,  arreglados  á  su 
manera.  Al  fin  la  clara  conciencia  de  su  situación,  se  des- 
pertó de  la  especie  de  síncope  intelectual  que  lo  embar- 
gaba, cuando  oyó  á  don  Anacleto  formular  el  objeto  de  la 
consulta. 

—  La  señora  doña  Clarisa  desea,  pues,  conocer  la  opinión 
de  este  respetable  consejo  de  familia,  sobre  si  deberá  ó  no 
consentir  en  el  enlace  de  su  hija  con  el  coronel  español 
don  Hermógenes  de  Laramonte.  ¿No  es  asi  señor  don 
Jaime? 

—  Así  es,  en  parte,  señor  oidor,  contestó  con  ademán 
magistral  don  Jaime,  ufano  de  poder  agregar  algo  que  se  le 
escapaba  á  su  audaz  interruptor.  Pero  es  preciso  que  se- 
pan estos  caballeros  que  mi  hermana,  exijiría,  en  caso  del 
voto  afirmativo  de  esta  respetable  asamblea,  que  el  coronel 
Laramonte  se  retire  del  servicio,  ó  que,  por  lo  menos,  con- 
traiga el  compromiso  solemne  de  no  volver,  si  se  casa  con 
Trinidad,  á  tomar  jamás  las  armas  contra  chilenos. 

Los  del  consejo  callaron.  Ninguno  quería  comprometerse 
dando  el  primero  su  opinión.  El  oidor  sorbía  sus  narigadas 
de  polvillo,  los  demás  se  comunicaban  por  lo  bajo  sus  du- 
das y  sus  temores.  Comprendían  que  la  cuestión  política 
estaba  envuelta  en  esa  consulta,  que  se  presentaba  simple- 
mente como  un  asunto  de  orden  doméstico.  Don  José  Ma- 
ría echaba  plantas  en  el  grupo  de  sus  vecinos  don  Manuel 
Cardenillo  y  don  Francisco  Carpesano. 
\  i  —  Que  hable  el  oidor,  decía  don  Pepe,  yo  sé  muy  bien 
!;  j  lo  que  pienso  ;  pero  no  soy  tonto  para  darle  en  el  gusto  al 
viejo  sarraceno ;  que  hable  el  oidor. 

Los  demás  hallaban  esto  muy  justo,  y  aprobaban  con  la 
caljcza. 

—  Échele  don  Jaime,  no  tenga  miedo,  insistía  don  Pepe, 
1 1  tírele  la  lengua  á  ese  zorro  viejo.  A  usted  le  toca  hablarle, 
,  como  dueño  de  casa. 

(Don  Jaime  se  dejó  empujar,  era  una  ocasión  de  mostrar 
que  era  hombre  de  importancia : 
—  Me  parece  que  todos  pensarán  como  yo,  dijo,  que  el 
señor  oidor  podría  ilustrarnos  con  su  opinión,  la  más  auto- 
rizada, sin  duda,  de  esta  concurrencia. 
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Los  Otros,  hicieron  coro.  Don  Anacleto  empezó  asonarse, 
para  tener  tiempo  de  pensar  alguna  frase.  En  silencio,  du- 
rante un  momento,  los  concurrentes  respetaron  su  medita- 
ción 

—  Toda  cuestión  matrimonial,  dijo  al  fin,  alzando  la 
frente  inspirado,  envuelve  un  problema  de  alta  gravedad. 
Su  incógnita  encierra  la  dicha  ó  la  desgracia  de  dos  seres 
humanos. 

Al  oír  este  exordio  don  Pepe,  agitado  de  impaciencia, 
áijo  á  sus  vecinos  en  voz  baja: 

—  i  No  pues !  un  nuevo  discurso ! ;  eso  sí  que  no ;  yo  no 
aguanto  más  cataplasmas  ! 

—  Yo  quisiera  saber,  señores,  interrumpió  en  voz  alta, 
antes  de  pasar  más  adelante,  si  no  nos  estamos  repartiendo 
los  huevos  antes  que  cacaree  la  gallina,  ¿  no  ve  ?  y  preguntó  : 
¿el  señor  Laramonte  ha  pedido  ya  la  mano  de  Trinidad? 

El  oidor  se  encogió  de  hombros,  endosando  á  don  Jaime 
la  responsabilidad  de  la  respuesta.  Por  su  parte  el  Marqués 
se  mostraba  perplejo. 

—  Lo  que  es  pedido,  pedido...  no  puede  decirse  que  la 
haya  pedido  ;  pero  es  como  si  ya  lo  hubiese  hecho. 

Pero  don  Pepe  no  admitía  ambigüedades,  la  actitud  de 
la  sala  estimulaba  su  genial  petulancia. 

—  Aquí  no  se  trata  de  suposiciones,  para  qué  andarnos 
con  tapujos,  señor.  Á  mi  me  gusta  sobre  todo  la  franqueza ; 
pan,  pan;  vino,  vino  ;  ¿no  ve?  Si  la  pide,  ahí  veremos;  y 
sino,  ¿  para  qué  apurarnos  ? 

El  auditorio  le  recompensó  su  audacia. 

—  Cabal,  pues,  cabal,  señor,  murmuraban  frotándose  con- 
tentos las  erizadas  mejillas  con  las  manos. 

—  No  amaine,  don  Pepe,  le  decía  en  voz  de  sordina  don 
Francisco. 

El  oidor  se  amostazó  con  la  interrupción  de  don  José 
María.  Las  aprobaciones  que  consagraban  ese  acto  de  de- 
sacato, lo  sacó  de  quicio  : 

—  Yo  me  permito  diferir,  dijo  con  una  sonrisita  verde  de 
hombre  picado,  de  la  opinión  del  señor  don  Pepe...  de 
nuestro  amigo  el  señor  don  José  María. 

—  Si,  pues,  le  lastima  la  enjalma,  no  permite  que  nadie 
lo  ensille,  refunfuñó  don  Pepe  al  oído  de  don  Manuel  Car- 
denillo. 

Don  Manuel  suspiró,  para  indicar  que  él  no  tenía  opinión, 
que  él  no  quería  comprometerse. 
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—  Pienso  señores,  de  muy  distinta  manera,  insistió  el  oi 
dor... 

—  De  gustos  no  hay  nada  escrito,  replicaba  en  yoz  poco 
inteligible  don  José  María. 

—  Cállese,  don  Pepe,  le  aconsejaban  sus  vecinos  con 
aflicción. 

—  ¿  Qué  les  parece  ?  yo  no  me  dejo  pisar  el  pie,  amigo, 
me  callo  sólo  por  ustedes,  i  Ah  !  j  yo  no  me  muerdo  la  len- 
gua para  decir  claridades  ! 

El  oidor  volvía  á  triunfar.  La  concurrencia,  con  apagados 
¡  Chito  !  ¡  Chito  !  hacía  cesar  el  ruido  de  moscardón  en  una 
pieza  oscura,  con  que  don  José  María,  sin  atreverse  á  en- 
trar en  lucha  abierta  con  el  oráculo  de  la  familia,  rezongaba. 

—  El  dictamen  que  se  me  pide,  repuso  doctoralmente 
don  Anacleto,  no  versa  sobre  si  la  pidió  ó  no  la  pidió,  como 
acaba  de  decirse.  En  otros  términos :  no  versa  sobre  el  he- 
cho concreto  de  saber  si  el  señor  de  Laramonte  ha  hecho 
ya  su  demanda.  Se  trata  de  algo  mucho  más  lato,  seño- 
res, de  mucho  más  general.  Se  nos  pregunta  nuestro  pare- 
cer para  el  caso  muy  probable  de  que  la  demanda  tenga 
lugar.  Es  una  precaución,  una  manera  de  evitar  a  priorí 
toda  sorpresa.  Si  vis  pacem,  para  bellum,  prepararse  en  la 
paz  para  la  guerra. 

—  i  Adiós  !  ya  nos  aplastó  con  sus  latines,  felizmente  que 
no  sabe  griego,  volvía  á  murmurar  don  Pepe,  impaciente. 

—  ¿Deberá  acogerse  con  favor  esa  demanda  ?  ¿deberá 
imponerse  la  condición  que  la  señora  doña  Clarisa  juzga 
necesaria?  Sí,  ó  no. 

Los  semblantes  se  pusieron  impenetrables.  Todos  toma- 
ron la  fijeza  concentrada  de  los  jugadores  de  ajedrez.  Na- 
die quería  pronunciarse  el  primero.  Era  una  cuestión  de 
responsabilidades  políticas  más  que  cuestión  de  familia.  La 
negativa  importaría  un  acto  de  hostilidad  al  régimen  domi- 
nante. Don  Jaime  había  circulado  el  rumor  de  que  el  ge- 
neral Osorio  deseaba  el  casamiento.  Por  otra  parte,  dicta- 
minar por  el  consentimiento  era  comprometerse  para  el 
porvenir,  los  patriotas  podrían  volver  y  el  que  así  opinase 
quedaría  sindicado  de  realista,  de  sarraceno. 

El  oidor  quería  también  sacar  al  fin  la  castaña  del  fuego 
con  mano  ajena. 

—  ¿Qué  piensa  usted,  señor  don  Manuel?  preguntó  á 
Cardenillo,  que  recibió  la  pregunta  como  la  descarga  de 
una  pila  eléctrica. 
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—  Bueno,  pues,  señor,  contestó,  ganando  tiempo  con  un 
suspiro,  yo  creo  pues,  que  doña  Clarisa  debe  hacer  lo  que 
le  parezca. 

—  ¿Y  usted,  señor  don  Francisco? 

—  Yo  también,  pues,  señor,  yo  creo  que  las  muchachas 
deben  casarse  cuando  los  padres  consienten. 

—  Y  cuando  las  piden,  exclamó  don  José  María,  insis- 
tiendo en  su  idea. 

Todos  fueron  dando  su  dictamen  en  la  forma  que  les  pa- 
recía menos  compromitente. 

Don  Jaime  se  pronunció  abiertamente  por  el  consenti- 
miento, con  ó  sin  la  condición  impuesta. 

—  Mi  parecer,  señores,  dijo  por  fin  sentenciosamente  el 
oidor,  es  que  si  el  coronel  de  Laramonte  solicita  la  mano 
de  la  señorita  Trinidad  de  Malsira,  se  acceda  lisa  y  llana- 
mente á  la  petición,  sin  imponerle  la  condición  de  que  se 
ha  hablado. 

—  I  Si  lapide  !  ¿no  ven?,  si  la  pide!  murmuraba  triun- 
fante don  José  María. 

El  oidor,  para  apoyar  su  voto,  dio  rienda  suelta  á  su  lo- 
cuocidad.  «No  podía,  según  él,  pensarse  en  una  negativa 
desde  que,  á  pesar  de  la  divergencia  de  opiniones  políticas, 
se  había  permitido  las  visitas  del  galán.  El  nombre  de  la 
joven  estaba  comprometido.  Nadie  comprendería  una  ne- 
gativa.» Se  extendió  después  sobre  los  méritos  y  alta  proso- 
pia  del  pretendiente.  Por  lo  mismo  no  debía  imponérsele 
condición  ninguna. 

-•  i  Como  no,  pues  !  darle  la  breva  pelada,  como  si  una 
muchacha  rica,  bonita  y  de  gran  familia  no  pudiera  rego- 
dearse^  decía  para  sus  vecinos  don  José  María. 

Carpesano  se  adhería,  en  voz  baja  también,  á  la  observa- 
ción de  don  Pepe.  Si  se  imponía  la  condición,  el  Coronel 
se  retiraría  indignado  y  Trinidad  podría  casarse,  más  tarde 
con  alguno  de  sus  hijos. 

El  rumor  sordo  de  ese  diálogo  no  impedía  continuar  á 
don  Anacleto  y  llevar  su  argumentación  al  campo  de  la  po- 
lítica. "  La  oficialidad  de  todo  el  ejército  real,  protestaría 
contra  una  condición  vejatoria.  Podría  decirse  que  los  que 
creen  necesaria  tal  condición,  admiten  la  vuelta  de  los  dis- 
turbios pasados  y  que  desean  conspirar,  puesto  que  la  res- 
tricción en  debate  suponía  tácitamente  que  podrían  presen- 
tarse nuevas  ocasiones  de  conñicto  entre  las  tropas  del  Rey 
y  sus  subditos,  lo  que,  además,  era  injurioso  para  el  reino 
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mismo  de  Chile.  El  sostenía  que  los  vencidos  de  Ranca- 
güa  habían  trasmontando  los  Andes  para  no  volver,  y  pur- 
gado así  el  país  de  sus  malos  hijos.  No  podía  suponerse  que 
los  otros  llegasen  á  conspirar.  La  lealtad  al  soberano  era 
la  primera  de  las  virtudes  de  que  debería  enorgullecerse 
el  buen  chileno». 

—  Demos  un  gran  ejemplo,  terminó  diciendo.  Contribu- 
yamos con  nuestro  dictamen  á  la  gran  política  de  concilia- 
ción de  nuestro  amado  mandatario,  el  glorioso  general  don 
Mariano  Osorio,  y  habremos  merecido  la  gratitud  de  la 
tierra  descubierta  por  Colón.  \  Qué  venga  la  era  de  la  fra- 
ternidad !,  agregó  alzando  la  voz  como  si  hablara  en  una 
catedral,  ó  en  la  plaza  pública,  i  Qué  se  borre  el  recuerdo 
de  la  pesadilla  revolucionaria !  y  la  prosperidad  volverá  á 
renacer  en  este  suelo  privilegiado,  que  tiene  por  guardián 
á  los  majestuosos  Andes,  y  todos  nos  haremos  dignos  del 
paternal  cariño  del  admirable  Fernando  VIL 

—  Viejo  está  el  hombre  para  que  le  tengan  cariño  pater- 
nal, refunfuñó  entre  dientes  don  José  María. 

Pero  su  voz  se  perdió  en  el  coro  de  alabanzas  que  reci- 
bió la  peroración  del  oidor.  Todos  convenían  en  que  hablaba 
como  un  libro.  Su  parecer  fué  aprobado  por  aclamación,  y 
don  Jaime  se  hizo  cargo  de  comunicárselo  á  su  hermana. 

XLII 

La  sesión  de  aquel  areópago  de  familia  terminó  dema-. 
siado  tarde  para  que  don  Jaime  hubiese  podido  ir  á  comu- 
nicar á  su  hermana  el  resultado.  Con  ella  y  las  dos  jóvenes 
había  quedado  convenido  que  lo  esperarían  bástalas  nueve 
y  media  solamente.  Si  él  no  llegaba,  Luisa  pasaría  la  noche 
en  casa  de  su  tía,  como  solía  hacerlo.  Él  volvería  á  la  ma- 
ñana siguiente  á  buscarla,  trayendo  la  noticia  del  dictamen 
del  consejo. 

Las  tres  esperaron  vanamente.  Doña  Clarisa  permaneció 
con  las  chicas  hasta  las  nueve  y  media.  La  reconciliación 
entre  la  madre  y  la  hija  había  traído  á  la  vida  de  aquel 
hogar,  tan  cruelmente  tratado  por  el  destino,  el  alivio 
de  la  confianza  que  renace,  la  conciencia  de  una  nueva 
fuerza  moral  para  hacer  frente  á  las  tristezas  y  á  las  alar- 
mas del  momento.  El  perdón,  un  perdón  enternecido  de 
amor  materno  que  recobra  su  imperio,  se  cernía  sobre 
ellas,  entibiaba  el  hielo  de  la  atmósfera  de  luto  y  de  extra- 
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fiamiento  en  que  habían  vivido.  Ninguna  de  las  tres,  sin- 
embargo,  se  atrevió  á  tocar  en  la  conversación  el  asunto 
que  sobre  todo  las  preocupaba.  Guardaban  esa  reserva  de 
convenio  tácito,  que  en  las  graves  crisis  domésticas  aparta, 
como  si  fuese  una  arma  peligrosa,  cuanto  puede  tocar  á  la 
idea  ó  al  dolor  que  predomina.  Como  un  derivativo  á  la 
preocupación  dominante  de  saber  lo  que  pasaba  en  el  con- 
sejo de  familia,  la  imaginación  de  cada  una  de  ellas  evo- 
caba, con  la  coincidencia  magnética,  tan  común,  del  pen- 
samiento súbito,  el  recuerdo  de  Abel.  Entre  las  tres,  su 
imagen  estaba  más  presente  desde  la  triste  noche  de  su 
partida,  que  si  no  se  hubiese  ausentado.  Su  nombre  surgía 
en  la  conversación  sin  saber  cual  de  ellas  lo  pronunciaba. 
La  penosa  realidad  de  no  haber  recibido  ninguna  noticia 
de  él,  las  unía  en  la  misma  incertidumbre,  y  con  la  mente 
trasmontaban  á  un  mismo  tiempo  los  Andes,  salvaban  el 
espacio  para  asociarse,  en  aquel  país  desconocido  y  lejano, 
á  la  existencia  del  ausente.  Pero  había  posibilidad  de  es- 
cribirle, porque  tenían  ya  noticias  de  Cámara.  En  la  ma- 
ñana de  ese  día  un  hombre  habia  hablado  á  la  cocinera  ña 
Gervasia,  en  la  plaza  de  abastos.  Estaba  disfrazado  con  tal 
perfección  que  la  cocinera  no  lo  había  reconocido,  según 
contaba,  hasta  que  él  había  dicho  quién  era.  Andaba  ven- 
diendo silletas  ele  paja.  Na  Gervasia,  al  contará  las  señoras 
su  conversación  con  el  rotito,  conservaba  todavía  la  emo- 
ción perturbadora  de  aquel  encuentro.  « Me  encargó  que 
le  diese  recado  á  misiá  Luisita,  que  cuando  lo  necesite  lo  ^ 
encontrará  allí  en  la  plaza  ».  «Y  el  malvado  no  tiene  miedo, 
señorita,  agregaba  la  cocinera,  con  el  orgullito  de  satis- 
facción de  quien  ha  hablado  con  una  celebridad.  ¿  Sabe, 
señorita,  lo  que  me  dijo?  Hei  andan  contando,  que  uno  de 
los  godos  de  la  otra  noche  no  se  ha  muerto  :  ¡  vaya  con  la 
mala  suerte!  ¡yo  que  creía  que  los  había  despachado  á  los  dos. 
Y  se  reía,  señorita,  el  malvado.  »  «  Quiere  no  ser  malo,  que 
le  dije,  de  alegrarse  del  mal  del  prójimo  ».  « ¡  Al  todo  tam- 
bién !  que  me  dijo,  como  si  los  godos  fuesen  prójimos». 
<•  Cállese,  no  vaya  á  castigarlo  Dios,  que  le  dije  yo  enton- 
ces». «  Si  usted  me  vende  á  los  godos  me  castigará  Dios, 
me  respondió  él  riéndose;  no  me  vaya  á  vender,  no  mas, 
mire  que  si  me  afusilan,  la  iré  á  tirar  de  las  patas  á  media 
noche,  cuando  me  vuelva  ánima  y  esté  en  el  purgatorio  »>, 
Aquella  relación,  en  que  la  cocinera  había  puesto  la  ver- 
bosidad humorística  del  pueblo,  era  comentada  por  la  se- 
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ñora  y  las  dos  chicas,  en  la  noche,  como  un  grande  acon- 
tecimiento. Se  tendría  á  Cámara  en  reserva  para  comunicar 
á  Abel  el  resultado  de  lo  que  estaba  pasando.  Luisa  expre- 
só esta  idea  con  palabras  veladas,  por  no  aludir  directa- 
mente al  consejo  de  familia  y  evitar  la  discusión  peligrosa 
de  las  probabilidades  que  por  su  decisión  podrían  presen- 
tarse. Pero  desde  que  doña  Clarisa  se  hubo  retirado,  Tri- 
nidad quiso  saber  cuanto  había  ocurrido  con  su  madre. 
Luisa  refirió  la  conversación  que  ella  y  don  Jaime  habían 
tenido  con  doña  Clarisa.  Demasiado  leal  para  disimular  la 
parte  de  responsabilidad  que  le  cabía  en  la  proposición 
sometida  al  consejo  de  familia,  no  calló  ninguno  de  los  in- 
cidentes de  esa  conversación.  Trinidad  no  comprendía  la 
rigidez  de  principios  que  había  dictado  ese  consentimiento 
condicional.  «  El  consentimiento  de  su  madre  debía  ser  sin 
esas  restricciones.  ¿  Por  qué  crear  nuevas  dificultades  ? » 

—  Sin  esas  condiciones  se  diría  que  tu  madre,  por  evi- 
tar tu  deshonra,  se  humilla  ante  los  españoles,  rogando  á 
Laramonte  que  se  case  contigo.  Fíjate  en  que  esas  condi- 
ciones son  indispensables  para  ti.  Si  él  dejase  el  servicio 
sería  ya  como  chileno.  Nadie  podría  obligarlo  á  tomar  las 
armas  contra  nosotros. 

—  Pero  si  él  no  acepta  la  condición  que  se  le  impone, 
todo  está  perdido  para  mí,  replicó  Trinidad  con  exaltación. 

—  Si  no  acepta  será  que  no  te  corresponde  con  un  amor 
digno  del  tuyo. 

—  Yo  nunca,  en  ningún  caso,  dudaré  de  su  amor.  Si  no 
acepta,  serán  ustedes  la  causa.  ¿  Por  qué  le  imponen  esa 
condición? 

En  vano  Luisa  trató  de  hacerle  comprender  los  funda- 
mentos de  la  resolución  que  ella  había  aconsejado.  «  Era 
preciso  tranquilizar  la  conciencia  de  doña  Clarisa.  De  otro 
modo  ella  no  habría  tolerado  siquiera  que  se  discutiese  la 
posibilidad  de  un  casamiento».  Sus  explicaciones  se  estre- 
llaban contra  la  tiranía  inflexible  de  la  idea  fija  que  domi- 
naba á  su  prima.  La  sorda  y  egoísta  lógica  del  amor,  la  ais- 
laba en  un  orden  de  ideas  exclusivas,  que  no  admitía 
resistencia  extraña.  Luisa  no  podía  sustraerse  enteramente 
á  la  admiración  que  le  causaba  el  estado  de  esa  alma  en- 
tregada con  un  ardor  de  fanatismo  religioso,  á  un  senti- 
miento único,  superior  á  todos  los  lazos  de  la  sangre,  capaz 
de  atrepellar  las  más  austeras  convenciones  sociales.  Ese 
problema  del  amor,  que  como  el  fuego  interno  déla  tierra, 
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viene  conmoviendo  á  la  generaciones,  cambiando  la  faz 
moral  del  universo  con  su  poder  invisible,  turbaba  su  co- 
razón de  mujer  joven,  le  descubría,  entre  los  resplandores 
de  una  revelación,  las  dulzuras  acres  del  sacrificio.  Trini- 
dad sospechó  la  emoción  de  su  prima,  la  sintió  conmovida, 
como  si  la  severidad  de  sus  ideas  se  hubiese  debilitado, 
como  si  un  sentimiento  de  tierna  simpatía  la  inclinase  en 
su  favor,  y  creyó  acabar  de  convencerla,  ó  más  bien  de  con- 
quistarla á  su  causa,  abriéndole  el  campo  de  las  confidencias 
del  corazón,  que  desarman. 

—  ¡  Ah,  tu  acabarás  por  ser  de  mi  opinión !  Por  más  que 
aparentes  que  eres  incapaz  de  amar,  yo  no  te  creo.  Siem- 
pre te  ha  gustado  recibir  mis  confidencias;  pero  nunca  me 
has  correspondido  con  las  tuyas.  ¿  Temes  que  te  traicione? 
¿  Se  te  figura  que  yo  no  leo  en  tu  alma?  ¿  Por  qué  no  te 
confías  á  mí  ?  á  la  persona  que  más  te  quiere  en  el  mundo. 

En  tono  de  súplica  persuasiva,  apoyaba  su  exigencia  con 
esas  caricias  que  las  mujeres  parecen  tenérselo  paradlas; 
le  cubría  de  besos  el  cuello  y  las  mejillas,  la  estrechaba 
contra  su  pecho  repitiéndole  las  mismas  preguntas,  acu- 
sándola, con  infantil  reproche,  de  su  reserva. 

—  i  Qué  idea !  ¡  qué  locura!  ¿Por  qué  no  habría  de  tener 
confianza  en  ti  ?  No  tengo  nada  que  ocultarte. 

—  Bueno,  pues,  eres  una  egoísta  guardándote  tu  secreto, 
no  tengo  necesidad  de  que  me  lo  digas  para  saberlo. 

Con  su  amistosa  amenaza,  buscó  en  los  labios  de  su  pri- 
ma una  sonrisa  de  confesión,  el  instante  de  abandono  en 
que  se  salvan  las  vacilaciones,  el  esfuerzo  en  que  el  cora- 
zón se  desprende  de  las  trabas  de  la  voluntad.  Pero  la  joven 
se  había  revestido  de  su  majestuosa  indiferencia  de  estatua, 
de  su  aire  inaccesible  á  las  pasiones  humanas.  Con  su 
mirada  vaga,  vivía  en  una  región  invisible,  se  aislaba  en  su 
silencio  como  sobre  un  pedestal;  todo  con  naturalidad,  con 
aire  tranquilo  de  mujer  que  no  tiene  secretos,  que  acepta 
la  vida  con  sus  tristezas,  como  un  deber  indeclinable  y 
natural. 

La  conversación  siguió  angustiosa  para  ambas.  Á  las 
diez  y  media  se  despidieron,  descontentas,  con  un  beso  frío 
de  personas  preocupadas,  que  piensan  en  otra  cosa. 

Al  dia  siguiente,  á  la  hora  del  almuerzo  llegó  don  Jaime. 
Nada  se  liabló  en  la  mesa  tocante  al  consejo  do  familia, 
para  evitar  que  los  sirvientes  se  impusieran  del  gran  se- 
creto. Trinidad  buscó  en  vano  alguna  luz  sobre  el  enigma 
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en  el  semblante  de  su  tío.  Él  no  abandonaba  el  aire  de  re- 
servada importancia,  que  le  parecía  adecuado  á  la  magni- 
tud del  papel  que  le  cabía  en  aquella  cuestión  semi-política. 
Concluida  la  espumante  taza  de  chocolate,  cuando  estu- 
vieron solos,  entró  por  fin  en  la  vía  de  las  confidencias;. 
En  su  relación,  el  oidor  pasó  al  segundo  plano.  «  No  había 
hablado  nada  mal,  salvo  su  manía  de  arrebatar  la  palabra 
á  los  otros,  sonándose  con  el  estruendo  destemplado  de 
una  nota  falsa  de  corneta».  De  buena  fe  citaba  don  Jaime 
como  pronunciadas,  las  frases  que  él  había  pensado  decir 
en  la  reunión.  Pero  en  el  fondo,  pudo  llegar  al  fin  de  su 
relato  sin  alterar  sustancialmente  la  verdad. 

—  Ya  ves,  hija,  terminó  á  guisa  de  resumen  dirigién- 
dose á  doña  Clarisa,  que  ya  no  tienes  por  qué  abrigar  nin- 
gún escrúpulo.  Quedas  cubierta  con  el  voto  de  nuestros 
parientes,  que  opinan  por  el  consentimiento  liso  y  llano,, 
sin  condición  de  ninguna  clase. 

Antes  que  nadie  pudiese  hablar,  exclamó,  mirando  esta 
vez  á  Luisa : 

—  ¡  Ah,  Luisita !  no  admitieron  tu  condición.  Era  lo  que 
yo  creía;  pero,  en  fin,  yo  la  propuse,  y  hasta  la  defendí ;  pero- 
no  hubo  medio,  todos  se  pronunciaron  en  contra. 

Únicamente  en  el  rostro  de  Trinidad  se  había  reflejado 
una  franca  alegría.  La  declaración  del  consejo  colmaba 
todas  sus  aspiraciones.  Era  el  sol  que  empezaba  á  lucir 
tras  de  la  tormentosa  noche  de  mortales  angustias.  Su  ma- 
dre y  su  prima,  entre  tanto,  se  habían  quedado  pensativas. 
Doña  Clarisa  no  se  atrevió  á  pronunciarse  por  sí  sola. 

—  ¿Qué  te  parece?  preguntó  á  Luisa  con  indecisión. 

—  ¿  Qué  puedo  decirle,  tía  ?  Yo  pensé  que  la  dignidad  y- 
la  conveniencia  de  usted  y  de  Trinidad  misma,  aconseja- 
ban esa  condición;  pero  si  el  Consejo  no  lacree  necesaria... 

—  ¡Oh!  I  la  considera  peligrosa!  exclamó  don  Jaime 
alentado  por  las  ojeadas  que  le  dirigía  Trinidad,  para  que: 
defendiese  el  voto  del  Consejo. 

—  Será  que  yo  me  he  equivocado,  concluyó  Luisa. 

—  Pues  yo  también,  yo  pensaba  como  tú,  dijo  la  señora. 
La  manía  de  conciliación  sopló  una  idea  de  término  me- 

t.io  al  caballero. 

—  Expresemos  la  condición  como  un  deseo,  y  no  como 
una  cosa  indispensable,  sine  qua  non,  como  dicen  en  latín. 
?  Qué  te  parece,  Luisa? 

La  chica  no  respondió  por  no  hablar  contra  su  concien- 
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cía.  Doña  Clarisa  buscaba  cómo  contemporizar.  La  condi- 
ción le  parecía  necesaria;  pero  temía  arrojar  el  descon- 
suelo en  el  corazón  de  Trinidad.  La  dilación,  el  aplaza- 
miento de  la  dificultad  era  el  único  medio  de  conciliar  su 
convicción  y  su  deseo. 

—  Está  bien,  dijo.  Yo  sé  la  opinión  del  consejo  de  fami- 
lia. Ahora  es  preciso  que  venga  la  petición. 

—  Entonces,  ¿  puedo  decir  que  tú  la  autorizas  ?  preguntó 
don  Jaime. 

—  Yo  no  digo  que  la  autorizo  ;  la  esperaré  para  contestar. 

Las  reflexiones  de  su  hermano  fueron  inútiles.  No  que- 
ría la  señora  dar  otra  respuesta.  Así  ganaba  tiempo  sin 
comprometerse.  Trinidad  hacía  señas  con  la  cabeza  y  la 
vista  á  su  tío  para  que  se  conformase  con  esa  solución.  Una 
fuerza  de  esperanza,  la  inspiración  de  los  jugadores  cuando 
se  creen  con  suerte,  la  hacía  estar  segura  de  vencer  des- 
pués las  dificultades.  Lo  principal  era  que  hubiese  petición. 
Su  madre  no  podría  negarse  á  sus  ruegos.  Haber  llegado 
ya  á  la  situación  presente  le  parecía  un  milagro,  la  inter- 
cesión, sin  duda,  de  la  Virgen.  Don  Jaime,  por  su  parte, 
incapaz  de  reiterar  por  mucho  tiempo  sus  insistencias,  se 
•dio  prisa  á  terminar  la  discusión. 

—  La  petición  vendrá,  no  tengas  cuidado,  dijo  al  despe- 
dirse. 

Quería  figurarse  que  todo  estaba  resuelto,  bien  resuelto. 
Pero  luego  pensó  que  no  podría  presentarse  al  General 
llevándole  una  contestación  ambigua.  Era  á  su  juicio,  no 
obstante,  una  contestación  favorable,  puesto  que  su  her- 
mana admitía  que  se  le  presentase  la  petición.  «  Él  no  era 
•un  tonto  para  ir  á  señalar  el  lado  débil  del  asunto.  Las  co- 
sas se  irían  arreglando  poco  á  poco  La  viudita,  su  auxiliar 
cerca  de  Osorio,  sabría  presentar  el  negocio  á  don  Ma- 
riano con  su  gracia  de  mujer  bonita  y  hacerlo  conformarse» . 
Con  estas  reflexiones  de  su  fácil  optimismo  llegó  á  casa  de 
Violante. 

—  Todo  marcha  perfectamente,  le  dijo  al  besarle  la 
mano  con  su  pretensión  de  hombre  de  corte. 

Ella  se  hizo  referir  lo  que  había  pasado.  Don  Jaime,  se- 
gún su  costumbre,  dio  á  los  hechos  el  colorido  conve- 
niente á  sus  propósitos.  Nada  de  consejo  de  familia,  nada 
de  condiciones  indispensables. 

—  Mi  hermana,  usted  comprende,  tiene  que  mostrarse  re- 
servada; pero  yo  sé  que  recibirá  bien  la  petición,  si  llega. 
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—  En  cuanto  á  eso.  cuente  usted  con  ella.  Hoy  mismo 
voy  á  vGi^  al  Coronel;  ya  cengo  autorización  del  Presidente 
pa'^s  poaer  visitarlo. 

La  viudita  parecía  radiante.  Á  fuer  de  galán,  para  alen- 
tarla en  tan  buenas  disposiciones,  creyó  don  Jaime  que 
debía  acariciar  su  amor  propio  con  un  cumplimiento. 

—  i  Ah  !  señora,  yo  me  haría  poner  preso  para  recibir 
una  visita  suya. 

Al  exclamar  así,  cedía  también  don  Jaime  á  la  tenta- 
ción que  de  dirigirla  requiebros  inspiraba  la  voluptuosa 
belleza  de  Violante. 

—  ¡  Calle  usted !  si  jamás  me  ha  hecho  usted  la  corte, 
hombre. 

Lo  envolvía  con  la  mirada  picaresca  de  sus  grandes 
ojos,  lo  bañaba  con  la  luz  de  su  sonrisa,  con  el  encanto  de  su 
genial  coquetería.  Don  Jaime  no  dudaba  del  triunfo  final 
de  su  misión  semi-política,  halagado  con  que  fuese  su 
aliada  aquella  mujercita  tan  fascinadora  que  coqueteaba 
con  él.  Violante,  puesta  de  buen  humor  con  la  idea  de 
arreglar  el  matrimonio  y  cobrar  así  un  gran  ascendiente 
en  la  familia  de  Abel  Malsira,  se  prestaba  á  los  cumpli- 
mientos amanerados  del  galán  quincuagenario,  lo  persua- 
día entre  risitas,  cuando  él  se  quejaba  de  no  tener  diez  años 
menos  para  ponerse  á  sus  pies,  que  los  hombres,  como  la 
buena  fruta,  debían  tomarse  maduros. 

—  Pero  usted,  señor  don  Jaime,  es  fruta  vedada,  porque 
se  corre  mucho  que  acabará  por  casarse  con  su  sobrina. 

El  caballero  se  sonrojó. 

—  ¿  Qué  sobrina  ?  ¡  tengo  tantas  ! 

—  Luisita,  su  pupila  de  usted  ¡guapa  chica!;  tiene  usted 
muy  buen  gusto. 

En  ella  veía  la  viudita  una  terrible  rival  y  aprovechaba 
la  ocasión  para  saber  si  don  Jaime  la  tranquilizaría  por 
ese  lado. 

—  i  Ah !  dijo  él  con  modesta  fatuidad,  ¡  dicen  tantas 
cosas  1 

—  Ya  veo  que  usted  es  hombre  reservado.  Después  me 
contará  usted,  cuando  tengamos  arreglada  la  boda  de  Tri- 
nidad. Será  el  pago  de  mis  servicios.  Ya  ve  usted  que  soy 
discreta  y  no  pido  nada  adelantado. 

Esto  dicho  con  mil  monadas  cautivadoras,  con  la  mira  de 

hacer  del  caballero  un  ñel  aliado  para  sus  planes  futuros  : 

. —  Y   ahora,    añadió,    ocupémonos  de  cosas  serias.  Co- 
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«10  se  trata  de  un  militar,  diremos  que  el  asunto  debe 
llevarse  á  paso  redoblado.  De  aquí  me  marcho  á  verlo,  y 
luego  que  convenga  con  él  sobre  la  demanda  lo  haré  saber 
á  usted  y  llevaré  la  noticia  al  General. 

Aquel  vigor  de  actividad,  aquella  decisión  que  no  divisa 
obstáculos,  penetraba  de  admiración  al  caballero.  Al  salir 
-de  la  casa  se  le  ocurría  que  nadie  como  Violante  podría 
servirle  de  intermediario  cerca  de  Luisa. 

La  viudita  no  perdió  tiempo.  Media  hora  después  entraba 
á  la  pieza  que  ocupaba  Laramonte  en  el  cuartel  de  Tala- 
veras. 

—  i  Un  rayo  de  sol  entra  con  usted  á  esta  mazmorra ! 
exclamó  con  alegría  el  Coronel  al  verla. 

—  Un  sol  que  nunca  ha  quemado  á  usted,  sin  embargo, 
paisano,  contestó  ella  en  el  mismo  tono. 

Al  sentarse  en  la  silla  que  le  pasaba  Laramonte,  hacía 
gala  de  su  talle  redondito,  de  la  gracia  de  su  cuello,  de  la 
viveza  á  un  tiempo  aterciopelada  y  oriental  de  sus  ojos  y 
sin  que  tuviese  el  joven  lugar  de  replicarle,  exclamaba: 

—  j  Ya  sé  que  ha  hecho  usted  de  las  suyas !  En  Santiago 
no  se  habla  de  otra  cosa.  Esto  ha  venido  á  borrar  el  re- 
cuerdo de  Rancagua.  ¡  Introducirse  á  media  noche  en  las 
casas  donde  hay  chicas  bonitas !  i  Vaya  un  escándalo  ! 

El  Coronel  se  sonreía  sin  negar  ni  disculparse. 

—  ¿  Viene  usted  á  levantar  el  sumario  ?  pues  no  recuso 
al  fiscal. 

—  ¡  Qué  sumario  1  ¡  hombre,  si  lo  sé  todo  !  Vengo  á  traer 
á  usted  una  soga  para  ahorcarse. 

—  ¡  Una  soga!  De  tan  hermoso  verdugo  se  puede  recibir 
la  muerte,  paisana  :  aquí  me  tiene  usted.  Veamos  la  soga. 

—  Está  usted  condenado  al  casamiento.  ¡  Ah,  usted  se 
pone  pálido!  exclamó  ella  con  su  tono  festivo. 

Hermógenes  pidió  explicaciones.  No  acertaba  á  compren- 
der cómo  podría  él  casarse  con  Trinidad. 

—  ¡  Toma !  pidiéndola  primero,  le  dijo  la  viudita. 

—  Le  explicó  entonces  lo  que  sabía  por  don  Jaime:  el 
consentimiento  de  doña  Clarisa  y  la  empeñosa  iniciativa 
tomada  por  el  general  Osorio.  Hizo  desfilar  los  diversos 
incidentes  ante  sus  ojos  con  luces  de  fantasmagoría. 

Hermógenes  estaba  maravillado  de  aquel  cambio.  No 
sería  él  quien  opusiese  dificultades.  «Al  toque  de  llamada, 
él  respondía,  presente. » 
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—  Pues  entonces,  sobre  la  marcha,  no  hay  más  que  pe- 
dirla. 

—  Perfectamente ;  pero  debo  ante  todo  estar  seguro  de 
la  venia  del  General  y  creo  que  no  podré  enviarle  más 
irresistible  mensajera  que  usted  para  pedirle  una  au- 
diencia. 

—  Cuente  usted  con  ella  hoy  mismo. 

Le  hizo  mil  bromas  por  la  docilidad  con  que  sometía  su 
cuello  «  á  la  dura  coyunda  »;  lo  cumplimentó,  en  tono  sin- 
cero por  su  noble  comportamiento,  del  que  ella,  añadió 
riéndose  y  pidiendo  perdón,  casi  dudaba,  por  lo  rehacios 
que  son  los  hombres  contra  el  enajenamiento  de  su  «  dulce 
libertad  »,  y  se  despidió  como  había  venido,  habladora  y 
coqueta,  cubriendo  al  Coronel  con  su  mirada  de  terciopelo, 
mostrándole  en  medio  de  sus  deliciosas  sonrisas,  Kas  per- 
las de  sus  dientecillos  minúsculos  y  admirablemente  ali- 
neados. 

—  ¿  Sabe  usted  ?  le  dijo  el  joven  al  estrecharle  la  mano, 
yo  soy  más  generoso  de  lo  que  usted  se  imagina. 

—  ¿  Cómo  asi  ? 

—  De  la  soga  que  usted  me  trajo,  me  basta  la  mitad,  y 
dejo  á  usted  la  otra  para  su  uso. 

Ella  dio  un  medio  suspiro  sospechoso,  sin  ponerse  seria. 

—  ¡  Ah,  picaro !  Adiós,  adiós.  ¡  Mal  agradecido  ! 

Y  salió  acompañada  por  Hermógenes  hasta  la  puerta  del 
cuartel. 

No  tardó  en  recibir  Laramonte  una  orden  del  General, 
mandándole  presentarse  á  su  despacho.  El  arresto  quedaba 
terminado.  Don  Mariano  lo  recibió  con  una  sonrisa  amis- 
tosa. Dijo  que  deploraba  la  medida  que  se  había  visto  obli- 
gado á  tomar  á  su  respecto.  «Guardián  supremo  de  la  disci- 
plina en  el  reino,  le  había  sido  imposible  desentenderse  de 
actos  conocidos  por  los  subalternos,  y  que  no  reprimidos, 
hubieran  dejado  una  mala  simiente  en  el  espíritu  de  la  ofi- 
cialidad». Hablaba  en  tono  familiar  de  compañerismo,  tra- 
tando de  hacerse  perdonar  su  severidad  pasada.  Superior 
á  rencorcilios  ni  celos  tan  comunes  en  la  vida  militar, 
Hermógenes,  inspirado  siempre  por  un  certero  sentimiento 
de  justicia,  correspondió  con  toda  franqueza  ala  actitud  de 
su  jefe. 

—  Mi  General,  en  lugar  de  V.  E.  yo  habría  hecho  otro 
tanto.  Soy  el  primero  en  reconocer  mi  falta,  y  ya  que  V,  E. 
me  hace  el  honor  de  tratarme  como  amigo,  voy  á  justifi- 
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carme  ante  su  indulgencia,   confiándoie  la  causa  de    lüi 
culpa. 

Con  aire  entendido,  el  General  contestó  que  conocía  esa 
causa.  «Todos,  cual  más,  cual  menos,  habían  pecado  por 
ella  )),  observó  con  amable  filosofía,  poniéndose  á  pasear 
familiarmente  á  lo  largo  de  la  pieza,  para  no  engordar; 
preocupación  que  rara  vez  lo  abandonaba. 

—  Pero  usted  sabe,  Coronel:  de  los  arrepentidos  es  el 
reino  de  los  cielos. 

—  Justo,  mi  General,  y  por  eso  vengo  á  pedir  á  V.  E., 
que  me  permita  entrar  en  la  vía  de  la  enmienda. 

—  ¿Qué  puedo  hacer  yo?  Si  tengo  la  puerta  de  esa  vía, 
hable  usted,  Coronel,  un  mandatario  tiene  también  cura 
de  almas. 

—  Vengo  á  solicitar  con  V.  E.  el  permiso  de  ordenanza 
para  contraer  matrimonio  con  la  señorita  Trinidad  Malsira. 

—  ¡Hombre  !  Lástima  que  esa  señorita  sea  insurgente. 

—  De  familia  de  insurgentes,  mas  no  insurgente  ella 
misma,  mi  General. 

—  Lo  cierto  es  que  las  mujeres  son  del  partido  donde 
está  su  amor,  dijo  sentenciosamente  don  Mariano,  con  un 
ademán  y  una  sonrisita  de  hombre  de  experiencia  que 
conoce  las  pasiones  humanas. 

Enseguida  asumió  su  actitud  oficial  de  profundo  político 
estiró  el  busto  con  importancia  majestuosa,  y  se  acercó  al 
Coronel  en  ademán  de  confiarle  un  secreto. 

—  ¿  Sabe  usted  por  qué  estoy  dispuesto  á  acceder  á  su 
solicitud  ?  Voy  á  ser  franco.  Usted  es  mi  auxiliar  en  la 
misión  que  me  he  trazado  de  volver  á  todos  los  habitantes 
de  este  reino,  por  las  vías  de  la  conciliación,  al  culto  de 
nuestro  augusto  soberano. 

Hermógenes  se  inclinó  en  señal  de  que  estimaba  la 
honra  que  se  le  hacía.  Don  Mariano  se  hizo  entonces  más 
confidencial. 

—  Entrando  usted  en  esa  familia  de  insurgentes  es  in- 
dudable que  los  hacemos  dar  un  gran  paso  hacia  nuestra 
causa.  Usted  hará  lo  demás,  Coronel,  y  al  par  que  su  feli- 
cidad, hará  usted  un  buen  servicio  al  Rey,  ayudándome  en 
mi  gran  política:  la  conquista  pacífica  de  los  obcecados  y  de 
los  vacilantes. 

El  Coronel  volvió  á  inclinarse.  Él  era  de  los  conciliado 
res,  y  perdonaba  gustoso  á  don  Mariano  la  solemnidad  con 
que  le  confiaba  su  pensamiento. 
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—  Entonces,  mi  General,  puedo  presentar  á  V.  E.  nvi 
solicitud  escrita. 

—  Hágala  usted,  hágala  usted,  y  será  provista  favorable- 
mente. 

Después  de  darle  las  gracias  con  sincera  y  calorosa  efu- 
sión, Laramonte  se  despidió  del  General  y  se  apresuró  á 
ir  casa  de  Violante  para  comunicarle  el  resultado  de  su 
visita. 

—  Esto  va  pareciendo  un  cuento  de  hechicería,  dijo  á  la 
viudita,  y  usted  es  la  hechicera,  sin  duda;  porque  todas 
las  dificultades  desaparacen  como  por  encanto, 

—  Pues  para  que  el  encanto  no  se  rompa,  no  hay  más  que 
seguir  adelante,  contestó  ella. 

Violante  estaba  tan  entusiasmada  con  la  marcha  del  ne- 
gocio, como  maravillado  parecía  Laramonte.  En  sus  ale- 
gres comentarios  de  tan  prodigioso  cambio,  el  joven  volvía 
á  hablar  de  la  mitad  de  la  soga,  para  continuar  tratando 
cómo  habían  principiado,  entre  bromas  y  chistes,  tan  grave 
asunto. 

—  No  hable  usted  de  soga  delante  del  ahorcado,  lo  inte- 
rrumpía la  viudita.  Quería  disimular  así  el  placer  que  le 
causaban  las  alusiones  del  joven  á  la  posibilidad  de  que 
eiia  también  entrase  en  la  familia  de  Malsira. 

—  Y  hablo  asi,  añadía  Hermógenes,  porque  quiero  que 
usted  me  preste  todavía  un  servicio,  que  siga  con  sus  he- 
chizos y  sea  mi  representante  para  pedir  la  mano  de  la 
chica. 

—  /,Cómo  lo  entiende  usted?  ¿en  qué  forma? 

—  Que  me  sirva  usted  de  pariente,  yo  no  los  tengo  aquí, 
y  ya  con  usted  tenemos  por  lo  menos  el  parentesco  del 
paisanaje. 

—  ¿Y  que  vaya  yo,  en  persona,  á  pedir  la  mano  de  Tri- 
nidad? 

—  Justo,  usted  lo  ha  dicho. 

Violante  se  puso  seria.  La  idea  de  presentarse  á  doña 
Clarisa  la  intimidaba.  ¿Qué  acogida  le  haría  la  adusta  ma- 
trona patriota?  Pero  en  el  fondo,  á  pesar  de  sus  temores, 
tan  ardua  empresa  la  tentaba.  Tenía  confianza  en  su  poder 
de  seducción,  y  se  figuraba  que  puesta  en  presencia  de  la 
señora,  acabaría  por  conquistarla.  También  el  Coronel  la 
instaba  con  ardor.  uYa  que  había  intervenido  con  éxito  tan 
brillante  en  la  negociación,  le  argumentaba,  no  podía 
abandonarla.  No  era  natural  que  él  se  presentase  antes  de 
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saber  que  sería  bien  acogida  su  demanda:  no  fuese  que  por 
andar  más  ligero  tuviera  que  quedarse  en  el  camino  ». 

—  Hágase  usted  abrir  la  puerta  de  la  fortaleza  por  el  pa- 
pá don  Jaime.  Él  será  su  mensajero,  le  decía,  y  aunque  no 
tiene  alas  en  los  pies  el  buen  señor  como  Mercurio,  ni  creo 
que  posea  tampoco  su  mitológica  elocuencia,  conoce  en 
cambio,  como  él,  el  secreto  de  los  dioses,  y  sabrá  guiarnos 
en  nuestra  empresa. 

Violante  se  dejó  persuadir  y  llamó  á  don  Jaime,  que  acu- 
dió presuroso.  Por  grados  rápidos  crecía  él  á  sus  propios 
ojos.  Jamás  le  había  acontecido  ser  el  centro  de  una  nego- 
ciación tan  importante.  El  éxito  lo  ponía  fanfarrón. 

—  Yo  haré  comprender  á  mi  hermana,  dijo  al  oír  la  re- 
lación de  lo  ocurrido,  el  honor  que  usted  nos  hace,  señora, 
y  ella  tendrá,  no  lo  dude  usted,  un  gran  placer  en  recibir- 
la. Esta  misma  noche  tendrá  usted  la  contestación.  La  hora 
de  su  visita  la  fijará  usted. 

En  el  espíritu  de  doña  Clarisa,  entre  tanto,  la  incerti- 
dumbre  había  continuado  su  trabajo  sordo  y  tenaz  de  roe- 
dor. Entregada  á  sus  propias  inspiraciones,  habíase  per- 
suadido que  la  condición  indicada  por  Luisa,  era  lo  único 
que  podría  calmar  su  conciencia.  Toda  su  ternura  de  ma- 
dre no  era  bastante  para  hacerla  olvidar  la  autoridad  del 
esposo,  viva  como  una  huella  de  fierro  incandescente  en  su 
alma  de  mujer  sumisa.  «Él  la  juzgaba  desde  el  cielo»».  Lo  que 
ahora  es  el  espiritismo  activo,  sectario  y  militante,  la  evo- 
cación de  los  espíritus  en  su  forma  terrenal,  vivía  latente 
en  su  imaginación,  engendrada  por  la  acción  estimulante 
de  las  prácticas  religiosas.  Hablaba  con  el  muerto,  veía  su 
ceño  adusto  de  mártir  de  la  patria,  recibía  sus  mandatos. 
u  Él  no  habría  cedido  jamás,  sin  la  condición  rechazada  por 
el  consejo  de  familia  ». 

Don  Jaime  la  encontró  en  su  dolorosa  perplejidad :  «  ofen- 
der la  memoria  del  muerto,  que  la  juzgaba  desde  el  cielo, 
ó  exponerse,  con  una  negativa,  á  levantar  una  barrera  in- 
superable ala  felicidad  de  su  hija.»)  En  la  tremenda  disyun- 
tiva su  pensamiento  se  revolcaba  adolorido  como  un  enfer- 
mo en  su  lecho  de  martirio. 

—  Es  imposible  que  no  recibas  esa  visita,  le  decía  don 
Jaime  para  vencer  la  resistencia  de  su  hermana.  Tú  verás 
si  impones  ó  no  la  condición  de  que  hablas.  Pero  no  reci- 
bir á  esa  señora  sería  causar  un  escándalo,  inferirle  una 
afrenta  que  nos  atraería  la  venganza  del  Gobierno  y  la  más 
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viva  odiosidad  de  todo  el  partido  realista.  Piensa  que  tu 
liija  está  ya  comprometida  en  su  reputación  y  que  tú  mis- 
ma has  autorizado  en  cierto  modo  la  demanda  de  su  mano 
que  te  va  á  dirigir  Laramonte. 

—  Bueno,  pues,  ¡cómo  ha  de  ser!  que  venga,  suspiró  la 
señora  desalentada,  sintiéndose  impotente  para  la  lucha. 

En  el  patio,  cuando  salía  don  Jaime,  lo  esperaba  Tri- 
nidad. 

—  Tío,  ¿hay  algo  de  nuevo?  le  preguntó  ansiosa. 

—  Todo  se  arreglará,  chiquilla  curiosa,  contestó  él. 

No  le  gustaba  hablar  de  las  dificultades.  ¿Para  qué  alar- 
mar á  la  chica  contándole  las  vacilaciones  de  su  madre  ? 
Á  él  le  gustaba  que  todo  fuera  fácil  y  feliz.  Su  ánimo  huía 
de  esos  obstáculos  que  embarazan  el  libre  desarrollo  de 
casi  todos  los  negocios  humanos,  como  huyen  los  aprehen- 
sivos del  contagio. 

—  ¡Cuénteme!  ¿á  ver?  ¡cuénteme!  le  dijo  la  chica  aca- 
riciándolo. 

Aquello  de  que  «  todo  estaba  arreglado  »>  la  hacia  casi 
desfallecer  de  felicidad. 

—  Ahora  no  tengo  tiempo.  ¿Para  qué  quieres  saber  más? 
Laramonte  ha  hablado  ya  con  el  General,  y  está  seguro  de 
obtener  el  permiso  de  ordenanza  para  casarse  contigo. 

—  ¡El  permiso!  ¿por  qué  tiene  que  pedir  permiso? 
«¿Qué  nuevo  obstáculo  era  ese?  »  Al  lanzar  su  nave  en  el 

ancho  mar  de  la  esperanza,  la  chica  se  encontraba  frente 
á  un  escollo  desconocido.  Esa  voz  de  «  ordenanza  »  le  pa- 
reció resonar  como  una  nueva  amenaza  del  destino  tan 
implacable  con  ella.  El  caballero  leyó  la  aflixión  en  su 
semblante. 

—  ¿Qué,  no  sabías?  Ningún  militar  puede  casarse  sin 
permiso  de  su  Gobierno,  y  el  Gobierno  es  el  general  Oso- 
rio.  Pero  aquí  estoy  yo,  chiquilla,  yo  me  encargo  de  que 
no  le  nieguen  el  permiso.  Tú  verás.  Mañana  en  la  noche 
Violante  de  Alarcón  vendrá  á  pedirte  á  nombre  del  Coro- 
nel. ¿Para  qué  te  digo  más? 

—  ¿De  veras?  ¿Está  usted  seguro? 

—  La  pura  verdad,  como  estamos  los  dos  aquí  conver- 
sando. 

Salió  tras  estas  palabras  ufano  de  su  importancia,  per- 
suadido de  que  todo  estaba  arreglado  como  acababa  de  de- 
cirlo. Una  superstición  infantil  le  hacía  creer  que  no  lia- 
blando  de  las  vacilaciones  de  su  hermana,  el  único  obs- 
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táciilo  posible  al  casamiento  desaparecería.  Se  consideraba 
ya  entre  los  favoritos  del  general  Osorio,  asociado  siempre 
á  su  gran  política  de  conciliación,  gracias  á  la  actividad 
que  había  desplegado  en  el  importante  asunto. 

Esa  misma  actividad,  con  la  que  esperaba  conservar  el 
favor  del  Presidente,  no  podía,  entre  tanto,  quedar  igno- 
rada del  capitán  San  Bruno.  Cuanto  ocurría  en  torno  de 
este  vigilante  enemigo  de  los  patriotas,  avivaba  su  aten- 
ción, estimulaba  sus  instintos  de  inquisidor.  Su  espíritu 
sutil  de  observación,  le  servía  de  hilo  conductor,  como  el 
olfato  guía  con  seguridad  á  los  perros. 

La  entrada  de  don  Jaime  y  de  Violante  á  palacio,  la  en- 
trevista de  la  viudita  con  el  Coronel,  y  la  audiencia  dada  á 
éste  por  el  Jefe  del  Estado,  fueron  los  indicios  reveladores. 
Como  se  divisan  tras  de  una  espesa  cortina  los  objetos  in- 
formes y  vagos,  el  Capitán  divisaba  algún  fin,  vago  tam- 
bién, sin  forma  precisa,  intangible,  al  través  de  esos  indi- 
cios. No  le  inquietaba,  empero,  su  incertidumbre.  Sabía 
que  no  habrían  de  faltarle  medios  de  llegar  á  la  verdad, 
por  oculta  que  fuese.  El  primero,  el  que  le  pareció  más 
eficaz,  era  atacar  de  frente  el  problema  y  dirigirse  á  quien 
no  podía  ignorarlo.  Seguro  de  su  influencia  se  presentó  al 
despacho  del  general  Osorio.  Tenía  su  pretexto  preparado 
con  su  paciente  método.  Un  sumario  de  los  sucesos  ocu- 
rridos en  la  memorable  noche  en  casa  de  doña  Clarisa.  El 
auto  cabeza  de  proceso  era  el  parte  que  sobre  esos  acon- 
tecimientos, se  había  hecho  dirigir  por  el  cabo  Villa- 
lobos. El  sumario  le  serviría  de  argumento  conminatorio 
para  hacer  capitular  á  don  Mariano  si  á  la  sazón  su  espí- 
ritu indeciso  se  inclinaba  en  favor  del  Coronel  y  de  la  fa- 
milia de  insurgentes.  Bien  que  al  verlo  entrar,  sintiera  el 
General  esa  mortificación  indefinible  de  la  antipatía,  no 
dejó  por  esto  de  acogerlo  con  aire  de  benévola  protección. 
Aquel  hombre,  que  siempre  venía  á  hablarle  de  persecu- 
ciones, á  denunciarle  tenebrosas  tramas  de  los  insurgen- 
tes, le  causaba  siempre  la  impresión  del  remedio  que  pre- 
sentan al  enfermo  con  el  estómago  descompuesto.  Don 
Mariano  tragaba  el  remedio  por  el  servicio  del  Rey  ;  pero, 
en  su  interior,  protestaba  con  una  energía  de  gaz  compri- 
mido, contra  esa  tiranía  de  celo  intempestivo  é  intransi- 
gente. 

—  Siéntese,  Capitán,  ¿,  nada  da  nuevo,  no  es  así? 

San  Bruno  se  sentó  respetuoso,  como  un  mayordomo  que 
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llega  á  recibir  las  órdenes  de  su  patrón.  Colocó  sobre  una 
silla  que  tenía  al  lado  su  gorra  de  galón,  con  precauciones 
de  hombre  cuidadoso  y  económico,  y  empezó  á  dar  vueltas 
entre  las  manos  el  expediente,  hecho  un  rollo,  atado  con 
una  huincha  roja  de  hiladillo.  Don  Mariano,  al  mismo 
tiempo,  tomaba  su  actitud  importante  del  servicio,  arre- 
glando papeles  sobre  la  mesa,  sin  dejar  por  eso  de  mirar  al 
soslayo  el  rollo  misterioso  con  la  desazón  del  que  ve  una 
víbora  que  le  puede  saltar  á  la  cara. 

—  Nada  de  nuevo,  mi  General. 

—  Tanto  mejor,  eso  prueba  que  los  insurgentes  van  en- 
trando en  razón,  gracias  en  gran  parte  á  la  vigilancia  de 
usted.  Capitán. 

Estaba  seguro  al  hablar  así  que  la  tranquilidad  del  reino 
era  el  fruto  de  su  gran  política  de  conciliación  y  olvido; 
pero  decía  eso  á  don  Vicente  para  que  no  le  saltase  la  ví- 
bora, para  que  se  fuese  cuanto  antes  y  lo  dejase  en  paz. 
Sin  dar  tiempo  al  Capitán  de  replicar  al  elogio  que  desde 
su  grandeza  presidencial  había  dejado  caer  sobre  él,  como 
se  lanza  un  pedazo  de  pan  á  un  perro  para  que  se  esté 
quieto,  don  Mariano  se  puso  á  escribir,  aliviado  de  inquie- 
tudes, y  pasó  en  seguida  á  San  Bruno  lo  que  había  es- 
crito. 

—  Aquí  tiene  usted.  Capitán,  el  santo  y  seña  :  «  Conci- 
liación y  energía  ».  Nuestra  divisa  por  ahora.  Capitán, 
Llévela  usted  al  Jefe  de  servicio. 

—  Mi  General,  dijo  San  Bruno  poniéndose  de  pie,  siem- 
pre respetuoso,  yo  venía  también  á  hablar  con  V.  E.  sobre 
los  sucesos  de  la  otra  noche. 

—  i  Ah!  ¿qué  es  lo  que  hay? 

Habría  querido,  en  vez  de  esa  pregunta,  lanzar  un  buen 
reniego,  el  reniego  más  enérgico,  desahogarse  contra  esa 
opresión  tenaz  que  venía  de  abajo  y  ordenarle  que  lo  de- 
jase en  paz;  pero,  ¿cómo  tratar  autoritariamente  á  un 
hombre  capaz  de  escribir  chismes  sobre  él  á  la  corte  de 
Lima,  á  Madrid  tal  vez,  á  ese  hombre  de  una  energía  in- 
domable ? 

—  Para  constancia  de  lo  ocurrido  en  casa  de  la  familia 
insurgente  de  Malsira  y  para  perseguir  á  los  culpables, 
si  V.  E.  quiere  ordenarlo,  he  levantado  un  sumario  que 
vengo  á  someter  á  V.  E. 

«¡Y  el  muy  obstinado  le  pasaba,  con  el  respeto  jerárqui- 
co, su  rollo  de  papeles,  ese  atado  con  la  víbora  oculta,  con 
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SU  amenaza  de  nuevas  persecuciones  y  procesos,  á  él,  el 
Jefe  del  Estado,  que  tenía  otra  política,  la  del  santo  y  seña, 
que  con  tan  oportuno  ingenio  acababa  de  formular ! » 

—  Ha  hecho  usted. bien,  Capitán,  de  levantar  ese  suma- 
rio. En  eso  veo  el  precavido  celo  del  buen  servidor  de  Su 
Majestad.  Déjeme  usted  aquí  el  expediente,  lo  leeré  con 
atención,  lo  leeré  pronto. 

Daba  golpecitos  con  una  mano  sobre  el  rollo  que  había 
tomado  y  puesto  sobre  la  mesa,  para  no  estar  en  contacto 
con  la  víbora;  pero  con  su  ademán,  con  el  aspecto  de  su 
rostro,  mostraba  su  energía  justiciera,  su  alto  pensamiento 
de  mandatario  responsable.  «El  leería  y  determinaría.  ¿Qué 
más  esperaba  ese  majadero?  ¿Por  qué  se  quedaba  así,  in- 
móvil con  su  rostro  bilioso,  con  su  mirar  concentrado  de 
fraile  fanático? » 

—  V.  E.  me  permitirá  observarle  con  el  respeto  debido, 
previa  la  venia  de  V.  E.,  que  si  no  se  procede  pronto,  la 
trama  que  revela  el  sumario  se  nos  desvanecerá  entre 
las  manos  y  que  los  culpables  quedarán  con  alientos  para 
seguir  sus  maquinaciones. 

—  ¡Ca!  ¿qué  dice  usted,  Capitán? 

—  Si  V.  E.  me  permite  leerle  algunas  declaraciones, 
verá  que  es  indispensable,  por  pronta  providencia,  redu- 
cir á  prisión  á  todas  las  personas  que  estaban  en  la  casa  y 
mantener  incomunicado  al  señor  coronel  de  Laramonte. 

—  j  Al  Coronel,  hombre!  ¿Qué  dice  usted?  El  celo  de 
usted,  su  laudable  celo,  Capitán,  lo  induce  en  un  grave 
error.  Laramonte  es  un  buen  servidor  de  S.  M.,  créame 
usted. 

—  No  anticipo  juicios,  excelentísimo  señor.  V.  E.,  por 
supuesto,  puede  ver  más  claro  que  yo.  V.  E.  me  ha  heclio 
el  lionor  de  creer  que  le  puedo  servir  en  su  noble  empe- 
ño de  afianzar  en  este  reino  la  autoridad  del  Rey  nues- 
tro amo,  á  quien  Dios  guarde,  y  yo  señalo  á  V.  E.  las  me- 
didas que  me  parecen  adecuadas  á  ese  propósito. 

El  tono  era  mucho  menos  obsecuente  que  la  respetuosa 
forma  de  la  frase.  Ninguna  fórmula  faltaba  del  respeto  que 
impone  la  disciplina  militar;  pero  el  acento  era  inflexible, 
el  título  de  V.  E.  sonaba  golpeado  entre  los  labios  del  Ca- 
pitán, se  hacía  sentir  como  el  esfuerzo  de  un  atleta  por  sa- 
cudir con  violencia  el  peso  del  adversario,  la  protesta  de  un 
temperamento  férreo,  contra  la  dura  necesidad  de  una  obe- 
diencia ciega.  Don  Mariano  io  advertía á  medida (^ue  el  otro 


DURANTE   LA   RECONQUISTA.  181 

hablaba.  Por  los  ámbitos  de  la  pieza,  la  voz  acre  de  ese 
hombre  vibraba  con  ecos  de  amenaza.  «  Á  mi  nada  me  re- 
siste »,  parecía  decir.  Y  esa  voz  podía  ir  á  resonar  á  Lima, 
ó  allá  á  Madrid,  al  departamento  general  de  Indias,  acu- 
sándolo de  pusilánime,  empañando  su  alta  gloria  de  recon- 
quistador de  Chile.  Había  un  modo  de  conciliario  todo, 
pensó  don  Mariano,  y  era  entrar  en  la  vía  de  las  medias 
confidencias ». 

—  Y  tiene  usted  razón.  Capitán,  de  creer  que  estimo  en 
mucho  sus  servicios  y  que  lo  creo  perspicaz;  por  eso  mis- 
mo he  confiado  á  usted  el  puesto  de  más  responsabilidad 
en  estos  tiempos.  Y  ¡  claro  está  1  en  el  caso  de  que  habla- 
mos, usted  no  puede  ver  con  la  verdadera  luz  si  no  se  halla 
al  cabo  de  mis  planes. 

Se  había  puesto  á  pasearse,  por  calmar  la  agitación  que 
le  causaba  su  obstinado  subalterno,  y  le  hablaba  con  voz 
de  autoridad  benévola,  para  no  dejar  ver  sus  temores.  Lue- 
go, decidiéndose  á  entrar  en  una  media  confidencia,  se 
acercó  á  él  y  con  la  voz  velada  del  que  va  á  decir  un  secre- 
to importante: 

—  De  la  combinación  que  tengo  entre  manos,  ¿sabe  us- 
ted? ¡Se  trata  de  un  casamiento  1  Si  alcanzo  mi  propósito, 
será  un  golpe  maestro,  i  Un  casamiento  !  ¡Ya  verá  usted! 
No  le  digo  más  por  ahora.  Capitán.  Un  golpe  que  puede 
hacer  más  que  una  batalla  ganada,  para  afianzar  la  autori- 
dad de  nuestro  augusto  soberano  en  esta  tierra!  Fíjese  usted 
en  el  santo  y  seña:  ((Conciliación  y  Energía».  Todo  está 
ahí,  conciliar,  conquistar  los  ánimos  sin  dejar  de  ser  enér- 
gicos. Esa  debe  ser  ahora  nuestra  divisa.  Capitán:  ((  Con- 
ciliación y  Energía  ».  Suaviter  in  modo,  fortUer  in  re. 
Usted  es  buen  latinista,  San  Bruno.  Los  romanos  eran 
grandes  políticos.  «Conciliación  y  Energía». 

Había  ido  animándose  á  medida  que  hablaba  y  se  per- 
suadía que  el  Capitán  lo  miraba  con  aprobación  admirativa 
por  su  habilidad  política,  por  su  ingeniosa  oportunidad  para 
sintetizar  la  situación  en  las  dos  palabras  que  repetía  con 
visible  complacencia.  «  La  frase  latina  sería  el  golpe  de  gra- 
cia para  suavizar  esa  voluntad  rebelde  «.Más  convencido  él 
mismo  con  sus  propias  palabras  que  su  interlocutor,  creía 
ya  ganada  la  partida.  «  Había  salvado  su  autoridad  en  aque- 
lla lucha  de  su  talento  contra  el  ciego  fanatismo  de  perse- 
cución que  animaba  á  su  terrible  subalterno  ».  San  Bruno, 
sin  embargo,  permaneció  impasible.  La  semiconfidencia 
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del  General  le  bastaba  por  el  momento.  Él  sabia,  en  la  tor- 
tura, hasta  donde  forzar  el  cuño,  para  arrancar  la  confesión 
al  paciente.  Mientras  hablaba  su  jefe,  habla  visto,  con  su 
fascinación  de  ave  de  rapiña,  palpitarle  los  párpados,  tener 
el  frío  de  la  ansiosa  incertidumbre  en  los  ojos.  Sin  inmu- 
tarse, con  el  desprecio  en  el  fondo  del  alma  por  todo  signo 
de  debilidad  de  ánimo: 

—  ¿Nada  más  tiene  que  ordenarme  V.  E.? 

—  Nada  más.  Capitán ;  nada  más :  yo  leeré  el  expediente. 
Mientras  tanto,  «  Conciliación  y  Energía»,  esa  es  nuestra 
divisa. 

Lo  vio  salir  sombrío  é  impenetrable,  rígido  como  un 
enigma,  el  rostro  inmóvil  de  esfinge  que  guarda  en  su  ce- 
rebro de  granito  el  secreto  de  las  debilidades  humanas. 
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Acompañada  por  don  Jaime,  Violante  de  Alarcón  llegó 
puntualmente  á  las  doce.  En  los  corredores,  las  criadas, 
que  tienen  segunda  vista  para  todo  lo  que  atañe  á  los  pa- 
trones, con  mucho  disimulo,  la  habían  visto  entrar  y  cu- 
chicheaban. Allá,  en  su  cuarto,  Trinidad,  por  la  puerta  en- 
tornada, palpitándole  el  corazón,  la  vio  también  pasar, 
mensajera  de  venturosas  esperanzas.  En  el  estrado  de  la 
gran  sala,  doña  Clarisa  en  compañía  de  Luisa  Bustos,  la 
recibió  con  sencilla  dignidad.  Pero  en  todo,  sin  que  hubie- 
se aparato,  se  sentía  algo  de  solemne,  la  acompasada  cere- 
monia de  una  visita  oficial,  que  empieza  por  frases  rebus- 
cadas, exentas  de  toda  alusión  al  objeto  subentendido,  al  que 
domina  la  escena  con  su  importancia  latente.  La  hermosa 
viudita  se  empeñaba  en  templar  el  brillo  de  su  coquetería 
ingénita  con  un  airecito  de  modestia  de  colegiala  que  va  á 
dar  examen.  Sus  grandes  ojos  habían  encontrado  una 
mirada  de  cariño  respetuoso,  que  empezó  desde  el  primer 
momento  á  desarmar  las  prevenciones  de  la  adusta  matro- 
na. Sin  aludir  ni  remotamente  á  las  opiniones  políticas  que 
las  dividían,  ni  mucho  menos  á  los  sucesos  recientes,  Vio- 
lante fué  deslizando  la  conversación,  como  una  barquilla 
que  liiende  silenciosa  las  ondas  sin  quebrarlas,  en  términos 
de  mesura  y  de  gracia,  realzados  con  su  armonioso  acento 
peninsular,  con  la  suave  pronunciación  de  las  ees  y  de  las 
zetas,  que  jamás  se  distinguen  en  la  pronunciación  chile- 
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na,  hasta  hablar  de  la  «  honrosa  misión»,  fueron  sus  pala- 
bras, que  le  había  proporcionado  el  placer  de  acercarse  á 
doña  Clarisa.  Conocedora  del  orgullo  de  casta  que  cultiva- 
ban con  religioso  esmero  las  familias  de  la  aristocracia  na- 
cional, se  mostró  instruida  de  la  alta  genealogía  de  los  de 
!Malsira,  y  por  una  transición  natural,  como  una  nota  co- 
rrida de  música,  trajo  á  colación  algunos  datos  biográfi- 
cos concisamente  expuestos,  como  suelen  ahora  los  diccio- 
narios enciclopédicos,  sobre  los  de  Laramonte.  «  Nobleza  de 
espada,  figuraban  ya  los  de  ese  nombre  en  las  filas  de  las 
tropas  de  Carlos  V  que  pusieron  cerco  á  la  plaza  de  Metz 
en  1552  ».  Así  quedó  establecida  la  paridad  de  alcurnias  que 
hacía  dignas  launa  de  la  otra  alas  dos  familias.  «  Esta  feliz 
circunstancia  le  facilitaba  en  gran  manera,  dijo  con  su 
vocecita  de  sirena,  el  cumplimiento  de  esa  misión  »,  y  con 
respetuoso  rubor  en  las  mejillas,  conociendo  la  alta  valía 
de  lo  que  solicitaba,  pidió  á  nombre  del  coronel  don  Her- 
mógenes  de  Laramonte  la  mano  de  la  «preciosa  chica  ». 

Oyendo  aquella  palabra  fácil  é  insinuante,  pronunciada 
por  los  labios  rojos,  fácilmente  risueños,  tras  de  los  cuales 
lucían  su  esmalte  de  nácar  los  dientecitos  bien  alineados 
y  perfectos,  doña  Clarisa  olvidaba  por  momentos  que  escu- 
chaba á  una  enemiga  de  los  suyos,  vencida  por  el  entusias- 
mo extraño,  por  esa  especie  de  suspiro  melancólico  hacia 
el  pasado,  con  que  las  mujeres  viejas  admiran  la  belleza 
de  las  jóvenes:  ¡la mirada  de  nuestra  madre  común  al  pa- 
raíso perdido  ! 

Luisa,  mientras  tanto,  fijaba  también  en  aquel  dechado 
de  gracia  y  de  frescura  su  mirar  profundo  de  mujer  joven, 
ese  mirar  analítico  que  abraza  el  conjunto  y  desmenuza  los 
detalles  al  mismo  tiempo.  Violante  sentía  sobre  su  cutis 
trasparante  ese  rayo  de  sol  que  le  daba  en  los  ojos  y  le 
obligaba  á  cerrarlos.  Un  dardo  acerado  de  rival,  pensaba 
ella,  satisfecha  de  su  brillo,  de  su  encanto  indiscutible,  de 
la  irradiación  de  sortilegio  que  se  desprendía  de  su  perso- 
nita,  al  oír  resonar  su  propia  voz  en  el  corazón  de  la  seño- 
ra, como  siente  un  buen  tirador  cuando  la  bala  ha  dado  en 
el  blanco.  Y  mientras  así  se  observaban  las  tres,  en  esa 
justa  de  sonrisitas,  de  subentendidos  y  de  ansias  mortales, 
con  que  las  mujeres  tratan  entre  ellas  las  más  arduas  cues- 
tiones, en  que  manejan  los  asuntos  de  sentimiento  con  la 
misma  destreza  con  que  hacen  bailiir  entre  los  graciosos  de- 
dos las  palillos  con  que  tejen  algujia  obra,  don  Jaime,  pe- 
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netrado  de  su  varonil  superioridad,  alentaba  á  Violante  en 
su  discuj^so,  con  gestos  y  ademanes,  con  exclamaciones  y 
adverbios,  que  le  parecían  el  golpe  de  martillo  indispensa- 
ble para  remachar  la  convicción  en  el  espíritu  de  su  her- 
mana y  de  su  sobrina. 

Cuando  cesó  la  voz  de  la  viudita,  doña  Clarisa  pareció 
despertar  de  su  encantamiento.  El  sueño  magnético,  como 
una  neblina,  se  despejaba  y  la  verdadera  conciencia  de  la 
resolución  que  se  le  pedía,  le  hizo  tornar  los  ojos  hacia 
Luisa,  buscando  la  fortaleza  de  voluntad  que  sentía  esca- 
pársele. Raras  veces  se  había  dado  cuenta  como  entonces 
de  la  profundidad  á  que  penetraba  en  todo  su  ser  el  amor 
de  madre.  La  idea  de  romper  para  siempre  esa  frágil  qui- 
mera en  la  que  la  chica  había  embarcado  toda  su  fuerza 
vital,  le  hizo  temblar  el  corazón.  Luisa  evitó  la  mirada.  No 
quería  tampoco,  en  aquel  instante  decisivo,  poner  el  peso 
de  su  convicción  inalterable  en  la  balanza  que  iba  á  decidir 
del  destino  de  su  prima.  Con  ojos  distraídos  miraba  al  pa- 
tio por  la  gran  ventana  y  veía,  sin  mirarla,  á  la  viudita  que 
se  arreglaba  las  anchas  mangas  con  golpecitos  discretos, 
para  dar  tiempo  á  la  señora  de  pesar  bien  sus  palabras. 
Aquel  instante  de  silencio  agitó  á  don  Jaime  como  si  le 
hicieran  cosquillas  en  las  plantas  de  los  pies,  y  no  pudo 
quedarse  callado.  Se  le  figuró  que  si  no  intervenía,  la  so- 
lemne entrevista  iba  á  concluir  por  una  ruptura  desas- 
trosa. 

—  Ya  ves,  pues,  hija,  se  apresuró  á  decir  á  su  hermana, 
que  la  señora  de  Alarcón  es  una  abogada  muy  elocuente  y 
que  no  hay  cómo  resistirle. 

Pero  en  ese  instante  fugaz,  la  imginación  de  la  señora, 
al  pedir  su  inspiración  á  la  Virgen,  había  encontrado  en 
lo  alto,  en  la  región  indefinida  donde  divisamos  á  los  que 
hemos  perdido,  el  rostro  de  su  esposo,  que  su  propia  tur- 
bación medio  borraba.  De  allá  le  bajó  como  paloma  místi- 
ca la  fortaleza  tranquila  del  deber,  y  le  hizo  recobrar  la 
posesión  de  sí  misma.  Lentamente,  con  la  entonación  sen- 
cilla de  quien  no  conoce  más  oratoria  que  la  conversación 
familiar: 

—  Yo  le  agradezco  mucho,  señorita,  que  se  haya  tomado 
ia  molestia  de  venir  á  casa  y  estimo,  como  es  debido,  la 
petición  del  caballero  Laramonte,  que  como  usted  dice,  es 
de  tan  buena  familia  como  la  nuestra... 

—  ¡  Ah !  eso  es  seguro ;  las  dos  familias  se  valen  en  no- 
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bleza,  intervino  en  tono  de  convicción  alentadora  don  Jai- 
me, temblando  de  oír  que  su  hermana  saliese  con  lo  que 
él  llamaba  un  despropósito.  Y  ese  es  un  punto  capital, 
añadió  con  aire  sentencioso,  convencido  de  haber  enuncia- 
do un  pensamiento  profundo. 
Doña  Clarisa  resumió  lo  que  iba  diciendo : 

—  Sí,  pues,  yo  estimo  todo  eso.  Pero... 

El  adverbio  resonó  en  los  oídos  que  escuchaban  con  una 
vibración  de  deshaucio,  como  una  nota  destemplada,  algo 
como  el  sonido  de  las  campanas  que  tocan  á  muerto  en  el 
silencio  de  la  atmósfera.  La  señora  buscaba  sus  palabras 
para  suavizar  su  frase. 

—  Pero  aunque  usted  no  es  madre,  comprenderá  muy 
bien  que  tratándose  del  casamiento  de  una  hija,  y  no  pu- 
diendo  olvidar  lo  que  hemos  sufrido  en  estos  tiempos... 

«¡Adiós,  ya  lo  echó  á  perder  todo!  ¡qué  necedad!»  ex- 
clamó para  sí  con  desesperación  don  Jaime. 

—  Yo  habré  reflexionado  mucho  en  este  asunto  desde 
que  mi  hermano  me  anunció  la  visita  de  usted. 

—  ¡  Eso  sí !  las  cosas  graves  hay  que  pensarlas,  observó 
medio  consolado  don  Jaime,  con  la  esperanza  de  que  su 
alarma  había  sido  vana. 

—  i  Oh  !  naturalmente,  dijo  la  viudita  con  aire  penetrado 
de  convicción,  pensando  que  así  encaminaba  á  la  señora  á 
una  respuesta  favorable. 

—  Así  ha  sido,  pues;  he  pensado  mucho  y  estoy  conven- 
cida de  que  si  concedo  la  mano  de  Trinidad  al  señor  Lara- 
monte,  ha  de  ser  con  una  condición. 

Le  había  temblado  la  voz  ligeramente  al  quemar  sus  na- 
ves ;  pero  como  aliviada  ya  de  un  peso,  sostuvo  con  plácida 
modestia  la  mirada  de  dudosa  interrogación  que  le  dirigía 
la  viudita  al  decirle  : 

—  ¿Qué  condición,  señora?  Espero  que  será  una  condi- 
ción aceptable. 

—  i  Oh  !  por  supuesto,  aceptable,  interpuso  el  Marqués, 
en  ascuas,  esperando  prevenir  así  el  ánimo  de  Violante  en 
favor  de  lo  que  ya  era  inevitable. 

—  A  las  madres  no  nos  gusta  separarnos  de  las  hijas, 
respondió  doña  Clarisa,  usted  se  hará  cargo ;  por  eso  yo 
pediría  que  ese  caballero  dejase  la  carrera  militar,  ¿no  le 
parece  justo? 

—  Justo,  puede  ser;  pero  me  parece  difícil,  replicó  la 
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viudita  palideciendo,  olvidada  un  instante  de  sus  mone- 
rías, juzgando  que  su  misión  abortaba. 

—  Ó  que  por  lo  menos  se  comprometa  solemnemente  á 
no  volver  á  tomar  las  armas  contra  los  chilenos  en  ningún 
caso. 

—  Y  eso  es  muy  fácil,  observó  con  júbilo  don  Jaime, 
como  si  hubiese  hecho  un  gran  hallazgo,  porque  aquí  no 
volverán  á  haber  revoluciones. 

Doña  Clarisa,  con  la  conciencia  del  deber  cumplido,  tor- 
naba á  pensar  en  Trinidad  y  se  volvía  conciliadora. 

—  Espero  que  el  señor  Laramonte,  dijo,  se  hará  cargo 
de  nuestra  situación  y  comprenderá  que  no  es  por  su  per- 
sona, sino  porque  no  puedo  proceder  de  otra  manera,  que 
he  hablado  de  esa  condición. 

—  Él  es  muy  razonable,  dijo  la  viudita,  sin  comprometer 
su  opinión  propia. 

—  Muy  razonable,  repitió  don  Jaime  que  acababa  por 
estar  en  los  dos  lados  de  aquella  tirante  situación,  para 
quedar  bien  con  todos. 

La  viudita  se  había  puesto  de  pie  y  se  despedía.  Para  de- 
jar abierta  la  negociación,  resumió  su  resultado. 

—  Entonces,  señora,  usted  me  autoriza  para  decir  á  La- 
ramonte que  con  una  de  las  dos  condiciones  que  usted  ha 
dicho,  está  dispuesta  á  acordarle  la  mano  de  Trinidad. 

—  Sí,  pues,  eso  es,  con  cualquiera  de  las  dos  condi- 
ciones. 

De  una  y  otra  parte,  al  despedirse,  hubo  empeño  en  se- 
pararse amistosamente,  de  evitar  cualquiera  apariencia  de 
frialdad  que  habría  semejado  á  un  rompimiento  definitivo. 
Luisa  se  mostró  amable  también.  Por  momentos,  durante 
aquella  conversación,  á  la  que  su  tía  le  había  pedido  que 
asistiese,  más  de  una  vez  temió  verla  flaquear  y  consentir 
sin  condiciones.  Pero  se  había  abstenido  de  intervenir.  No 
quería  que  su  prima  la  acusase  más  tarde  de  su  desgracia. 
La  contestación  final  de  doña  Clarisa  hizo  desaparecer  su 
inquietud,  una  inquietud  de  profunda  convicción,  que  la 
hacía  sobreponerse  á  su  ternura  por  Trinidad.  Ahora  le 
era  dado  manifestarse  afable,  porque  nada  se  había  sacri- 
ficado de  lo  que,  á  su  juicio  certero  de  persona  de  altivo 
carácter,  no  debía  sacrificarse. 

Al  verlas  así,  con  la  sonrisa  en  los  labios,  don  Jaime  sa- 
lió figurándose  que  «  todo  se  arreglaría  »,  una  fórmula  de 
estribillo  con  la  que  su  espíritu  se  ponía  el  velo  de  los  ti  mi- 
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dos  para  no  divisar  las  dificultades.  En  la  calle,  ai  pasar 
con  la  viudita  por  una  de  las  ventanas  de  la  casa,  oyó  que  lo 
llamaban,  y  al  mirar  tras  de  la  reja,  una  reja  de  gruesos 
barrotes  de  Vizcaya,  como  tenían  las  grandes  casas,  él  y 
Violante  divisaron  á  Trinidad  Malsira.  En  sus  facciones  de 
exquisita  pureza  vieron  retratada  la  penosa  agitación  de 
su  alma  de  enamorada,  que  venía  á  reflejarse  en  los  dulces 
ojos  azules,  con  las  ansias  de  una  inquietud  calamitosa. 

—  ¡  Tío  !,  ¡tío  !,  había  llamado  con  apagada  voz. 

Don  Jaime  se  acercó  risueño,  con  cara  de  buenas  noti- 
cias, cediendo  á  su  inspiración  espontánea  de  hombre  b3- 
névolo,  amigo  siempre  de  agradar.  Violante  vacilaba  en 
ponerse  á  su  lado.  La  chica  le  hizo  señas  que  la  veía  con 
un  saludo  vago  que  la  alentó  á  avanzar  hacia  la  reja. 

—  ¿Qué  hubo?,  preguntó,  con  la  expresión  del  que  im- 
plora un  consuelo,  que  parece  pedir  una  contestación  tran- 
quilizadora. 

Pero  en  la  transformación  del  semblante,  de  su  tío,  que 
tomó  un  aire  mohíno  y  embarazado,  veía  ya  un  presagio  de 
tristeza. 

—  ¿Qué  hubo  ?  i  Ah  !  yo  te  diré...  tu  madre  dijo  que  con- 
sentiría, ¿no  es  así,  señora?,  preguntó,  poniendo  á  la  viu- 
dita por  testigo;  pero...  pero  puso  una  condición. 

—  Exije,  para  dar  su  consentimiento,  que  Laramonte  se 
comprometa  á  dejar  el  servicio,  dijo  Violante. 

—  O,  por  lo  menos,  á  no  hacer  armas  nunca  contra  los 
chilenos,  agregó,  como  un  paliativo,  don  Jaime. 

—  Es  como  si  se  negase,  ¿  no  les  parece  ? 

Los  ojos  de  la  chica,  al  hacer  esta  reflexión,  se  llenaron 
de  lágrimas.  • 

—  No  se  te  dé  nada,  chiquilla,  nosotros  lo  arreglaremos 
todo  poco  á  poco,  no  te  aflijas. 

¿Cómo  lo  arreglaría  todo?  Él  mismo  lo  ignoraba  y  acaso 
no  lo  creía.  Aquello  de  poco  á  poco  sonó  en  los  oídos  de 
Trinidad  como  un  plazo  indefinido,  la  serie  de  largos  me- 
ses, de  años  eternos  de  incierta  esperanza  como  los  que 
había  vivido  ya. 

—  Yo  creo,  como  el  señor  don  Jaime,  que  todo  se  arre- 
glará, intervino  Violante,  compadecida  de  la  pobre  cria- 
tura. 

—  ¡Ojalá!,  dijo  ella,  con  una  mirada  vacía  de  fe,  que 
levantó  hacia  el  cielo,  allá  donde  estaba  el  único  poder  ca- 
paz de  conjurar  la  tenacidad  cruel  de  su  destino. 
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El  caballero  murmuró  algunas  nuevas  seguridades,  que 
nada  aseguraban,  que  sonaron  huecas  y  sin  sentido  para  la 
triste  chica.  En  sus  ojos,  el  fuego  sombrío  de  una  confor- 
midad estoica  pareció  secar  las  lágrimas,  que  no  se  habían 
desprendido  de  los  párpados.  Hubo  una  expresión  de  prisa 
en  su  voz,  una  penosa  contracción  de  sus  labios  descolori- 
dos que  quisieron,  vanamente,  sonreír. 

—  Bueno,  pues,  tío...  adiós,  me  están  llamando. 

Nadie  la  llamaba.  Se  alejó  con  precipitación  de  la  ven- 
tana y  se  deslizó  por  las  piezas  interiores,  hasta  una  del 
segundo  patio  donde  la  esperaba  Mañunga. 

—  Anda  ligero,  toma  la  carta  y  búscalo  por  todas  partes 
sino  está  en  su  casa,  dijo  á  la  muchacha. 

Todo  lo  había  preparado.  Su  conversación  del  día  ante- 
rior con  Luisa,  la  dejó  convencida  de  que  era  menester 
anticiparse  á  la  probable  eventualidad,  de  que  la  demanda 
de  Hermógenes  se  estrellase  contra  la  maldita  condición. 
"Ella  no  admitiría  esos  fallos  caprichosos,  pensaba  con  som- 
bría exaltación,  no  se  inclinaría  ante  ese  poder  despótico 
que  disponía  de  su  existencia.  Se  sentía  enérgica,  armada 
para  la  lucha  con  la  desesperación  de  su  largo  martirio». 
Casi  empujaba  á  Mañunga  porque  no  se  daba  suficiente 
prisa,  porque  no  volaba  donde  él.  « ¡Tanto  peor!  ella  no  ten- 
dría la  culpa,  saldría  de  la  casa  aunque  fuese  en  medio  del 
día,  si  Hermógenes  acudía  á  su  llamado.  Después  de  todo, 
era  mejor  así,  porque  él  no  tendría  que  humillarse  al  en- 
trar como  solicitante  en  una  casa  donde  lo  aborrecían,  á 
pesar  de  lo  que  se  había  expuesto  por  Abel».  Su  imagina- 
ción inflamada  por  el  desconsuelo  inmenso,  la  arrojaba, 
con  una  violencia  de  llama,  en  las  resoluciones  despera- 
das, le  mostraba  una  dicha  superior  en  las  atrevidas  satis- 
facciones de  lo  irregular,  en  la  rebelión  triunfante,  en  el 
desprecio  de  tanta  traba  (ique  convertía  á  la  mujer  en  una 
criatura  á  la  que  está  vedado  amar  sin  permiso,  que  no 
tiene  más  poder,  en  esta  existencia  dada  por  Dios,  que  el 
de  sacrificarse  y  de  llorar»,  pensaba  la  chica. 

—  Anda,  ligerito,  y  no  vuelvas  sin  haberle  entregado  la 
carta. 

Le  ponía  el  rebozo  que  Mañunga,  aunque  prevenida  de 
hallarse  pronta,  no  encontraba.  De  antemano  las  dos  te- 
nían preparado  el  plan.  Mañunga,  en  el  fondo  de  su  alma, 
estaba  dispuesta  á  sacrificarse  por  su  señorita,  aunque  la 
retasen.  Ella  habría  hecho  lo  mismo,  por  ese  picaro  de  Cá- 
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mará  que  no  podía  dejar  de  querer.  Burlando  la  vigilancia 
celosa  con  que  las  matronas  chilenas  velaban  por  la  mora- 
lidad de  la  servidumbre,  se  saldría  por  la  puerta  falsa  de 
la  casa,  de  la  que  con  tiempo  había  buscado  y  ocultado  la 
llave.  Cuando  la  vio  salir,  Trinidad  volvió  á  su  cuarto,  se- 
rena, con  la  calma  de  la  resolución  cumplida.  « ¡  Tanto  peor  \ 
no  se  arrepentía,  su  madre  y  Luisa  tenían  la  culpa !  » 

Violante  y  don  Jaime  siguieron  andando.  En  medio  de 
sus  preocupaciones  ó  incertidumbre,  el  Marqués  sentía  li- 
sonjeado su  amor  propio  de  solterón  con  que  lo  viesen  por  la 
calle  con  una  de  las  más  celebradas  bellezas  de  Santiago. 
Insistió  en  acompañarla  hasta  su  casa,  y  al  divisar  algún 
conocido  tomaba  un  airecillo  comprometedor  de  hombre 
que  no  es  indiscreto ;  pero  que  hace  todo  lo  posible  para  que 
lo  crean  un  galán  feliz.  En  casa  de  Violante  examinaron  la 
situación,  que  la  marcha  y  algunos  requiebros  anticuados 
de  don  Jaime  no  les  habían  dejado  considerar  con  madurez. 
Ajuicio  del  caballero,  todo  acabaríapor  arreglarse.  La  viu- 
dita fluctuaba  en  la  duda.  Ella,  en  lugar  de  Laramonte,  no 
vacilaría  en  aceptar.  La  razón  fundamental  de  ese  espíritu 
de  fácil  composición  no  la  decía;  pero  en  el  confín  de  su 
cabecita  pequeña,  incapaz,  al  parecer,  de  abrigar  ningún 
sentimiento  serio,  pensaba  que  «  Laramonte  se  pasaría  de 
necio,  si  despreciaba  una  ocasión  como  aquella,  de  casarse 
con  una  polla  que  sería  considerablemente  rica,  amén  de 
su  notable  belleza  ». 

Era  preciso,  fué  la  conclusión  á  que  llegaron,  mandar 
llamar  al  Coronel  y  darle  cuenta  de  la  respuesta  de  doña 
Clarisa.  Entre  los  tres  buscarían  el  camino  de  aquella  si- 
tuación que  parecía  sin  salida.  Pero  cuando  un  criado  de 
Violante  salía  apenas  en  busca  del  Coronel  con  el  recado 
de  su  señora,  Laramonte  atravesaba  el  patio  y  se  les  pre- 
sentaba de  improviso.  La  franca  sonrisa  de  su  saludo,  su 
aire  de  marcial  desenvoltura,  hicieron  creer  á  Violante  y 
á  don  Jaime,  que  el  mozo  llegaba  con  la  ilusión  del  éxito 
alcanzado,  y  respondieron  á  su  saludo  con  el  aire  doliente 
de  los  que  se  proponen  preparar  el  ánimo  de  una  persona 
amiga  para  recibir  una  mala  noticia.  Hermógenes  los  sacó 
muy  pronto  de  esa  creencia.  Acababa  de  leer  la  carta  de 
Trinidad  : 

<(  Le  escribo  antes  de  saber  la  resolución  de  mi  madre. 
Una  conversación  que  acabo  de  tener  con  Luisa,  me  deja 
poca  esperanza  de  que  no  haya  oposición.  Si  recibe  usted 

11. 
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esta  carta,  será  que  mi  temor  se  habrá  realizado  desgracia- 
damente ». 

Ninguna  frase  de  sentimiento.  Todo  estaba  dicho  entre 
ellos.  Ningún  juramento.  Lo  que  había  jurado  ya,  era  una 
obligación  sagrada  para  ella  y  no  había  menester  de  repe- 
tirse. La  carta  vibraba  de  resolución  ardiente,  una  expan- 
sión poderosa  de  aquella  alma  oprimida,  que  hacía  el 
esfuerzo  supremo  para  romper  la  férrea  cadena  que  la  apri- 
sionaba. Luego  concluía: 

«  Nuestra  suerte  queda  en  manos  de  usted.  Yo  aceptaré 
la  resolución  que  usted  tome,  sin  vacilar.  Cualquiera  que 
ella  sea,  en  mi  corazón  vivirá  usted  siempre,  y  nadie,  ni 
obstáculo  ninguno,  me  impedirá  seguirlo  cuando  usted  me 
llame  ». 

La  chica,  sin  pensarlo,  tocaba  en  el  alma  varonil  de  La- 
ramonte  la  cuerda  más  sensible.  Le  aprisionaba  el  cuello 
con  sus  brazos  de  ser  indefenso  y  débil,  con  su  sumisión 
de  esclava.  «  Aquella  linda  muchacha  era  su  propiedad.  Era 
suya,  vivía  solamente  para  él,  con  renunciamiento  de  su 
ser,  de  pureza  soberana;  con  ese  encanto  misterioso,  que 
hace  aparecer  á  ciertas  mujeres  como  inaccesibles  alamor, 
como  demasiado  ideales  para  las  profanaciones  del  hombre». 

Mañunga  aguardaba  la  contestación,  envuelta  en  su  re- 
bozo, pensando,  con  la  idea  fija  de  los  que  llevan  un  rayo 
de  amor  en  el  pecho,  en  que  tal  vez  á  la  vuelta  podría  en- 
contrar por  la  calle  al  «  malvado  roto  »>.  El  Coronel  no  se 
dio  tiempo  de  reflexionar.  En  aquella  lucha  no  cabía  para 
él  vacilación  posible.  Los  obstáculos  le  hacían  encabritarse 
con  generoso  empuje  el  corazón,  como  el  corcel  que  va  á 
saltar  y  tiembla  de  brío  por  vencer  la  rienda  que  lo  de- 
tiene. 

<(  Lo  único  que  no  sacrificaría  por  usted  sería  mi  honor. 
Todo  lo  demás  será  un  homenaje  de  amor  que  iré  lleno  de 
entusiasmo  á  depositar  á  sus  plantas.  No  sé  todavía  en  qué 
forma  admitiré  las  condiciones  que  se  me  imponen,  pero 
desde  este  instante,  juro  á  usted  que  las  aceptaré  »). 

Con  esta  resolución  se  presentaba  en  casa  de  Violante  : 
—  Lo  sé  todo,  señora  mía,  y  vengo  á  dar  á  usted  las  gra- 
cias por  su  bondadosa  intervención,  dijo  al  saludarla. 

Era  el  tono  jovial  de  quien  toma  las  cosas  con  alegre 
filosofía,  el  acento  de  persona  que  trata  los  contratiempos 
de  la  vida  con  desdeñosa  indiferencia. 

—  ¡  Cómo  !  ¿  usted  lo  sabe  todo,  y  por  quién? 
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—  Permítame  usted  ser  discreto,  contestó  el  joven,  indi- 
cando, con  un  ligero  movimiento  de  cabeza,  que  no  podía 
hablar  delante  de  don  Jaime. 

—  Pero  lo  sé  todo,  no  lo  dude  usted,  todo :  incluso  las 
condiciones  que  se  me  imponen. 

—  Que,  en  verdad,  no  son  muy  duras,  observó  Violante, 
con  un  airecito  seductor  de  mujer  que  se  ríe  de  los  escrú- 
pulos varoniles. 

—  ¡  Ca !  Para  un  militar,  lo  son,  señora  mía,  muy  duras ! 
El  joven  miraba  á  don  Jaime,  lo  ponía  de  testigo,  á  él, 

hombre,  de  lo  que  la  viudita  trataba  de  poca  cosa.  El  Mar- 
qués estaba  en  ascuas.  Para  salir  del  paso,  movió  reflexiva- 
mente la  cabeza,  sin  decir  nada.  Así,  era  de  la  opinión  de 
los  dos,  ó  de  ninguno.  Pero  Hermógenes  no  se  detuvo  á  in- 
terpretar aquel  enigma.  Lo  que  pensase  el  vejete  le  impor- 
taba poco.  Su  resolución  estaba  ahí,  condensada  en  su  ce- 
rebro con  el  vigor  de  una  voluntad  impetuosa. 

—  Muy  duros,  en  verdad,  repitió,  lo  reconozco  ;  pero  vea 
usted  hasta  dónde  soy  sincero  y  vea  usted  el  precio  que  doy 
á  la  mano  que  he  solicitado  :  acepto  esas  condiciones. 

—  i  Hermógenes,  es  usted  un  hombre  de  corazón  !  ex- 
clamó la  viudita  entusiasmada. 

Era  su  entusiasmo  de  mujer  calculadora  el  que  daba  por 
su  boquita  de  rosa  esa  noble  exclamación.  No  creía  más  en 
el  desinterés  del  Coronel  que  en  el  suyo  propio.  «  Tú  sabes 
que  la  chica  tendrá  una  gran  fortuna  y  haces  bien  en  no 
dejarla  escaparse »  era  su  pensamiento  luminoso.  Le  entu- 
siasmaba la  rápida  visión  del  porvenir,  que  «  el  buen 
sentido  »  de  Laramonte  le  abría  á  ella  con  su  consenti- 
miento. 

Por  su  parte,  don  Jaime  creyó  de  buena  fe  en  el  entu- 
siasmo de  la  linda  personita,  cuya  alegría  lo  contagió  al 
instante. 

—  Es  usted  un  hombre  de  corazón,  repitió,  confirmando 
lo  que  ola,  merece  que  lo  quieran  las  buenas  mozas. 

Pero  el  joven  veía  brillar  en  los  ojos  de  su  interlocutora, 
la  lucecita  burlona  de  su  escepticismo.  La  conocía  dema- 
siado para  no  adivinar  en  su  sonrisa  picaresca  el  pensa- 
miento con  que  acogió  su  declaración. 

Y  continuó  como  espoleado  por  esa  incredulidad  de  mu- 
jer coqueta  que  sólo  tiene  fe  en  su  belleza,  que  rebaja  las 
acciones  del  hombre  al  nivel  de  su  propia  apreciación  de 
la  vida. 
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—  No  las  admitiría  tal  vez  si  hubiera  creído  que  se  me 
imponen  como  una  humillación;  si  no  creyera  que  en  ellas 
busca  la  señora  doña  Clarisa  una  garantía  de  que  jamás  el 
que  sea  su  yerno  llegue  á  verse  obligado  á  combatir  contra 
los  suyos.  Yo  respeto  ese  temor,  y  aunque  soy  español  ante 
todo,  comprendo  que  se  me  trate  como  enemigo  y  que  se 
exijan  garantías.  Yo  las  daré  porque  mi  honor  y  mi  deber 
nana  tendrán  que  sufrir  con  ello.  He  dado  ya  muy  repeti- 
das pruebas  de  mi  amor  á  mi  rey  y  á  mi  patria  para  que 
mi  resolución  pueda  poner  en  duda  mi  lealtad.  Chile  está 
ya  reconquistado  y  tranquilo  ;  bien  puedo  comprometerme 
á  no  tomar  armas  contra  sus  hijos  si  llego  á  ser  el  esposo 
de  una  chilena.  Hay  todavía  otras  colonias  de  España,  donde 
un  militar  español  puede  ir  á  ofrecer  al  soberano  el  sacri- 
ficio de  su  sangre,  si  es  necesario. 

La  viudita  lo  alentaba  con  los  ojos,  con  exclamaciones 
de  aprobación,  de  adverbios  confirmativos,  que  parecían 
acabar  el  pensamiento  de  cada  frase,  mientras  que  don  Jai- 
me repetía  los  ademanes  del  que  hablaba,  como  repite  una 
sombra  los  movimientos  del  cuerpo  que  la  produce. 

—  Señora,  la  autorizo  á  usted  formalmente,  concluyó  el 
joven,  para  llevar  mi  sumisión  á  la  señora  doña  Clarisa  y 
repetir  mi  demanda.  Puede  usted  asegurarla  que  acepto  la 
segunda  condición  y  me  comprometo  bajo  palabra  de  honor 
á  cumplirla  religiosamente. 

—  Bien  está,  pero  usted  parece  ignorar  un  detalle.  Se 
pide  que  usted  contraiga  ese  compromiso  por  escrito. 

—  Eso  no  me  arredra;  la  mano  puede  muy  bien  firmar 
lo  que  promete  el  corazón.  Aquí  mismo  voy  á  hacerlo  si 
usted  me  da  con  qué  escribir. 

Mientras  traía  la  criada  papel  y  pluma  don  Jaime  aven- 
turó una  observación. 

—  Yo  que  usted.  Coronel  dejaría  el  servicio  militar.  Así 
quedaría  usted  libre  y  nadie  podría  obligarlo  á  separarse 
de  su  mujer. 

■^  Eso  podría  hacerlo  si  España  estuviese  en  paz  con 
todo  el  mundo,  mi  señor  don  Jaime.  Mientras  haya  colo- 
nias sublevadas  ó  enemigos  exteriores  que  combatir,  un 
niiiUar  de  honor  no  puede  retirarse  de  has  filas. 

—  Pero  si  después  de  casado  lo  mandan  á  usted  á  com- 
batir fuera  de  Chile,  usted  se  expone  á  dejar  una  viuda, 
Coronel. 
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—  ¿Qué  quiere  usted  ?  ese  es  nuestro  destino.  Y  las  mu- 
jeres lo  aceptan;  ¿no  es  verdad,  señora? 

—  Cierto,  somos  tan  bobas. 

—  Y  todo  tiene  sus  compensaciones.  En  esa  lotería  del 
casamiento,  un  militar  no  debe  apostar  sino  al  amor  y  de- 
jar á  un  lado  el  sentimentalismo.  Al  toque  de  generala, 
espada  al  cinto  y  paso  redoblado. 

—  Para  dejar  á  la  pobre  mujer  muerta  de  inquietud,  ex- 
clamó la  viudita  con  un  suspiro  burlón. 

—  ¡  O  de  gusto  !  señora,  replicó  con  alegría  Laramonte. 
Además,  .^i  hay  inquietud,  tanto  mejor;  el  amor  sin  inquie- 
tudes, se  gasta  con  el  tiempo. 

Había  tomado  ya  la  pluma  con  alegre  ademán  y  se  puso 
á  escribir: 

"  La  señora  doña  Violante  de  Alarcón  acaba  de  darme 
cuenta  de  la  entrevisca  que  por  encargo  mío  tuvo  con  us- 
ted, para  solicitar  á  mi  nombre  el  alto  honor  de  que  me 
conceda  usted  la  mano  de  su  hija  la  señorita  Trinidad  de 
Malsira». 

f  Aceptando  la  condición  impuesta  por  usted  para  otor- 
garme tan  señalada  merced,  me  comprometo  solemne- 
mente, bajo  mi  palabra  de  honor,  á  no  volver  á  combatir 
en  este  país  contra  ninguna  fuerza  armada  de  Chile  desde 
el  día  en  que  sea  el  esposo  de  la  expresada  señorita ». 

—  Ahí  tiene  usted,  y  firmado  en  letra  gorda  para  que 
nadie  dude. 

Don  Jaime  se  encargó  de  llevar  la  carta  á  su  hermana, 
repitiendo  con  nuevo  entusiasmo  que  el  Coronel  era  un 
hombre  de  corazón.  Se  encargó  también  de  solicitar  de 
parte  de  Laramonte  la  autorización  de  presentarse  en  casa 
de  doña  Clarisa  á  hacer  su  visita  de  esponsales.  Tan  pron- 
to como  don  Jaime  avisase  el  consentimiento  definitivo  de 
la  madre  de  Trinidad  y  señalase  el  día  y  la  hora  para  la 
visita,  á  la  que  se  presentaría  con  Violante,  el  Coronel  lle- 
varía su  solicitud  oficial  de  casamiento,  para  lo  que  tenia 
ya  el  permiso  del  general  Osorio. 

XLIV 

Antes  que  llegase  don  Jaime  á  casa  de  su  hermana,  Tri- 
nidad veía  ya  despejarse  el  largo  tiempo  encapotado  hori- 
zonte de  su  porvenir.  Mañunga  le  había  traído  la  respuesta 
de  Hermógenes. 
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—  i  Ay  señorita,  lo  contento  que  parecía  el  caballero ! 

Así  le  anunciaba  con  el  instinto  de  su  cariño,  para  cal- 
mar la  mortal  angustia  que  veía  en  el  rostro  de  Trinidad, 
la  buena  nueva,  al  pasarle  el  billete  del  Coronel,  que  sacó 
de  debajo  del  rebozo.  No  le  decía,  sin  embargo,  que  al  pa- 
sarle la  contestación,  el  Coronel  le  había  deslizado  un  peso 

[  fuerte  en  la  mano,  signo  infalible  de  la  alegría  del  enamo- 
rado, tan  dulce  para  ella  como  si  hubiese  sido  una  caricia 
«  del  malvado  roto  ». 

La  chica  leyó  con  orgullo  la  respuesta  á  su  prima,  con- 
tándole antes  lo  que  había  hecho. 

—  i  Mira  si  tengo  razón  de  no  dudar  jamás  de  él !  «  No 
sé  todavía  en  qué  forma  admitiré  las  condiciones  que  so 
me  imponen;  pero  desde  este  instante,  juro  á  usted  que  las 
aceptaré  >^. 

Luisa  llegaba  á  inquietarse  del  fuego  de  resolución  que 
esas  líneas  encendían  en  los  ojos  de  la  muchacha.  ¿  Qué  ha- 
bría sido  si  Laramonte  no  hubiese  aceptado  ?  se  pregun- 
taba al  oír  el  acento  de  su  convicción  triunfante,  al  sentir 
en  las  vibraciones  de  esa  voz,  los  latidos  profundos  de  las 
decisiones  inalterables.  Y  juntamente  con  el  tono  de  su 
voz,  las  palabras  revelaban  la  independencia  de  una  vo- 
luntad que  no  teme  la  lucha,  que  ha  roto  ya  con  la  timidez 
de  una  sumisión  de  infancia,  y  está  resuelta  á  sacudir  la 
superstición  maquinal  de  la  obediencia  ciega.  Mañunga 
llegó  á  llamarlas  de  parte  de  doña  Clarisa.  Don  Jaime  se 
encontraba  con  ella  en  la  sala. 

—  Aquí  tienes  á  tu  tía  que  aun  está  vacilando,  á  pesar 
de  la  carta  que  le  he  traído  de  Laramonte. 

Al  tiempo  de  tomar  la  resolución  final,  la  señora,  en 
efecto,  vacilaba.  Su  alma  de  buena  esposa  cristiana  doble- 
gada por  largos  años  bajo  el  dominio  de  la  autoridad  mari- 
tal, se  detenía  amedrentada  ante  las  grandes  responsabili- 
dades, como  si  sintiera  el  misterioso  pavor  que  producen 
los  abismos  sin  fondo.  Le  parecía  que  hablar  era  despe- 
ñarse y  rodar  al  horror  de  lo  desconocido.  Había  esperado, 
por  otra  parte,  que  Hermógenes  se  rebelaría  contra  su 
exigencia  y  que  el  orgullo  ofendido  de  su  hija  haría  en  un 
instante  lo  que  no  habían  podido  alcanzar  los  consejos  ni 
las  durezas.  Como  mujer  gastada  ya  por  los  años,  daba  á 
la  pasión  de  su  hija  las  proporciones  pequeñitas  de  un  ca- 
pricho de  muchacha. 

Luisa  leía  la  carta  del  Coronel  que  don  Jaime  le  había 
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pasado.  Trinidad  no  parecía  inquieta  con  la  vacilación  de 
su  madre.  Si  la  señora  se  hubiese  atrevido  á  mirarla,  ha- 
bría conocido  que  su  autoridad,  como  un  ídolo  arrojado  por 
el  suelo,  no  ponía  espanto  al  corazón  de  su  hija.  Con  una 
contracción  indefinible  de  los  labios  parecía  decir:  «  ¡  Qué 
me  importa  I  »  Pero  Luisa,  aun  sin  alzar  los  ojos,  sentía 
esa  actitud  casi  provocadora  de  su  prima,  al  oír  que  doña 
Clarisa  le  preguntaba  á  ella  con  timidez  : 

—  ¿  Qué  te  parece  ? 

—  Creo  que  no  hay  más  que  un  camino  que  seguir.  Us- 
ted ha  impuesto  una  condición;  se  la  aceptan,  usted  está 
obligada  á  consentir.  Además,  usted  ha  sido  más  exigente 
que  el  consejo  de  familia. 

—  i  No  ves  !  i  no  ves  !  ¿  qué  te  decía  yo  ?  exclamó  con 
ruidoso  júbilo  don  Jaime,  si  no  tienes  por  qué  estar  vaci- 
lando ! 

La  señora  se  puso  de  pie,  y  acercándose  á  Trinidad  sen- 
cillamente, con  la  vibración  de  la  ternura  que  lo  domina 
todo,  le  tendió  los  brazos. 

—  Vaya,  pues,  hijita;  \  Dios  quiera  que  seas  feliz  ! 

El  airecito  de  rebelión  que  brillaba  en  los  ojos  de  la 
chica  se  tornó  en  enternecimiento  al  sentir  el  contacto  de 
aquel  cuerpo  enflaquecido  por  los  pesares.  En  un  abrazo 
mudo  sellaron  la  gran  reconciliación,  confundieron  los 
suspiros  y  las  lágrimas,  temblaron  con  el  estremecimiento 
regocijador  de  la  naturaleza  que  recobra  sus  derechos.  La 
señora,  vencida,  sentía  el  melancólico  alivio  de  dejar  para 
ella  todo  el  dolor  del  agudo  remordimiento.  «Ella  implora- 
ría á  la  Virgen  que  abogase  por  su  causa  ante  la  grande 
alma  del  muerto.  Con  tal  que  su  Trinidad  fuese  feliz,  ¿  qué 
importaba  que  ella  perdiese  su  reposo,  que  ella  sintiese 
su  conciencia  reprocharle  su  debilidad  imperdonable  ?  »  Y 
la  chica  la  cubría  de  caricias,  con  el  impulso  del  alma  que 
recupera  la  libertad.  «  ¿  Cómo  había  podido  dudar  del  cora- 
zón de  su  madre?  ¿Dónde  había  encontrado  esa  resolución 
taimada  y  cruel,  esa  ansia  de  desobediencia  que  la  agitaba 
hace  un  momento  ?  » 

D.  Jaime  las  miraba  con  orgullo  enternecido. «  Aquello  era 
su  obra,  exclusivamente  su  obra.  Bien  sabía  él  que  todo  se 
arreglaría.  Ya  entraba  á  palacio,  embajador  triunfante,  en 
una  gran  negociación.  El  General  se  aplaudiría  de  haberlo 
asociado  á  su  gran  política». 

-^  i  Vaya  1  ¡asi  me  gusta  que  todo  se  arregle  1  Yo  voy  á 
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llevarle  la  noticia  á  Laramonte  y  á  la  señora  de  Alarcón. 
¿Entonces  puedo  decirles  que  tú  los  recibirás  mañana  en 
la  noche?  ¿no  te  parece?  De  ese  modo  se  verá  que  proce- 
demos con  cortesía  y  sin  precipitarnos  demasiado.  En  todo 
hay  que  usar  de  un  ten-con-ten,  como  dice  el  General. 

—  Si,  tío;  vaya,  vaya,  puesto  que  mi  mamita,  que  es  tan 
buena,  consiente. 

Trinidad  estaba  transfigurada  por  el  esplendor  de  aquel 
cielo  que  se  abría  á  su  esperanza,  de  aquel  espacio  res- 
plandeciente y  armónico  en  el  que  su  alma  desplegaba  las 
alas,  con  la  loca  alegría  del  ave  á  la  que  han  abierto  los 
hierros  de  la  jaula. 

—  Sí,  tío ;  vaya  luego,  no  se  ponga  á  hablar  hasta  ma- 
ñana. 

Para  ella  era  lentitud  lo  que  el  buen  caballero  llamaba 
precipitación.  Y  lo  acariciaba  también,  porque  saliese 
pronto,  viva  y  risueña,  con  la  fuerza  inconmensurable  de 
reacción  que  le  devolvía  la  fe  de  la  juventud  en  la  prodi- 
giosa riqueza  de  la  vida,  en  las  promesas  de  los  horizontes 
rosados,  en  la  aurora  perpetua  de  días  luminosos  de  amor, 
que  se  suceden  como  una  serie  de  dichas  infinitas. 

Para  contagiarse  con  el  entusiasmo  de  la  chica,  no  nece- 
sitaba don  Jaime  de  estimulantes.  En  poco  tiempo  llegó  á 
casa  de  la  viudita  anunciando :  ¡victoria!  «  Todo  estaba  arre- 
glado, no  le  había  costado  poco;  pero  él  había  conducido 
el  asunto,  «  como  que  no  quiere  la  cosa  »,  con  un  ten-con- 
ten, como  decía  el  General.  «  El  incienso  de  las  alabanzas 
con  que  Violante  y  Hermógenes  aplaudían,  le  envió  al  ce- 
rebro de  viejo  aniñado  la  desvanecedora  embriaguez  del 
triunfo.  El  Coronel  dio  la  señal  de  la  acción  inmediata. 
«  Era  preciso,  según  él,  proceder  sobre  la  marcha. Tenía  ya 
preparada  su  solicitud.  En  campaña,  las  marchas  forzadas 
aseguran  la  victoria.  Iba  en  el  acto  á  llevar  el  pliego  á  la 
secretaría  presidencial  ». 

D.  Jaime  salió  con  él,  después  que  hubieron  convenido 
en  reunirse  al  día  siguiente,  á  las  ocho,  en  casa  de  Vio- 
lante para  ir  juntos  á  la  visita  de  esponsales.  D.  Jaime  los 
llevaría  á  casa  de  su  hermana.  Quería  que  al  entrar  con  él 
fuesen  testigos  de  su  triunfo.  D.  Anacleto  Malesplna  pasa- 
ría al  segundo  plano,  por  más  que  se  sonase  con  su  terri- 
ble pañuelo,  y  aunque  se  vaciase  en  las  narices  su  caja 
entera  de  polvillo. 

Entraron  al  patio  de  palacio  conversando,  por  ocultarse 
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mutuamente  la  emoción  que  medio  les  oprimía  la  gargan- 
ta. Hermógenes  sentía  el  friecito  peculiar  que  discurre  por 
los  nervios  de  los  más  valientes,  al  entrar  en  batalla.  Su 
solicitud  era  el  primer  cañonazo.  Él  no  miraba  para  atrás, 
dejaba  que  se  desbandaran  á  su  espalda,  como  una  tropa 
sobrecogida  de  pánico,  sus  grandes  teorías  de  aventurero 
de  amor  contra  «  la  coyunda  matrimonial »,  según  la  clá- 
sica expresión  del  tiempo.  En  medio  del  patio  se  separa- 
ron. El  Coronel  se  dirigió  á  la  secretaría.  Profundamente 
conmovido  con  la  noticia  que  llevaba  al  General,  don  Jaime 
entró  á  la  antesala,  donde  José  Retamo,  galoneado  siem- 
pre, dominaba  con  su  locuacidad  de  mulato.  En  escaños 
de  madera,  sentados,  con  el  aire  obsequioso  y  humilde, 
celebraban  discretamente  sus  dichos  algunos  solicitantes. 
El  edecán  de  servicio  salía  y  entraba,  arrastrando  garboso 
el  sable,  con  el  aire  de  un  hombre  fastidiado  por  la  inac- 
ción. Dos  lacayos  de  librea,  destinados  á  realzar  el  boato 
presidencial,  apenas  disfrazaban  bajo  el  oropel  de  sus  ga- 
lones su  rústica  apariencia  de  chilotes.  D.  Jaime  hizo 
anunciar  su  visita  por  José  Retamo. 

—  Su  excelencia  está  en  su  ejercicio,  y  ruega  á  su  señoría 
que  tenga  la  bondad  de  esperar  un  momento  en  el  salón. 
¿Qué  quiere  usted,  señor  Marqués?  tenemos  miedo  de  en- 
gordar como  los  demás  mortales,  y  debemos  jugar  á  la 
pelota  para  desbastarnos.  Á  su  señoría  y  á  mí,  que  somos 
metiditos  en  carnes,  nos  haría  mucho  bien  irá  pelotearlas 
que  se  le  vayan  á  Su  Excelencia. 

—  Así  es,  Retamo,  tienes  razón,  contestaba  don  Jaime 
con  protectora  benevolencia,  con  risa  bonachona. 

—  Peix)  como  no  nos  convidan,  señor  Marqués,  nos  pe- 
loteamos la  palabra,  agregaba  el  mulato  con  una  carca- 
Jada. 

Y  mostraba  sus  dientes  blancos,  al  par  que  se  le  sacudía 
el  abdomen  con  la  franca  risa  de  su  inalterable  alegría.  Le 
gustaba  mostrarse  familiar  con  los  grandes  y  dejar  pasma- 
dos á  los  solicitantes. 

Al  cabo  de  pocos  momentos  el  General  entró  en  la  sala. 
No  pudo  continuar  don  Jaime  la  sonrisa  obsecuente  de  su 
saludo.  D.  Mariano  parecía  preocupado.  La  erguida  frente 
del  embajador  que  traía  la  buena  nueva  se  tornó  en  humil- 
de. La  higiénica  agitación  del  juego  de  pelota  no  había  sido 
bastante  para  disiparla  sombra  que  arrojaban  en  el  espíritu 
presidencial  las  noticias  que  por  entonces  cargaban  la  atmós 
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fera  política  con  su  inquietadora  electricidad.  Del  lado  de  los 
Andes  una  nubécula  casi  imperceptible  proyectaba  hasta 
el  palacio  del  reconquistador  del  reino  de  Chile,  una  som- 
brita  tenue,  que  desazonaba  vagamente  á  don  Mariano.  La 
voz  anónima  que  lanza  las  noticias,  como  envía  los  rayos 
de  luz  un  reflector  oculto  en  una  sala  de  teatro,  contaba, 
con  su  susurro  de  viento  al  través  de  una  ventana  entor- 
nada, que  los  malditos  insurgentes  empezaban  á  reorgani- 
zar sus  fuerzas  en  Mendoza.  Principiaba  por  vez  primera  á 
resonar  del  lado  de  Chile,  donde  los  ecos  de  la  patria  pa- 
recían mudos  para  siempre,  el  nombre  de  un  gobernador 
San  Martín ,  santo  de  fama  amenazante.  San  Martín,  se 
decía,  reclutaba  y  disciplinaba  gente,  en  tierra  cuyana, 
ayudado  de  los  jefes  y  oficiales  que  la  catástrofe  de  Ran- 
cagua  había  hecho  trasmontar  la  cordillera.  El  General, 
mientras  jugaba  á  la  pelota,  pensaba  en  todo  eso,  que  ve- 
nía á  turbarlo  en  su  confianza  de  vencedor.  Al  entrar  en 
la  sala  divisó  perfectamente  á  don  Jaime ;  pero  en  vez  del 
saludo  cordial  con  que  acostumbraba  acogerlo,  se  revistió 
de  su  gran  dignidad  de  Jefe  del  Estado.  Con  la  diestra,  ce- 
remoniosamente, ofrecióle  una  silla.  Don  Jaime  pensaba 
afligido  :  ((  j  Caramba !  ¡  he  venido  á  caer  en  un  mal  mo- 
mento !  » 

—  ¿Su  salud  buena,  Excmo.  Señor? 

—  Sí,  señor...  buena...  buena,  contestó  el  Presidente 
distraído. 

La  respuesta  parecía  más  bien  una  pregunta.  Para  don 
Jaime  resonó  como  si  oyera :  «  ¿y  quién  te  mete  á  venir  á 
saber  de  mi  salud  y  á  quitarme  el  tiempo  con  tus  majade- 
rías? » 

—  i  Ah  !  no  hay  como  la  pelota  para  conservar  la  salud, 
Excmo.  Señor,  no  hay  ejercicio  como  ese. 

El  General  lo  miraba  perdido  en  su  preocupación,  mien- 
tras él  no  atinaba  cómo  pasar  del  juego  de  pelota  al  objeto 
de  su  embajada.  «  Este  debe  haber  oído  algo  »,  pensaba  don 
Mariano. 

—  ¿Qué  hay  de  nuevo,  señor  don  Jaime?  le  preguntó 
suavizando  el  tono,  bajando  algunos  tramos  del  solio  de  su 
dignidad. 

—  V.  E.  me  hizo  el  honor  de  confiarme  una  misión  cer- 
ca de  mi  hermana  y  venía  á  dar  cuenta  á  V.  E... 

—  Efectivamente...  sí,  pues...  dice  usted  bien. 

No  podía  apartar  la  vista  de  la  nubécula  de  los  Andes. 
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Maldito  si  se  acordaba  de  lo  que  el  buen  señor  venía  á 
hablarle. 

—  Tengo  la  satisfacción  de  anunciar  á  V.  E.  que  todo  está 
arreglado. 

—  ¡Hombre!  me  alegro.  ¿Qué  me  dice  usted?  Vamos  á 
ver,  cuénteme  usted, 

Don  Jaime  se  puso  á  referir  su  embajada.  Él  estaba  en 
primer  término.  «La  cosa  no  le  había  costado  poco.  Al  fin, 
con  un  ten-con-ten,  había  persuadido  á  su  hermana.  >» 

—  Lo  que  acabó  de  vencer  sus  escrúpulos,  Excmo.  Señor, 
fué  el  saber  que  V.  E.  se  interesa  por  el  casamiento. 

Los  recuerdos  se  clasificaban  en  la  memoria  de  don  Ma- 
riano. Ya  divisaba  el  móvil  de  su  intervención  en  aquel 
asunto.  «El  casamiento  de  un  oficial  del  Rey  con  la  hija  de 
encopetados  insurgentes.  Una  idea  suya,  para  hacerla  ser- 
vir como  elemento  de  conciliación.  La  nubécula  de  Men- 
doza venía  á  dar  una  prueba  elocuente  de  su  previsión,  de  la 
conveniencia  de  una  política  suave  y  paternal  para  atraer 
á  los  insurgentes  á  la  causa  de  la  monarquía  ». 

—  Hizo  V.  bien,  amigo  don  Jaime,  en  decir  que  yo  me 
intereso  por  ese  casamiento.  Ya  lo  dije  á  usted  :  la  conci- 
liación, la  unión  de  los  hijos  de  Chile  bajo  el  cetro  pater- 
nal de  nuestro  amado  soberano. 

Don  Jaime  se  inclinó,  saludando  la  augusta  sombra  de 
Fernando  VH,  que  don  Mariano  evocaba  con  un  «  á  quien 
Dios  guarde  »>,  lleno  de  unción  respetuosa. 

José  Retamo  entró  en  ese  momento  y  puso  un  pliego  ce- 
rrado en  manos  del  Presidente. 

—  i  Hombre!  vea  usted  qué  coincidencia,  exclamó  Oso 
rio,  después  de  recorrer  con  la  vista  el  escrito  que  había 
sacado  del  sobre,  hablando  del  rey  de  Roma  y  él  que  aso- 
ma, como  dicen,  aquí  tiene  usted  la  solicitud  del  coronel 
Laramonte. 

Leyendo  entonces  el  exordio  de  la  solicitud  entre  dien- 
tes, con  un  murmullo  como  zumbido  de  moscardón  que 
vuela  por  una  pieza,  concluyó  en  voz  alta : 

—  «  En  esta  virtud:  á  V.  E.  pido  y  suplico  se  sirva  conce- 
derme el  permiso  de  ordenanza  para  contraer  matrimonio 
con  la  expresada  señorita  doña  Trinidad  de  Malsira.  Es 
gracia,  Excmo.  Señor,  Hermógenes  de  Laramonte.  » 

—  Ya  ve  V.  E.  que  he  desempeñado  bien  su  comisión. 

—  Perfectamente,  y  la  petición  será  despachada  sin  tar- 
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danza,  puede  usted  decirlo  á  su  señora  hermana,  mi  amigo 
don  Jaime. 

Ambos  se  lanzaron  en  el  lirismo  de  las  congratulaciones. 
Pero  las  de  don  Mariano  eran  dobles :  las  alabanzas  que 
en  tono  cortesano  le  dirigía  don  Jaime,  y  las  que  él  mismo 
se  prodigaba,  como  autor  de  ese  casamiento  de  alta  impor- 
tancia política.  Satisfecho  de  su  obra,  pensó  entonces  en 
recoger  los  frutos  de  aquella  feliz  idea  «  que  nació  aquí  mi 
amigo  »,  decía  á  don  Jaime,  apuntándose  en  la  sien  con  el 
índice,  señalando  el  laboratorio  intelectual  donde  tenía  lu 
gar  la  gestación  de  la  gran  política. 

—  No  crea  usted,  mi  amigo,  que  está  terminada  su  mi- 
sión, dijo  golpeando  el  hombro  familiarmente  al  Marqués; 
lo  bien  que  ha  sabido  usted  ejecutar  mi  pensamiento,  me 
responde  de  su  acierto  en  la  coronación  de  la  obra.  Diga 
usted  á  sus  parientes  que  al  conceder  el  permiso  doy  una 
prueba  señalada  de  mis  pensamientos  paternales.  ¡Cuidado 
que  es  cosa  grave  el  sentimiento  de  un  jefe  de  los  ejércitos 
reales  con  una  hija  de  personas  sindicadas  de  insurgentes  1 
Á  usted  y  todos  los  suyos  toca  ahora  manifestarme  su  gra- 
titud, por  medio  de  una  pública  adhesión  á  la  causa  de  la 
monarquía.  Que  todos  vengan  á  palacio;  que  todos  acep- 
ten la  mano  que  les  tiendo.  Promueva  usted  esas  ideas 
entre  sus  parientes  y  amigos.  ¿Por  qué  no  hablando  hacer 
una  manifestación  de  ese  género,  tan  justificada  por  mi 
procedimiento  conciliador?  Esa  es  misión  de  usted,  mi 
amigo,  tráigalos  usted  aquí,  hágase  usted  el  jefe  de  la  con- 
cordia chilena,  señor  don  Jaime,  ya  verá  usted  cómo  se 
digna  nuestro  augusto  soberano  recompensar  á  sus  buenos 
servidores. 

Á  la  voz  del  General,  un  miraje  de  grandeza  se  levan- 
taba en  la  imaginación  de  don  Jaime,  un  miraje  como  los 
vapores  que  tiñe  de  rosado  y  púrpura  el  sol  naciente.  «  El 
sabría  infundir  á  los  otros  su  entusiasmo.  Todos  vendrían 
tras  él  á  sellar  en  palacio  la  reconciliación  entre  criollos  y 
peninsulares.  Los  honores,  con  su  sabor  mitológico  de  am- 
brosía, lloverían  sobre  su  persona  desde  la  región  presti- 
giosa de  la  madre  patria.  ¿Por  qué  el  Rey  no  habría  de  ha- 
cerlo grande  de  España,  de  darle  ese  título  que  permite 
estar  cubierto  ante  Su  Majestad  y  que  transforma  á  un 
hombre  en  una  especie  de  semi-Dios  ». 

La  última  frafie,  que  el  reconquistador  pronunció  con  el 
gesto  de  un  soberano  paternal  y  augusto,  con  un  ademán 
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solemne  de  Obispo  que  pontifica,  encerraba  todas  esas  pro- 
mesas. D.  Jaime  salió  de  la  sala  á  reculones.  Para  él,  don 
Mariano  era  el  mismo  Rey  en  aquel  instante,  el  Rey  que 
casi  tiene  la  facultad  divina  de  leer  en  las  conciencias,  de 
ver  todo  lo  que  pasa,  el  Rey  providencia  que  se  digna  re- 
compensar á  los  buenos  servidores.  En  la  antesala,  el  ede- 
cán, los  solicitantes,  José  Retamo,  los  cliilotes  que  trata- 
ban de  tomar  un  aire  en  armonía  con  su  librea  galoneada, 
le  parecieron  seres  de  otra  raza,  de  la  raza  de  que  no  pue- 
de hacerse  grandes  de  España,  de  otra  raza  destinada  á 
poblar  las  antecámaras.  La  turbación  con  que  salía  avivó 
su  natural  benévolo,  y  lo  hizo  saludar  á  tontas  y  á  locas  á 
todos  esos  humildes,  como  si  les  dispensara  una  parte  de 
los  favores  que  iban  á  llover  sobre  él. 
El  edecán  cambió  una  sonrisa  con  José  Retamo. 

—  Sale  ofuscado,  como  el  toro  del  toril,  dijo  al  oído  del 
mulato. 

—  Y  en  lugar  de  embestidas,  da  la  mano  :  eso  es  mejor. 
El  Marqués  es  un  cordero,  contestó  Retamo  con  su  voz 
sonora  de  hombre  alegre. 

Al  atravesar  el  patio  don  Jaime  divisó  á  San  Bruno  en 
la  puerta  del  cuarto  de  bandera.  Esa  estatua  de  monumento 
fúnebre  lo  desazonaba,  pero  no  era  posible  sustraerse  á  su 
mirada,  una  mirada  que  seguía  á  su  hombre  como  un  re- 
mordimiento. Pero  el  Marqués,  lejos  de  sentirse  intimida- 
do en  ese  instaijte  con  la  presencia  del  siniestro  Capitán, 
se  alegró  de  hallarlo  al  paso. 

Al  salir  de  la  sala  presidencial  sentía  esa  fuerza  de  la 
expansión  con  que  las  grandes  alegrías  hacen  dilatarse  el 
cerebro,  como  el  calórico  expande  los  metales.  Una  impe- 
riosa necesidad  de  hablar,  de  vaciar  el  desbordante  exceso 
de  sus  impresiones  lo  dominaba,  y  ahora  que  el  General 
mismo  lo  había  autorizado  para  liablar  quería  que  nadie 
fl  le  ganara  la  palmeta  »  de  la  gran  noticia  que  llevaba  in 
peíto. 

—  ¡  Qué  hombre,  amigo,  qué  hombre  !  dijo  al  tender  la 
mano  al  Capitán,  señalando  con  el  gesto  la  ventana  de  la 
sala  donde  acababa  de  despedirse  del  Presidente. 

—  ¿Quién  es  ese  ?  señor  don  Jaime. 

—  i  El  señor  Presidente  !  qué  hombre  tenemos  en  él,  un 
digno  representante  de  Su  Majestad. 

—  Asi  es  :  gran  talento,  gran  fuerza  de  voluntad. 

—  ¡  Y  qué  perspicacia  para  comprenderlo  todo!  Acabo 
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de  arreglar  con  él  un  asunto  de  la  mayor  importancia,  sin 
la  menor  dificultad. 

—  Lo  del  casamiento  ¿eh  ?  dijo  San  Bruno,  con  aire  con- 
fidencial de  quien  está  en  el  secreto. 

—  i  Cómo  !  Capitán,  ¿  usted  sabia  ya? 

—  Esas  cosas  se  saben  antes  que  sucedan,  ¿  no  ve  usted? 
Son  noticias  que  vuelan  por  el  aire;  nadie  las  cuenta  y  to- 
dos las  conocen. 

—  Sí,  pero  esta  vez  no  era  tan  fácil  adivinar,  porque  todo 
se  ha  conducido  con  el  mayor  secreto. 

—  Pues,  justo,  por  eso  mismo;  secreto  para  los  demás, 
pero  no  para  mi. 

—  ¡Vea  que  diantre  de  Capitán,  nada  se  le  escapa!  dijo 
con  lisonjera  familiaridad  don  Jaime. 

—  Y  lo  que  me  ocultan,  lo  descubro,  replicó  San  Bruno. 
Con  su  sonrisa  enigmática  dejó  en  la  duda  al  caballero  so- 1 
bre  si  esas  palabras  eran  una  chanza  ó  una  prevención 
para  que  fuese  comunicativo. 

—  No,  no,  ya  no  hay  secreto.  El  señor  Presidente  me  haj 
autorizado  á  contarlo. 

—  Y  se  casarán  pronto,  por  supuesto. 

—  No  lo  sé  todavía,  eso  lo  arreglaremos  mañana  en  la, 
visita  de  esponsales.  El  Coronel  j   la  señora  de  Alarcón 
irán  á  las  nueve  de  la  noche  de  visita  á  casa  de  mi  her- 
mana y  ahí  se  señalará  el  día  de  la  boda. 

—  Entonces  el  señcr  Coronel  tiene  ya  la  licencia  del  se- 
ñor Presidente. 

—  De  palabra,  sí.  Precisamente  ahora  recibió  la  solicitud 
escrita  del  Coronel  y  me  prometió  proveerla  inmediata- 
mente. 

—  Se  ve,  señor  don  Jaime,  que  es  usted  hombre  de  in- 
flujo. Cuando  yo  quiera  casarme  acudiré  á  usted. 

El  Marqués  se  figuraba  que  el  umbral  de  la  puerta  de 
calle,  donde  se  habían  detenido,  se  alzaba  como  un  pedes- 
tal. La  lisonja  del  hombre  que  todos  temían  le  halagaba  la 
vanidad  como  una  caricia. 

—  i  Oh !  dijo  con  falsa  modestia,  el  señor  Presidente  me 
distingue  con  alguna  amistad. 

—  Más  que  amistad,  señor  don  Jaime.  Conseguir  que  Su 
Excelencia  dé  su  consentimiento  para  que  un  oficial  del 
Rey,  nuestro  señor,  se  case  con  una  insurgente,  es  tener 
una  grande  influencia.  Eso  es  más  que  simple  amistad. 


DURANTE   LA  RECONQUISTA.  203 

Vaya,  digámoslo  claro,  usted  es  un  favorito  de  Su  Exce- 
lencia. 

—  Un  amigo,  nada  más  que  un  amigo. 

Enseguida,  los  impulsos  de  su  vanidosa  satisfacción  lo 
empujaron.  «La  modestia  era  una  tontería  de  la  que  era  me- 
nester curarse». 

—  Su  Excelencia  me  hace  el  alto  honor  de  creerme  útil 
para  algo.  Usted  conoce  la  política  del  señor  Presidente; 
«la  conciliación,  la  unión  de  los  hijos  de  Chile  con  los  hijos 
de  España,  bajo  el  cetro  paternal  de  nuestro  am^ado  so- 
berano ». 

—  Muy  buena  está  la  unión,  dijo  el  Capitán  con  su  son- 
risa enigmática,  acentuada  por  un  tono  sentencioso  y  sar- 
dónico, muy  buena  está  la  unión,  si  los  insurgentes  dan  la 
oreja  y  piden  perdón. 

No  era  posible  humillarse  hasta  celebrar  el  ominoso  chis- 
te. Don  Jaime  buscó  un  tono  de  suave  dignidad  para  re- 
plicar • 

—  En  el  caso  de  mi  sobrina  todo  se  hace  en  un  perfecto 
pie  de  igualdad,  como  era  natural. 

—  ¿  Hola?  ¿  cómo  así? 

—  Mi  hermana  se  encontraba,  la  pobre,  en  una  situación 
muy  difícil,  como  es  fácil  concebirlo  y  no  podía  conceder 
la  mano  de  su  hija  así  no  mas.  Puso  sus  condiciones,  y  el 
Coronel,  que  es  todo  un  caballero,  las  aceptó. 

—  i  Qué  me  dice  usted !  en  ese  caso  estoy  seguro  de  que 
usted  condujo  la  negociación.  Para  que  el  señor  Coronel 
haya  aceptado  condiciones,  debe  haberse  necesitado  de 
mucha  habilidad,  á  menos  que  esas  condiciones  fuesen  in- 
significantes. 

—  i  Oh !  casi  de  pura  fórmula,  por  supuesto ;  la  condición 
de  no  volver  después  de  casado,  á  combatir  contra  chilenos. 

-¿Ah? 

—  Lo  que  equivale  á  nada,  porque  el  país  está  ya  some- 
tido para  siempre. 

—  Eso  es  seguro.  ¿Y  el  Coronel  aceptó?  Bien  puede  ha- 
berlo hecho  sin  intención  de  cumplirlo,  ¿quién  podría  obli- 
garlo llegado  el  caso? 

—  Su  palabra  de  honor,  comprometida  solemnemente  por 
escrito. 

—  ¿Y  quién  ha  vista  ese  escrito?  preguntó  el  Capitán 
dándose  los  aires  de  incrédulo. 

—  Yo  lo  he  visto,  yo  mismo  lo  entregué  á  mi  hermana. 
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—  En  tal  caso,  nada  tengo  que  decir.  La  cosa  se  ha  he- 
cho en  un  pie  de  perfecta  igualdad,  sin  duda. 

—  Esa  es  la  verdadera  conciliación,  Capitán,  convénzase 
usted,  exclamó  don  Jaime  tendiéndole  su  mano  para  des- 
pedirse, muy  contento  de  haber  persuadido  á  ese  incré- 
dulo. 

San  Bruno  había  vuelto  á  su  aire  reservado  y   sombrío. 

—  No  es  la  mía,  por  lo  menos,  señor  don  Jaime;  para  mí, 
la  conciliación  es  :  palo  y  bala  con  los  perros  insurgentes. 

Vio  lucir  don  Jaime  en  los  ojos  del  Capitán  una  llama 
que  no  conocía,  un  resplandor  como  un  relámpago,  que  le 
dio  miedo.  San  Bruno  volvía  la  espalda  después  de  tocarle 
apenas  la  punta  de  los  dedos,  y  le  lanzaba,  á  guisa  de  des- 
pedida, como  un  reto  de  desprecio  : 

—  ¡  Vaya  usted  con  Dios  ! 

Fueron  esas  voces  para  el  Marqués  como  el  grito  que  se 
da  en  las  serranías  de  los  Andes,  donde  brillaba  el  sol. 
Con  su  eco,  la  atmósfera  en  que  salía  de  palacio,  se  le  con- 
virtió en  una  neblinita  penetrante  y  fría,  una  llovizna  que 
le  heló  el  espíritu.  «  \  A  qué  diablos  le  iría  á  decir  lo  de  la 
condición  ! »  pensó  afligido.  Y  él  mismo,  con  rubor,  se  acu- 
saba: («  de  puro  miedo,  no  más  ».  Había  querido  suavizará 
ese  hombre  terrible,  hablándole  de  la  conciliación.  En  ese 
rápido  examen  de  conciencia,  acusaba  al  cielo,  que  no  le 
hubiese  dado  un  poco  de  valor,  la  energía  de  callarse 
cuando  es  necesario,  ese  poder  que  tienen  los  enérgicos,  de 
no  hablar  nunca  de  más.  Pero  la  idea  del  prominente  papel 
que  estaba  representando  en  el  gran  drama  de  los  destinos 
del  país  hizo  saltar  aquel  espíritu  impresionable  y  versátil, 
sobre  un  pensamiento  consolador.  «  Había  hablado  á  San 
Bruno  de  la  condición,  para  que  viese  que  los  insurgentes 
no  dan  así  no  más  la  oreja,  como  el  decía,  con  su  insolen- 
cia de  godo  ».  Esta  reflexión  lo  rehabilitaba,  lo  enaltecía  á 
sus  propios  ojos. «  Había  dado  una  buena  lección  á  ese  ciicOy 
que  á  todos  les  metía  miedo  ».  Ahora,  la  comezón  de  ir  á 
contar  la  noticia  lo  hizo  apretar  el  paso,  y  entrar  erguido 
y  risueño  á  la  tertulia  de  la  trastienda.  Había  coro,  como 
decían  los  tertulios  cuando  la  reunión  era  numerosa. 

—  Entre,  señor  don  Jaime,  usted  no  más  faltaba,  fué  la 
voz  que  salió  de  diversos  puntos. 

Ya  el  cenáculo  había  agotado  las  noticias  y  los  chismes 
corrientes.  Ya  todos  estaban  cansados  de  oir  á  don  José 
María  Reza  contar  las  gracias  de  los  mellizos,  y  á  otros  ter 
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tulios,  referir  en  voz  baja,  las  noticias  de  la  otra  banda, 
como  si  revelasen  una  conspiración  en  la  que  se  figuraban 
estar  comprometidos. 

La  disputa  diaria,  que  apasionaba  y  siguió  apasionando 
por  muchos  años  á  los  chilenos,  sobre  si  el  general  Ca- 
rrera pudo  ó  no  romper  el  cerco  de  Rancagua  para  soco- 
rrer á  O'Higguis  y  evitar  el  desastre  de  la  Patria,  había 
cesado  también.  La  presencia  de  don  Jaime  fué  saludada 
con  la  viva  curiosidad  con  que  ahora  se  reciben  los  dia- 
rios en  las  haciendas  apartadas. 

—  ¿Saben  ustedes  la  gran  noticia?  Trinidad  se  casa  con 
el  coronel  Laramonte,  es  cosa  arreglada,  dijo  él  orgulloso 
con  la  magnitud  de  su  revelación. 

La  voz  autoritaria  de  don  José  María  Reza  resonó  sobre 
las  exclamaciones  de  admiración  que  acogieron  las  pala- 
bras del  Marqués. 

—  j  Vean  que  noticia  tan  fresca !  ¿  Quién  no  la  sabia  des- 
pués del  consejo  de  familia?  Es  casi  lo  mismo  que  si  yo 
viniese  ahora  á  dar  parte  del  casamiento  de  la  Quintiliana 
con  Beño,  ¿  no  ve  ? 

Algunos  protestaron.  Era  muy  diferente. 

—  Y  ahora  sí  que  los  casaremos  lueguito,  don  Pancho, 
dijo  á  don  Francisco  Carpesano,  ahí  están  los  malvados 
chiquillos  como  dos  pichones.  Ya  tienen  loca  á  la  Panchita. 
Dígale  don  Jaime  de  mi  parte  á  la  Clarisa,  que  no  sea  ton- 
ta, que  acorte  el  noviazgo  lo  más  que  pueda,  si  no  le  pa- 
sará lo  que  á  la  Panchita  ¿  no  ve? 

Los  demás,  sin  embargo,  querían  saber  detalles.  ¿Cómo 
había  podido  vencer  sus  escrúpulos  la  madre  de  Trinidad? 
¿Podría  Laramonte  obtener  el  permiso  del  general  Osorio 
para  casarse  con  chilena,  y  chilena  de  familia  patriota  ? 

—  i  Vaya  si  le  darán  permiso!  ya  lo  creo,  y  volando,  dijo 
don  José  María.  ¿No  ven  que  la  muchacha  tiene  con  quibus  ? 
Con  pobre  no  lo  dejarían  casarse  al  Coronel,  para  qué 
andamos  con  cuentos;  ¿pero  con  muchacha  rica?  volando, 
señor;  se  necesita  ser  tonto  para  dudar  de  eso,  señor,  dejé- 
monos de  tonterías. 

Don  José  María  se  irritaba  de  que  alguien  dudase.  <(  El,  sin 
lo  que  contaba  don  Jaime,  habría  metido  su  mano  al  fue- 
go por  que  se  casarían.  ¿Qué  otra  cosa  venían  á  buscar  los 
españoles  en  América,  sino  plata  y  más  plata?  Era  preciso 
hablar  claro  y  no  andarse  con  tapujos.  \  La  inocencia  de 
don  Jaime,  para  creer  que  por  lo  de  la  condición  se  habría 
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echado  atrás  el  Coronel!  ¿.  Qué  no  le  habían  oído  el  cuenta 
á  don  Juan  Egaña,  que  es  hombre  que  sabe  historia  ?  Un 
rey  de  Francia,  uno  que  se  llamaba  Enrique  no  sé  cuán- 
tos, que  era  hereje,  se  había  convertido  porque  le  entre- 
gasen á  París,  que  estaba  sitiado.  Lo  mismo  era  lo  del 
Coronel  y  lo  del  permiso,  ¿para  que  andar  con  cuentos? 
i  hasta  capaz  de  hacerse  chileno,  el  Coronel,  si  se  lo  exi- 
giesen, por  apestillar  las  talegas!  » 

«  Con  aquel  hombre  no  era  posible  decir  una  palabra^ 
pensaba  exasperado  don  Jaime,  él  todo  lo  sabía  y  todo  lo 
desfloraba  ».  Tímidamente,  volvía  el  Marqués  á  su  relación  y 
trataba  de  deslizar  algunas  frases  de  la  propaganda  que  le 
había  encomendado  hacer  el  General,  « la  conciliación,  la 
unión  de  los  hijos  de  Chile  con  los  hijos  de  España,  bajo 
el  cetro  paternal  del  rey»».  Á  ellos,  los  parientes  de  la  fa- 
milia de  la  novia,  les  tocaba  aprovechar  la  ocasión  que  se 
les  ofrecía,  de  ir  á  dar  las  gracias  al  Presidente,  de  sellar 
la  paz,  con  una  franca  adhesión  al  representante  del  sobe- 
rano ').  Ante  la  idea  de  comprometerse,  los  más  se  ponían 
mudos,  tomaban  el  aire  de  ocultarse  como  la  tortuga  en  su 
concha.  Únicamente  dominaba  la  voz  de  don  José  María. 
((  Ellos  debían  estarse  á  la  capa.  Si  no  se  metían  en  nada, 
¿qué  tenía  que  decir  el  gobierno?  Ya  les  habían  sacado 
bastante  plata,  y  si  volvían  los  patriotas,  seguro  que  llega- 
rían imponiendo  contribuciones;  palo  porque  quieres  y 
palo  porque  no  quieres  ¿no  ve?  como  la  pandorga  »>. 

Al  oído,  con  disimulo,  mientras  peroraba  don  Pepe,  el 
Marqués  insinuó  á  los  íntimos  la  conveniencia  de  que  fue- 
sen á  casa  de  doña  Clarisa,  para  dar  cierta  solemnidad  á 
la  visita  de  los  esponsales.  Al  salir  se  aventuró  á  hacer 
la  misma  indicación  á  don  José  María,  que  le  replicó  en 
alta  voz,  por  que  él  no  se  mordía  la  lengua : 

—  ¡  Vea  que  cosa  !  i  por  supuesto  que  he  de  ir !  Sino 
fuese,  creerían  cuando  menos  que  tengo  envidia  de  que  la 
Clarisa  case  á  la  única  grande  que  tiene,  cuando  yo  con 
tantas,  no  he  encontrado  marido  para  ninguna. 

Los  tertulios  se  reían,  lanzando  nubes  de  humo  de  sus  ci- 
garrillos; don  José  María  decía  todo  aquello  como  unagracia. 

—  j  Las  cosas  de  don  Pepe  ! 

Y  ya  fuera  de  la  trastienda,  don  Jaime  le  alcanzaba  á  oír 
todavía  la  voz. 

—  ¿A  que  no  me  quedo  con  ninguna?  ¿cuánto  aposta- 
mos? Sus  buenos  realitos  que  tienen,  ¿no  ve? 
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Con  la  instantánea  rapidez  de  una  explosión  de  gas,  la 
noticia  del  casamiento  estalló  entonces  en  Santiago.  El  ru- 
mor, como  ese  cuerpo  químico  impalpable,  habla  penetrado 
ya  silenciosamente  por  las  casas,  se  había  deslizado  sin  que 
nadie  supiese  cómo  por  todos  los  conductos  sociales,  con 
su  sordo  ruido  de  afirmaciones  y  de  dudas.  Los  tertulios 
de  la  trastienda,  que  salieron  presurosos  á  llevar  la  gran 
noticia  á  sus  familias,  fueron  los  que  aplicaron  la  luz  al  ele- 
mento combustible,  y  produjeron  el  estallido,  i  Qué  aconte- 
cimiento, para  una  población  sumida  en  el  marasmo  colo- 
nial, dividida  por  las  rivalidades  de  nacionalidad,  por  los 
odios  de  lucha,  enlutada  por  los  duelos  de  las  batallas,  ami- 
lanada por  los  furores  de  la  reconquista  I  Los  oficiosos  tur- 
baban con  sus  pasos  la  paz  monacal  de  los  grandes  patios, 
despertaban  á  los  parientes  en  su  siesta,  se  multiplicaban 
por  las  calles  solitarias,  para  llevar  y  comentar  la  estupenda 
nueva.  Patriotas  y  realistas  veían  en  ella  un  elocuente  sín- 
toma de  los  tiempos.  Unos  y  otros  llegaban  á  la  conclusión  de 
que,  sin  duda,  la  familia  de  los  Malsira  se  había  convencido 
de  que  las  ruinas  de  Rancagua  eran  la  tumba  donde  iba  á 
reposar  para  siempre  la  causa  de  la  patria,  cuando  consen- 
tía en  aliarse  por  medio  de  aquel  casamiento  á  los  domi- 
nadores. En  los  conciliábulos  patriotas  se  decía:  «Aliarse  á 
los  asesinos  de  don  Alejandro  Malsira,  á  los  perseguidores 
de  su  hijo,  del  propio  hermano  de  la  novia  ». 

Una  de  las  casas  donde  había  tenido  más  eco  la  explo- 
sión, era  el  hogar  del  más  activo  agente  de  aquel  aconte- 
cimiento político-social.  Prima  Catita  y  prima  Cleta  se  ha- 
cían lenguas  para  comentarlo.  José  Retamo,  que  llegaba  de 
los  primeros  á  felicitar  á  don  Jaime,  encontró  alas  dos  sol- 
teronas en  un  pasmo.  Nunca  habían  creído  <^ne  la  Clarisa 
diese  su  consentimiento.  Con  una  risita  indefinible,  reci- 
bían las  felicitaciones  semi-burlescas  del  mulato : 

—  Vaya  pues,  niñas,  ya  entró  san  Antonio  en  la  familia, 
no  hay  más  que  apurarse. 

—  Estamos  esperando  que  tú  enviudes,  mulato  fresco, 
respondió  picada  prima  Catita. 

—  No  nos  habría  faltado  novio  si  hubiésemos  querido, 
añadió  prima  Cleta. 

Se  miraban  entonces  con  aire  de  inteligencia.  La  sombra 
del  malogrado  pretendiente,  arrebatado  por  la  peste  de  vi- 
ruela, tal  vez  un  antojo  de  aquellas  fantasías  maltratadas 
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por  la  indiferencia  varonil,  flotaba  entre  ellas,  como  un 
consuelo  lejano. 

—  Sí,  pues,  ya  sé,  decía  Retamo,  con  su  risa  de  tarasca, 
pero  ese  se  murió,  busquen  alguno  vivo,  como  el  novio  de 
la  niña  Trinidad.  Ya  ven  que  esa  se  casa. 

—  Y  qué  otra  cosa  podían  hacer,  pues,  replicó  prima 
Catita,  con  un  gesto  de  desprecio. 

—  Así  también,  ¡qué  gracia!  exclamaba  prima  Cleta, 
¿quién  no  se  casa? 

Se  volvían  á  mirar  con  aire  entendido,  con  sonrisas  de 
reticencia.  «  Ellas  no  recibían  visitas  de  hombres  en  la 
casa  á  media  noche  como  la  Clarisa.  La  gente  que  no  tiene 
vergüenza,  puede  llegar  á  todo». 

—  ASÍ  es,  hijita,  ¡  qué  gracia ! 

—  Es  lo  que  yo  digo :  ¡  qué  gracia  ! 

Con  eso  lo  decían  todo.  « ¡Ave  María!  ¡para  qué  hablar!  » 
Y  se  quedaban  calladas,  esperando  que  se  fuese  el  mulato 
desvergonzado. 

—  Vaya,  niñas,  veo  que  el  señor  Marqués  no  viene,  denle 
mi  recado  pues,  y  reciban  ustedes  mis  parabienes.  Y  aun- 
que ustedes  no  tienen  barba,  niñas,  no  importa,  bueno  será 
que  la  echen  en  remojo.  ¡  Quién  sabe,  pues  !  todo  puede 
pasar. 

—  Adiós,  Callana,  ya  debías  estar  ardiendo  por  malo  en 
el  infierno,  le  dijo,  frunciendo  los  labios  prima  Catita. 

—  Te  habían  de  poner  bozal  en  la  jeta,  perro  mulato,  para 
enseñarte  á  bromista,  agregó  prima  Cleta. 

—  Adiós,  niñas,  no  se  enojen,  las  embromo  porque  las 
quiero,  las  gritaba  Retamo,  parándose  en  el  patio. 

Beño  Carpesano  había  llevado,  entre  tanto,  la  noticia  á 
casa  de  su  futura,  antes  que  llegase  ahí  don  José  María. 

—  I  Ahora  sí  que  nos  casamos,  Quintiliana !  Se  acabó  el 
luto.  Trinidad  está  comprometida  con  Laramonte  y  don 
Jaime  anda  dando  parte. 

En  aquel  campo  femenil  la  explosión  fué  de  ruidosa  ale- 
gría. El  respeto  al  dolor  de  la  familia  de  Malsira  había  ido 
haciendo  aplazarse  el  concertado  matrimonio  de  Beño  con 
su  prima  Quintiliana.  Desde  Primitiva  para  abajo,  hasta  los 
números  inferiores  de  Septimiana  y  Octaviana,  todas  cele- 
braron la  noticia  como  si  cada  una  de  ellas  fuese  la  no- 
via. 

Doña  Panchita,  con  los  mellizos  en  los  brazos,  tuvo  que 
hacer  uso  de  toda  su  autoridad,  para  impedir  que  Beño,  so 
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pretexto  de  congratulación,  diese  un  beso  á  Quintiliana  y 
abrazase  á  las  otras. 

—  i  Sosiégúense,  niñas  I  ¡  déjense  de  chacotas,  miren  (jue 
me  enojo!  les  gritaba,  mientras  que  él  perseguía  para  abra- 
zarlas á  su  novia  y  á  sus  otras  primas,  lo  que  causaba  una 
algazara  general. 

Pasado  aquel  desorden,  que  el  inmediato  parentesco  y  las 
sencillas  costumbres  coloniales  justificaban  en  cierto  modo, 
Beño  entró  en  explicaciones. «  Apenas  habían  sabido  la  no- 
ticia del  casamiento,  él  y  sus  hermanos  decidieron  que  irían 
á  la  noche  siguiente  á  llevar  un  esquinazo  donde  doña  Cla- 
risa, á  la  hora  de  la  visita.  Lucho  y  Pepe  habían  salido  ya 
á  prevenir  á  Zúñiga  para  que  no  fuese  á  faltarles  ». 

—  No  le  digan  nada  al  tío.  Nosotros  llegaremos  aquí  con 
Guitarrita  á  las  ocho  y  media,  cuando  él  se  haya  ido  ya  á  la 
tertulia,  donde  es  seguro  que  irá  á  juntarse  con  mi  padre  y 
los  demás,  para  ir  donde  tía  Clarisa.  Á  las  nueve  y  cuarto 
llegaremos  todos  á  dar  el  esquinazo  y  tendrán  que  convi- 
darnos á  entrar.  Llevaremos  mistela  por  si  no  tienen  en  la 
casa. 

Era  la  perspectiva  de  una  noche  de  regocijo.  Las  chicas, 
por  su  orden  numérico,  fueron  rogando  á  doña  Panchita 
para  que  las  dejase  ir  al  esquinazo.  La  mamita  iría  tam- 
bién, por  supuesto,  y  le  prometían  ser  muy  juiciosas  y  obe- 
dientes. Antes  que  le  llegase  su  turno  á  Septimiana,  la  se- 
ñora, que  nada  sabía  negar  á  sus  ehiquíllas,  estaba  tan  con- 
tenta como  ellas  con  la  idea  de  aquella  fiesta,  una  especie 
de  oasis  para  todos,  en  la  terrible  aridez  de  la  monotonía 
santiagueña. 

—  Verá  no  más,  tía,  ¡  nos  vamos  á  divertir  duro  !  decía 
Beño,  exaltado  con  el  pensamiento  del  esquinazo  y  de  la 
oportunidad  de  dar  algunos  abrazos  de  contrabando  á  su 
novia. 


XLV 


Que  no  había  tiempo  que  perder,  pensó  San  Bruno,  al 
ver  alejarse  á  don  Jaime.  En  posesión  de  la  solicitud  de 
Laramonte,  el  General,  con  su  achaque  de  conciliación,  se 
daría  prisa  en  despacharla  favorablemente.  Tal  vez  formu- 
laría el  decreto  de  concesión  en  algún  verso,  más  ó  menos 
chistoso,  por  dar  prueba  de  ingenio  j  pero  en  cualquier  es- 

12. 
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tilo  que  fuese  otorgado  el  permiso,  sería  muy  arduo  hacer 
anularlo  cuando  se  le  hubiese  dado  curso.  Con  estas  refle- 
xiones no  esperó  hasta  la  noche  para  ver  al  Presidente. 
Libre  de  entrar  á  toda  hora á  su  despacho  golpeó  á  la  puerta 
en  circunstancias  que  don  Mariano,  por  seguir  los  impul- 
sos picarescos  de  buen  humor,  escribía  el  borrador  de  la 
providencia  para  copiarla  después  al  pie  de  la  solicitud  : 

Antes  que  el  amor  se  pase 
Que  el  ocurrente  se  case. 

«Qué  mejor  epitalamio  para  un  hombre  enamorado  », 
pensaba,  con  la  paternal  benevolencia  que  tenía  por  las 
producciones  efímeras  de  su  numen.  Pe-rmiso  envuelto  en 
un  velo  transparente  de  filosofía,  dejaba  divisar  al  través  de 
su  leve  urdiembre,  que  los  fugaces  impulsos  del  corazón 
deben  cogerse  al  vuelo,  como  la  ocasión,  de  tradicional  cal- 
vicie. 

«  Antes  que  el  amor  se  pase  •>.  El  verso  tenía  el  movi- 
miento alado  de  la  mariposa.  «  Que  el  ocurrente  se  case  ». 
«  Ocurrente  •>  era,  sin  duda,  con  su  sequedad  oficial,  una 
nota  de  prosa;  pero  era  también  una  pincelada  de  colorido 
local  en  el  concepto,  y  el  verso  entero  traducía,  con  su  rá- 
pida contextura,  la  solicitud  del  autor,  del  Presidente  poeta, 
por  la  felicidad  del  amante. 

Los  golpecitos  discretos  que  dio  San  Bruno  á  la  puerta, 
lo  hicieron  bajar  de  su  Pegaso.  Pero  el  pálido  rostro  del  Ca- 
pitán no  le  produjo  esta  vez  la  sensación  penosa  de  estar 
viendo  un  acreedor  exigente. 

—  Siéntese  usted.  Capitán,  ¿  hay  algo  de  nuevo  ? 

—  Nada,  mi  General. 

—  Tanto  mejor,  pues  llega  usted  muy  á  tiempo. 

Don  Mariano  se  paseaba  á  lo  largo  del  escritorio,  des- 
pués de  dar  vuelta  hacia  abajo  la  poética  providencia,  que 
estaba  analizando. 

—  ¿Recuerda  usted  lo  que  le  dije  cuando  me  trajo  el  su- 
mario de  marras?  Hablé  á  usted  de  una  combinación,  que 
llegaría  á  ser  como  una  batalla  ganada,  ¿recuerda  usted? 
El  santo  y  seña  de  aquel  día  lo  resumía  todo :  «  Concilia- 
ción y  energía ». 

«Atraerse  á  las  grandes  familias  de  insurgentes  por 
medios  pacíficos,  en  vez  de  proseguir  el  sumario  que  le 
había  llevado  el    Capitán.   El  sumario  habría   conducido 


DURANTE   LA   RECONQUISTA.  211 

á  una  causa,  con  sus  indagaciones,  sus  persecuciones  y 
sus  alarmas.  Bastante  tenían  ya  con  los  procesos  por  las 
ocurrencias  de  la  cárcel.  Era  preciso  cambiar  de  rumbo. 
La  ciencia  de  gobierno  está  en  no  tirar  demasiado  la 
cuerda,  en  usar  de  un  ten-con-ten,  en  tener  la  balanza  de 
la  prudencia  en  la  mano,  la  balanza  que  le  viene  tan  bien 
á  un  gobernante  como  á  un  juez.  ¿Qué  otra  cosa  era  go- 
bernar sino  hacer  justicia?  » 

— Y  aquí  tiene  usted  que  hoy  veo  coronados  mis  esfuerzos 
y  que  voy  á  desarmar,  con  un  solo  golpe,  la  malquerencia 
de  los  insurgentes.  ¿Qué  dice  usted  de  todo  esto,  Capitán? 

—  Me  parece  muy  bien,  Excelentísimo  señor. 

Don  Mariano  halló  muy  fría  la  apreciación  del  Capitán. 
Su  vanidad  de  gran  político  vio  un  fondo  de  envidia  en  la 
vulgaridad  de  la  respuesta.  «  Ya  iría  viendo  y  tendría  que 
confesar  su  admiración  el  capitancillo.  » 

—  ¿Y  sabe  usted  del  agente  de  que  me  he  valido  para 
alcanzar  ese  gran  resultado  ? 

—  No  se  me  ocurre,  mi  General. 

—  ¡  Del  amor.  Capitán,  del  amor  !  ¿  Qué  tal  ?  El  niño  ciego 
de  la  mitología. 

En  vez  del  semblante  maravillado  que  esperaba  encon- 
trar, se  estrelló  su  vista  contra  la  sonrisa  enigmática  del 
Capitán,  un  gesto  feo  que  lo  desconcertaba,  como  una  ob- 
jeción despreciativa.  Ya  estaba  lanzado,  sin  embargo,  y  no 
podía  detenerse.  «  Era  preciso  hacer  ver  á  ese  subalterno, 
con  cara  lúgubre  de  responso,  que  se  hallaba  en  presencia 
de  un  verdadero  hombre  de  Estado  ». 

—  Cómo  usted  oye  ;  del  amor. 

Y  desarrolló  su  plan  paseándose  á  lo  largo  de  la  pieza 
para  combatir  la  gordura.  «  Había  sabido  que  el  coronel  La- 
ramonte  estaba  en  amores  con  la  hija  de  la  señora  de  Mal- 
sira.  Uniendo  en  matrimonio  á  la  amartelada  pareja, 
desarmaría  á  la  parte  más  granada  de  los  insurgentes  de 
Santiago.  ¿  Cómo  podrían  continuar  en  su  obcecación  des- 
pués de  admitir  la  entrada  del  Coronel  realista  en  la  inti  - 
midad  de  la  vida  de  familia,  después  de  unirse  á  él  por  los 
lazos  del  parentesco?  Aquello  crearía  una  nueva  situación 
en  Chile.  Puestos  en  relación  directa  con  él  por  medio  de 
Laramonte,  los  magnates  de  la  oposición  comprenderían 
su  error  y  harian  acto  público  de  adhesión  y  de  obediencia 
al  monarca.  Serían  grandes  ovejas  descarriadas  que  volve- 
rían á  su  rebaño  ». 
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No  habría  empleado  más  fuego  en  la  explicación  de  un  plan 
de  batalla,  que  el  que  desplegaba  para  manifestar  lo  inge- 
nioso y  lo  profundo,  á  un  tiempo,  de  su  combinación.  «  La 
ciencia  de  gobierno  no  debe  desdeñar  ninguno  de  los  re- 
sortes que  mueven  el  corazón  humano»,  decía,  animán- 
dose más  y  más.  En  el  fondo,  esa  es  la  gran  teoría  de  Ma- 
quiavelo.  La  práctica  de  esa  ciencia  demuestra  que  los 
grandes  resultados  proceden  de  medios  pequeños  ». 

Sentía,  no  obstante,  que  su  calor  y  su  elocuencia  no  al- 
canzaban á  comunicar  la  convicción  á  San  Bruno.  La  mi- 
rada vidriosa  del  Capitán  parecía  helar  los  argumentos  an- 
tes que  llegasen  á  sus  oídos.  Fastidiado  don  Mariano,  qui- 
so sacudir  esa  muda  dominación  que  lo  oprimía  como  una 
sorda  amenaza. 

—  Guarde  usted  el  sumario,  Capitán.  No  es  ya  por  la 
fuerza,  sino  por  los  medios  pacíficos  que  afianzaremos  la 
conquista  de  este  reino. 

Con  esta  frase,  en  la  que  se  resumía  su  discurso,  pasaba 
el  expediente  á  San  Bruno.  Pero  la  inmovilidad  de  aquel 
semblante  bilioso,  le  daba  violentos  deseos  de  saber  lo  que 
pensaba  ese  hombre  impasible,  que  obedecía  como  domi- 
nando, que  parecía  fraguar  en  lo  recóndito  de  su  cerebro 
oscuro,  algún  pensamiento  de  protesta  y  de  desprecio. 

—  Parece  que  usted  no  piensa  como  yo.  Capitán,  dijo, 
estallando  al  fin,  picado  con  la  obediencia  silenciosa  del 
subalterno. 

—  Salvo  la  venia  de  V.  E.  yo  estoy  por  el  sumario,  señor 
Presidente,  respondió  el  Capitán  con  su  gesto  feo  de  son- 
risa reprimida,  una  especie  de  sumisión  sardónica  deses- 
perante. 

No  decía  por  qué.  «  Todo  lo  que  he  dicho  entonces,  son 
necedades.  Con  su  aire  de  hipócrita  obediencia,  se  figura 
que  yo  no  leo  en  el  fondo  de  su  alma  envidiosa ».  La  alta- 
nería del  jefe  acostumbrado  á  dominar,  se  exasperaba  ante 
aquella  resistencia  con  aires  de  respeto.  Su  orgullo  de  hi- 
dalgo en  presencia  del  plebeyo,  del  fraile  secularizado,  le 
inspiraba  una  indignada  protesta.  «  Al  fin,  era  menester 
arrojar  lejos  esa  influencia  nefasta,  dominar  esa  amenaza 
taimada  y  silenciosa,  peor  que  una  crítica  descubierta  y 
franca  »>. 

—  ¡El  sumario!  Piense  usted  lo  que  dice.  Capitán. 

—  Salvo  la  venia  de  V.  E.,  repitió  San  Bruno  con  aire 
de  modestia  que  se  resigna  á  la  obediencia,  pero  que  S6 
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reserva  su  derecho  de  despreciar  la  autoridad  que  no  pue- 
de vencer. 

—  ¿Y  en  qué  se  funda  usted  ?  vamos  á  ver. 

La  voz  de  don  Mariano  se  había  puesto  agria,  destem- 
plada con  la  mal  contenida  indignación.  « i  Pues  no  faltaba 
más  !  El  capitancillo  quería  corregirle  la  plana,  darle  una 
lección  de  gobierno  ». 

—  En  el  interés  del  servicio  de  Su  Majestad,  primera- 
mente. 

La  mirada  vidriosa  y  el  tono  seguro  desmentían  la  su- 
misión aparente,  dejaban  sentir  una  voluntad  que  no  se 
doblega. 

—  i  Primeramente  I  dice  usted.  \  Ah  !  ¿  Hay  otras  razones 
además? 

—  Sí,  mi  General,  hay  también  el  interés  de  V.  E.  si 
V.  E.  me  lo  permite. 

—  ¡  El  mío  !  ¿Cómo  así?  Pienso  que  en  este  particular 
yo  debo  creerme  buen  juez.  Vamos,  Capitán,  expliqúese 
usted. 

La  voz  de  don  Mariano  dejaba  sentir  que  nada  podría 
convencerlo.  Tomaba  actitudes  de  incrédulo,  como  de  per- 
sona que  tiene  curiosidad  de  oír  el  despropósito  con  que  se 
va  á  contestar  á  su  lógica. 

—  Vamos,  hable  usted  con  toda  franqueza.  ¿  Cómo  puedo 
yo  equivocarme,  tratándose  del  servicio  de  Su  Majestad  y 
de  mi  interés  propio  ? 

—  V.  E.  no  ignora  que  tiene  poderosos  émulos  en  Lima. 
-—  ¡  Envidiosos  !  ¡  Ah  !  Eso  lo  sé.  La  reconquista  de   este 

jreino  ha  desvelado  á  más  de  uno  por  allá. 

—  Envidiosos  ó  enemigos,  todo  es  uno.  Excelentísimo 
(Señor.  Lo  cierto  es  que  tratan  de  arrebatar  áV.  E.  el  mé- 
rito de  la  reconquista. 

I    —  i  La  gloria,  diga  usted  !  y  el  vocablo  no  es  exagerado. 
Tendrán  que  resignarse. 

Don  Mariano  era  otro  ya.  Con  ese  exordio  el  capitán  lo 
turbaba. 

—  Así  debería  ser;  pero  V.  E.  me  permitirá  hacerle  no- 
tar que  no  es  lo  que  sucede.  Ahí  está  la  Gaceta  de  Lima  con 
!un  artículo  en  que  el  excelentísimo  Virrey  se  atribuye  la 
igloria  de  la  reconquista  de  Chile.  Y  ese  papel  llegará  á  Es- 
paña, excelentísimo  señor,  hasta  el  pie  del  trono,  sin 
(duda. 

i    Recordar  ese  artículo,  que  después  han  reproducido  los 
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liistoriadores  de  Chile,  era  aplicar  un  sinapismo  sobre  la 
herida  del  General. 

—  i  Así  contesté  yo  !  ¡  Asi  he  pulverizado  la  calumnia  ! 
Y  la  Gaceta  de  Chile  irá  también  hasta  los  pies  del  trono, 
no  lo  dude  usted,  he  tomado  mis  medidas  para  que  asi  sea. 

—  V.  E.  sabe  que  el  señor  Virrey  tiene  muy  poderosos 
órganos  para  hacer  oír  su  voz  en  la  Corte. 

—  Eso  sí,  no  lo  niego,  es  persona  de  alto  valimiento. 
¿Pero  qué  tiene  que  ver  esto  con  el  plan  de  que  hablá- 
bamos? 

—  Si  V.  E.  se  digna  seguir  mi  razonamiento,  encontrará 
la  correlación  de  esos  negocios.  Es  seguro  digo  yo,  salvo  el 
parecer  de  V.  E.,  que  el  artículo  de  la  Gaceta  de  Lima  y 
la  contestación  de  la  Gaceta  de  Chile  habrán  sido  enviados 
á  Madrid,  con  glosas,  y  lo  más  probable  es  que,  para  que* 
triunfe  el  Virrey,  las  glosas  desfigurarán  el  espíritu  de  la 
respuesta  de  V.  E. 

El  razonamiento  causaba  á  don  Mariano  un  escozor  de 
escalpelo  y  le  hacía  temblar  las  carnes.  No  se  le  ocultaba 
que  entre  la  palabra  del  Virrey  del  Perú  y  la  suya,  la  opi- 
nión del  Concejo  de  Indias  no  sería  en  su  favor. 

—  El  hilo  se  corta  por  lomas  delgado,  quiere  usted  decir, 
Capitán;  pero,  al  ñn  y  al  cabo,  ¿qué  podrá  alegarse  en  mi 
contra  ? 

—  i  Qué  se  yo,  mi  General !  Dirán,  como  se  susurra  ya 
por  ahí  entre  las  gentes  que  mantienen  correspondencia 
con  Lima,  que  la  respuesta  revela  una  irritación  incom- 
patible con  el  espíritu  de  la  disciplina  militar;  que  en  el 
fondo  de  la  respuesta  de  V.  E.  se  divisa  el  propósito  de 
arrojar  desprestigio  sobre  la  alta  persona  del  Virrey,  del 
caracterizado  representante  de  Su  Majestad. 

—  i  Pero  esas  son  invenciones  calumniosas  !  La  res- 
puesta restablece  simplemente  la  verdad  histórica,  y  na- 
da más. 

—  Para  los  imparciales,  ciertamente,  excelentísimo  se- 
ñor; pero  cuando  se  quiere  perder  á  un  hombre,  la  intriga 
cortesana  no  se  detiene  en  los  medios,  y  dará  al  artículo 
de  rectificación  los  colores  de  un  despecho  insubordi- 
nado. 

El  peligro  no  era  ilusorio.  La  voz  de  San  Bruno  le  daba 
una  siniestra  verosimilitud.  Don  Mariano  perdía  por  gra- 
dos su  aplomo.  La  desmoralización  de  espíritu  del  reo  que 
oye  leer  su  sentencia  condenatoria  daba  al  traste  con  su 
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entereza.  Pero  no  se  le  alcanzaba  todavía  la  correlación 
que  quería  mostrarle  San  Bruno  entre  su  querella  con  el 
Virrey  y  el  asunto  del  casamiento. 

—  Pues  bien  está,  que  calumnien,  yo  descanso  en  mi 
conciencia,  dijo  para  reaccionar  él  mismo  contra  el  temor 
que  lo  invadía. 

Para  ocultar  su  desasosiego  había  vuelto  á  pasearse  á  lo 
largo  de  la  estancia  y  arrojaba  de  cuando  en  cuando  mi- 
radas al  soslayo  sobre  San  Bruno.  Aquel  hombre  inmóvil, 
con  su  razonamiento  frío  y  duro  como  el  acero,  adquiría 
en  el  espíritu  del  General  las  proporciones  de  un  ser  supe- 
rior; profundamente  antipático,  pero  superior,  capaz  de 
leer  el  pensamiento  ajeno  con  la  mirada,  de  prever  los 
acontecimientos  con  una  intuición  de  iluminado. 

—  Sea  como  fuere,  repuso  buscando  un  argumento  tran- 
quilizador; yo  he  conquistado  á  Chile,  el  hecho  está  ahí, 
nadie  lo  puede  negar.  Su  Majestad  tendrá  en  más  alta  es- 
timación este  hecho,  que  le  devuelve  una  de  las  perlas  de 
su  real  corona,  que  todos  los  embustes  que  puedan  enviarle 
desde  Lima. 

—  Y  así  sería,  excelentísimo  señor,  mientras  sus  adver- 
sarios no  encuentren  pretextos  para  desfigurar  los  actos 
de  V.  E. 

—  ¿  Pretextos  ?  ¿Qué  pretextos  pueden  hallar?  Los  de- 
safio á  que  puedan  citar  uno  solo  de  mis  actos  que  no  sea 
inspirado  por  el  más  ardiente  celo  en  pro  del  servicio  de 
Su  Majestad. 

El  calor  de  su  defensa  le  daba  nueva  energía,  miraba  de 
fjente  al  Capitán  y  se  le  figuraba  verlo  vacilante. 

•—  Por  ese  lado  no  los  temo.  Como  mandatario,  mi  casa 
es  de  vidrio:  todos  pueden  ver  lo  que  pasa  en  ella.  Ahí  es- 
tán mis  actos  que  me  defenderán. 

—  Por  esa  razón  he  hablado  de  pretextos,  excelentísimo 
señor,  y  aquí  llego  al  asunto  del  casamiento. 

Don  Mariano  había  olvidado  el  punto  de  partida  de  la 
discusión.  Los  artículos,  las  Gacetas,  Lima  y  Madrid,  pa- 
saban por  su  imaginación  con  la  rapidez  de  objetos  que 
una  mano  hace  dar  vuelta  circularmente  y  se  juntan  en  su 
giro  veloz  hasta  ocultar  el  eje  que  los  sostiene.  La  alusión 
al  casamiento  lo  trajo  á  la  realidad. 

—  El  casamiento  será  otra  prueba  en  mi  favor,  cuando 
se  vea  que  gracias  á  ese  arbitrio  habré  hecho  pasar  á  núes- 
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tro  campo  con  armas  y  bagajes  y  convertidos  en  subditos 
leales  á  los  más  poderosos  enemigos  del  Rey. 

—  Desgraciadamente,  excelentísimo  señor,  antes  que  eso 
llegue  á  suceder,  los  calumniadores  tendrán  ancho  terreno 
donde  sembrar  y  cosechar.  Y  no  lo  digo  por  mera  suposi- 
ción, sino  por  lo  que  observo  y  averiguo.  Más  de  uno  de 
los  mismos  españoles  escribirá  á  Lima,  que  con  una  con- 
cesión semejante  se  da  alientos  á  la  insolencia  y  al  espíritu 
de  rebelión  de  los  insurgentes;  que  los  buenos  servidores 
del  Rey  se  desalentarán  con  esa  relajación  de  la  severidad 
con  que  debe  tratarse  á  los  facciosos ;  que  al  ver  á  un  Co- 
ronel de  los  ejércitos  reales  entrar  con  el  permiso  de  V.  E. 
á  una  familia  de  insurgentes,  la  tropa  y  los  oficiales  mis- 
mos se  irán  contagiando,  entrarán  en  contacto  con  los  que 
no  reconocen  la  autoridad  del  Gobierno  legítimo  y  se  in- 
festarán con  el  espíritu  revolucionario. 

La  fosfórica  energía  del  General  se  iba  gastando  al  áspe- 
ro contacto  de  ese  razonamiento,  al  que  la  voz  de  San  Bru- 
no daba  entonaciones  de  profecía.  En  balde  don  Mariano 
lo  interrumpía  con  exclamaciones  de  incredulidad;  en  bal- 
de se  paseaba  agitado  para  no  convencerse.  El  Capitán  no 
se  detenía  ni  se  inmutaba:  parecía  condenar  á  su  oyente  á 
que  lo  escuchase.  Lo  perseguía  como  con  una  antorcha, 
mostrándole  los  peligros  seguros  de  su  confianza,  haciendo 
resonar  en  sus  oídos  la  sorda  conjuración  de  los  descon- 
tentos, agitando  ante  su  conciencia  de  jefe  del  Estado  el 
fantasma  de  la  responsabilidad,  de  la  relajación  funesta  de 
la  disciplina,  de  su  ejército  contagiado  con  el  virus  de  la 
rebelión,  desbandándose  en  deserciones,  amenazando  su 
grande  obra  de  reconquista. 

—  Es  claro  que  las  más  sabias  medidas  pueden  desfigu- 
rarse, dijo  encogiéndose  de  hombros,  buscando  una  con- 
formidad filosófica  que  no  tenía. 

Pero  ya  lo  del  casamiento  empezaba  áparecerle  un  fardo 
inútil,  que  bien  se  podía  arrojar  por  la  borda  si  arreciaba 
el  viento.  «  Bien  podía  tener  razón  el  Capitán.  De  todos  mo- 
dos, sus  argumentos  manifestaban  verdadero  interés  por 
su  jefe  y  le  mostraban  un  camino  seguro,  sin  peligros  :  la 
política  de  la  energía,  que  nadie  podría  criticarle,  en  la 
(jue  hasta  la  exageración  sería  excusada  y  aplaudida  como 
prueba  de  celo  monárquico».  El  amor  propio,  sin  embargo, 
no  le  permitía  rendirse  á  discreción.  La  idea  del  triunfo 
del  subalterno  lo  humillaba.  Era  preciso  defenderse,  ba- 
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jando  la  pendiente  y  no  saltar  de  rondón  como  en  derrota. 

—  Déjelos  usted,  Capitán,  repuso  con  acento  conciliador, 
con  cierta  dignidad  de  jefe  que  aprecia  el  celo  del  subal- 
terno; déjelos  usted  :  cuando  se  vean  ios  efectos  de  la  po- 
lítica de  conciliación,  no  sería  extraño  que  la  Gaceta  de 
Lima  llegue  á  sostener  que  se  me  habían  enviado  instruc- 
ciones expresas  en  ese  sentido,  y  aun  podrá  decir,  no  lo 
extrañaría,  que  lo  del  casamiento  es  obra  también  del  se- 
ñor de  Abascal. 

—  Bien  puede  ser,  excelentísimo  señor;  pero  hoy  por 
hoy,  lo  que  hay  de  cierto  es  que  si  ese  matrimonio  se  hace 
con  el  permiso  de  V.  E.,  los  de  Lima  sabrán  muy  pronto  y 
escribirán  á  Madrid  lo  que  andan  ya  diciendo  los  parientes 
de  la  novia. 

—  ¿Y  qué  andan  diciendo? 

—  Que  la  familia  de  Malsira  ha  impuesto  condiciones. 

—  ¡  Condiciones  1  ¿Á  quién? 

—  Al  señor  Coronel. 

—  ¡Hola!  ¿Qué  condiciones  son  esas?  Me  gustaría  sa- 
berlas. 

—  De  comprometerse  solemnemente,  bajo  palabra  de  ho- 
nor, á  no  volver  á  combatir  contra  chilenos  en  este  reino 
después  de  casarse. 

—  ¡Bah!  Alguna  nueva  calumnia.  Capitán;  eso  no  puede 
creerse ! 

—  Mi  General,  lo  sé  de  muy  buen  origen;  acaba  de  de- 
círmelo don  Jaime  Bustos. 

—  ¿Y  dijo  á  usted  que  Laramonte  ha  aceptado  la  condi- 
ción? 

—  Por  escrito,  mi  General,  y  agregó  que  el  papel  está  en 
poder  de  la  señora  de  Malsira. 

«  ¡  Ahí  estaba  el  camino  de  salida! »  Osorio  se  lanzó  en  él 
como  el  que  quiere  recuperar  el  tiempo  que  ha  perdido 
^  uscándolo  ñor  ejitre  zai^zas  v  matonéales. 

—  I  CiSo  cenemos- 1  ¿oomo  no  lo  crecía  nsced?  i  Pero  esa  es 
una  conspiración  en  regla  para  burlar  mi  autoridad  ! 

Su  acento  era  ya  el  de  jefe  supremo  del  Estado.  Los  ojos 
fulminaban  la  amenaza.  Con  la  satisfacción  de  haber  en- 
contrado un  camino  honroso  para  rendirse  á  las  razones 
de  San  Bruno,  dominaba  el  despecho  verdadero  que  le 
producía  aquella  revelación.  En  completa  posesión  de  sí 
mismo  liablaba  con  la  autoridad  de  hombre  seguro  de  su 
fuerza,  contento  de  poder  mostrarse  enérgico  en  presencia 

TOMO  II  13 
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€lel  feroz  Capitán.  «  Los  que  no  parecían  dispuestos  á  aco- 
gerse á  su  benevolencia  sentirían  el  peso  de  su  justa  in- 
dignación. Lo  haría  sentir  á  don  Jaime  Bustos,  á  la  familia 
de  Malsira,  al  coronel  Laramonte,  á  todos  los  que  hubie- 
sen sido  partícipes  en  tan  feo  engaño.  Cada  uno  recibiría  su 
castigo  según  el  grado  de  su  falta.  Sería  benévolo  con  otras 
familias  de  insurgentes,  porque  aquella  ocurrencia  no  po- 
día cambiar  su  política  de  conciliación;  jpero  los  que  ha- 
bían querido  engañarlo  verían  que  nadie  lo  aventajaba  en 
energía  cuando  era  menester!  » 

—  Por  pronta  providencia,  el  permiso  de  casamiento  que 
había  concedido  de  palabra  lo  negaré  por  escrito,  dijo  sen- 
tándose al  escritorio  con  aire  resuelto. 

Al  lado  de  la  solicitud  del  Coronel  vio  la  hoja  en  que 
había  escrito  su  primera  providencia.  Las  dos  líneas  se 
trasparentaban  al  través  del  papel,  cortas  y  paralelas  como 
dos  mitades  de  una  compañía  que  marchan  de  frente.  Don 
Mariano,  haciendo  esta  comparación  militar,  leía  sus  dos 
Tersos,  sin  necesidad  de  dar  vuelta  al  pliego : 

«  Antes  que  el  amor  se  pase 
Que  el  ocurrente  se  case.  » 

«  ¡De  buena  se  escapaba!  ¡Si  no  hubiese  llegado  San 
Bruno  tan  á  tiempo,  en  qué  atolladero  se  vería  metido!»  El 
ánimo,  con  esta  reflexión  se  le  tornaba  ligero.  La  dulce  sen- 
sación del  que  ha  escapado  de  un  peligro  lo  reconfortaba 
como  un  vaso  de  generoso  vino  y  le  devolvía  su  inclina- 
ción picaresca  á  la  burla  literaria.  En  verso  había  estado  á 
punto  de  otorgar  la  licencia,  pues  en  verso  la  negaría. 

—  Va  usted  á  ver,  Capitán,  que  haré  sentir  al  señor 
Laramonte  la  gravedad  de  su  falta.  Y  se  la  haré  sentir  en 
verso,  para  que  vea  que  conservo  mi  tranquilidad,  que  pro- 
cedo con  justicia  y  no  con  ira. 

Sobre  la  misma  hoja,  sobre  las  líneas  que  se  traslucían, 
escribió  sin  mucho  tardar: 

Por  oculto  compromiso, 
De  parte  del  ocurrente, 
No  se  concede  el  permiso 
Y  se  arresta  al  delincuente. 

—  ¿Qué  tal?  Esa  estrofa  anula  el  permiso  que  yo  había 
concedido  verbalmente,  y  nada  falta  en  ella:  considerando, 
jesolución  y  castigo,  todo  va  en  las  cuatro  líneas. 
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Volvió  á  leer  en  alta  voz,  con  el  doble  orgullo  de  autor 
y  de  jefe  severo,  que  no  transige  con  la  disciplina: 

No  se  concede  el  permiso 
Y  se  arresta  al  delincuente, 

se  quedó  repitiendo,  como  si  saborease  su  producción, 
como  si  la  musa,  con  sus  dedos  rosados,  le  acariciase  la 
frente.  Se  figuraba  dejar  atónito  al  Capitán. 

Pero  San  Bruno  se  curaba  del  talento  poético  de  su  jefe 
como  de  las  moscas  que  volaban  por  el  techo  de  la  pieza. 
Lo  importante  para  él  era  haber  traído  al  Presidente  á 
buen  camino,  haberlo  obligado  á  que  hiciese  acto  de  atri- 
ción y  se  arrepintiese  de  sus  beberías  de  política  concilia- 
dora. El  momento  le  pareció  propicio  para  insistir. 

—  Entonces,  mi  General,  podremos  seguir  adelantando 
el  sumario. 

De  ese  objetivo  no  se  había  apartado  su  pensamiento. 
Mas  en  aquel  combate  de  autoridad  don  Mariano  no  quería 
rendirse  á  discreción.  Habría  creído  desprestigiarse  á  sus 
propios  ojos  si  cedía  á  San  Bruno  en  lo  del  sumario.  Era 
hombre  de  términos  medios,  y  concluiría  por  una  transac- 
ción. 

—  El  sumario  vendrá  á  su  tiempo:  ya  veremos.  Mientras 
tanto,  vamos  á  lo  más  urgente.  Es  preciso  impedir  á  toda 
costa  ese  casamiento,  no  sea  que  confabulados  los  Malsira 
con  Laramonte,  y  pretextando  éste  mi  autorización  verbal, 
precipiten  la  ceremonia  y  quedemos  burlados. 

En  su  interior,  San  Bruno  se  rió  de  ese  fuego  de  neófito, 
de  esa  precipitación  de  hombre  nervioso,  que  ahora  se  afa- 
naba por  impedir  lo  que  antes  le  parecía  de  la  más  alta 
conveniencia.  Pero  ya  que  el  jefe  se  obstinaba  en  suspen- 
der el  sumario,  él  se  aprovecharía  de  la  disposición  de  su 
espíritu  para  hacerle  asestar  otro  golpe  á  la  odiada  familia 
de  insurgentes. 

—  Impedirlo  es  fácil,  excelentísimo  señor;  bastaría  arres- 
tar desde  luego  al  señor  Coronel.  Pero  eso  no  es  conjurar 
el  peligro,  es  únicamente  aplazarlo. 

—  Pero  hombre,  ¿dónde  ve  usted  un  peligro?  ¿de  qué 
peligro  habla  usted?  exclamó  don  Mariano  volviendo  á  pa- 
searse impaciente. 

—  El  peligro  de  dejar  al  señor  Laramonte  en  Chile,  ex- 
celentísimo señor,  irritado  con  V.  E.  y  á  quien  rodearán 
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con  más  empeño  aliora  los  insurgentes  para  sacar  partido 
cíe  su  encono. 

Osorio  miró  al  Capitán  con  una  mezcla  de  admiración  y 
de  miedo. 

Aunque  nuevo  y  osado,  el  pensamiento  lo  sedujo.  Ese 
cerebro  de  granito,  que  adivinaba  las  flaquezas  humanas, 
había  hecho  el  diagnóstico  del  malestar  de  su  alma.  Con 
ojo  certero  le  señalaba  su  mal,  el  punto  que  sentía  dolorido 
y  le  presentaba  el  remedio,  violento  y  doloroso,  pero  el  re- 
medio único  que  podría  darle  alivio.  Eso  de  que  hubiese 
peligro  en  dejar  á  Laramonte  en  Chile,  le  pareció  una  idea 
de  profundo  político.  Ella  respondía  á  la  íntima  mortifica- 
ción que  germinaba  en  su  espíritu,  desde  que  se  había  visto 
precisado  á  sacrificar  al  Coronel.  Una  especie  de  remor- 
dimiento temeroso  lo  había  asaltado.  La  presencia  de  su 
víctima  á  todas  horas,  sería  un  suplicio  insoportable.  Ale- 
jarla, era  arrancarse  la  espina  punzadora.  Pero,  ¿cómo, 
con  qué  pretexto?  Para  no  incurrir  en  la  responsabilidad 
de  tal  perfidia,  hizo  explicarse  á  San  Bruno ;  que  todo  vi- 
niese de  él. 

—  ¿  Qué  entiende  por  peligro  de  dejar  en  Chile  al  Co- 
ronel? 

Como  la  fatalidad,  el  Capitán  perseguía  su  fin,  exento  de 
esos  escrúpulos,  ül  no  temía  ni  los  compromisos,  ni  los 
remordimientos.  Con  su  palabra  lenta  y  su  voz  de  bajo  sin 
inflexiones  ni  pretensión  á  la  elocuencia,  explicó  su  pen- 
miento.  «  Un  jefe  prestigioso  en  el  ejército,  simpático  á  los 
insurgentes,  enconado  contra  el  mandatario  supremo  del 
Estado,  era  un  peligro  para  éste  y  para  la  tranquilidad  pú- 
blica. Los  insurgentes  lo  rodearían  y  agazajarían.  Su  amor 
burlado  lo  empujaría  al  bando  de  los  enemigos.  El  les  daría 
el  valor  de  conspirar  y  la  esperanza  del  triunfo  sin  la  que 
hoy  vivían  amilanados.  El  remedio  á  ese  mal  inminente  era 
hacer  salir  al  Coronel  del  reino,  alejarlo  con  un  buen  pre- 
texto. » 

—  Pero,  hombre,  ¿  qué  pretexto  ? 

El  Capitán  había  traído  á  don  Mariano  á  formular  esa 
pregunta  para  hacerle  tocar  la  dificultad  y  dar  mayor  fuer- 
za convincente  al  medio  de  solución  que  tenía  pensado  de 
antemano.  «  El  pretexto,  por  una  feliz  coincidencia,  dijo 
San  Bruno,  venía  á  ofrecerse  como  si  se  le  hubiese  prepa- 
rado de  intento.  El  Presidente  se  liabía  ocupado  en  aquel 
tiempo  de  organizar  un  destacamento  de  tropas  para  en- 
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viar  como  refuerzo  al  Virrey  del  Perú.  Chile,  dominado  ya, 
podía  devolver  á  la  Metrópoli  del  Riniac  una  parte  de  la 
fuerza  empleada  en  la  reconquista.  ¿  Qué  puesto  más  hon- 
roso que  el  de  jefe  de  esa  tropa,  que  llevaba  el  prestigio 
de  la  victoria?  Invistiendo  de  ese  cargo  al  coronel  Lara- 
monte,  se  le  confería  una  distinción  en  vez  del  agravio, 
que  sería  un  arresto.  Con  tal  nombramiento  se  acallarían 
también  las  críticas  de  émulos  y  de  enemigos,  si  llegaba  á 
divulgarse  la  noticia  del  proyectado  matrimonio  y  del  per- 
miso verbal  con  que  contaba  Laramonte  ». 

Todo  concurría,  pues,  para  la  más  feliz  y  la  más  com- 
pleta solución  de  la  dificultad.  Con  el  ruido  de  su  voz  mo- 
nótona y  profunda  de  máquina  chancadora,  que  todo  lo 
aplana  y  tritura,  San  Bruno  hipnotizaba  al  General,  redu- 
cía á  polvo  las  objeciones  con  que  á  veces  lo  interrumpía  y 
le  presentaba  su  plan,  como  la  superficie  llana  donde  nin- 
gún tropiezo  podría  detenerlo,  ninguna  calumnia  alcan- 
zarlo. No  tardaron  ya  los  dos  hombres  en  llegar  así  á  un 
acuerdo  común.  Ambos  apartaban  un  obstáculo.  El  Gene- 
ral, un  obstáculo  á  su  tranquilidad  con  la  presencia  de  un 
compañero  de  armas  á  quien  sacrificaba,  de  un  subalterno 
independiente  y  temerario,  que  podía  arrastrarlo  á  come- 
ter errores  irreparables,  so  pretexto  de  conciliación  y  ol- 
vido. San  Bruno  quitaba  de  su  camino  á  un  rival  temible 
en  el  espíritu  del  jefe,  á  un  protector  de  insurgentes  que  lo 
cubría  con  su  sombra  de  superior  jerárquico,  y  lo  humi- 
llaba con  su  altivez.  Fácilmente  concertaron  entonces  las 
medidas  de  ejecución.  Ellas  debían  ser  rápidas  y  tenebro- 
sas como  el  espíritu  que  las  había  concebido.  Don  Mariano 
se  entregaba  á  esa  voluntad  superior  á  la  suya,  descansaba 
en  esa  fuerza  que  parecía  tener  algo  de  los  misterios,  como 
tenía  las  crueldades  ciegas  del  destino. 


XLVI 

El  espíritu  velador,  el  demonio  que  sentía  Sócrates  ani- 
darse dentro  del  pecho,  no  dio  paz,  sin  embargo,  al  re- 
conquistador del  reino.  Apenas  hubo  salido  el  Capitán  de 
la  pieza,  nuevos  temores  surgieron  á  su  espíritu ;  diablillos 
fantásticos,  que  venían  á  mostrarle,  bailando  su  zarabanda 
endemoniada  que  había  cometido  una  ligereza  imperdo- 
nable. «Bien  podía  don  Jaime  Bustos  estar  equivocado,  ha- 
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ber  comprendido  mal,  y  no  existir  sino  en  su  imaginación 
el  tal  compromiso  de  Laramonte.  Con  esa  credulidad  in- 
fantil, de  la  que  jamás  se  curan  ciertas  almas  candidas  por- 
que tienen  una  dosis  de  inocencia  mayor  que  la  del  común 
de  los  mortales,  podía  el  Marqués  haber  creído  la  inven- 
ción de  alguno  de  los  interesados  en  el  casamiento.  Y  mien- 
tras tanto,  su  acuerdo  con  San  Bruno  tenía  su  principal 
justificación  en  la  existencia  del  compromiso  ».  Don  Ma- 
riano buscaba  como  tranquilizarse.  «  Aun  era  tiempo,  se 
dijo,  con  la  sensación  calmante  del  que  respira  después  de 
haber  corrido,  aun  era  tiempo  de  remediar  el  mal,  de  evi- 
tar una  crueldad  de  la  razón  de  Estado,  modificando  las  du- 
ras medidas  concertadas  sobre  esa  hipótesis,  que  ahora  le 
parecía  dudosa  ». 

inmediatauiente  confió  á  José  Retamo  la  misión  de  ir  á 
llamar  á  don  Jaime,  usando  de  la  mayor  discreción  para 
evitar  que  alguien  propalase  la  noticia  y  se  alarmasen  los 
parientes.  Era  preciso  conducir  todo  aquello  con  gran  cau- 
tela, el  ten-con-ten  era  más  indispensable  que  nunca. 

Don  Jaime  no  se  hizo  esperar.  La  chistosa  charla  del 
del  mulato  le  había  hecho  comprender  que  en  palacio  se  le 
esperaba  con  amable  impaciencia.  Alguna  sorpresa  agrada- 
ble que  sin  duda  le  preparaba  el  excelentísimo  señor  Pre- 
sidente. 

—  Vaya  usted  calladito,  señor  Marqués,  no  le  diga  á 
nadie  que  he  venido  á  llamarlo,  después  me  dará  las  albri- 
cias. 

Don  Mariano  lo  recibió  con  amable  familiaridad.  «  Él  po- 
dría sacarlo  de  una  duda.  Se  andaba  corriendo  que  el  coro- 
nel Laramonte  se  había  comprometido  para  no  volver  á 
tomar  las  armas  contra  los  chilenos  si  se  le  concedía  la 
mano  de  la  señorita  Trinidad.  Él,  Osorio,  comprendía  per- 
fectamente una  promesa  de  ese  género,  pero  era  menester 
ser  cauto  ».  Con  un  chiste,  para  no  alarmar  á  don  Jaime, 
ilustró  su  pensamiento.  «  Un  cura  de  aldea,  muy  truhán  y 
picaresco  de  ingenio,  á  quien  una  muchacha  se  quejaba  de 
que  su  galán  no  quería  cumplirle  la  palabra  de  casamiento, 
preguntó  á  la  afligida:  «¿En  qué  circunstancias  te  hizo 
esa  promesa?  »  La  chica,  sin  contestar,  había  bajado  los 
ojos,  encendidas  de  grana  las  mejillas.  «  Anda,  tonta,  yo 
absuelvo  al  mancebo,  no  hay  más  que  un  san  Antonio  »  ha- 
bía dicho  el  cura.  » 

Don  Mariano  se  reía  á  carcajadas  de  su  propio  cuento. 
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Entre  hombres  podían  contarse  esas  cosas.  El  Marqués  lo 
acompañó  en  su  risa,  celebró  mucho  el  chascarrito  y  se 
penetró  de  la  moraleja. 

—  No  ve  usted,  mi  amigo  don  Jaime,  no  hay  que  fiarse 
en  promesas  hechas  al  aire,  eso  lo  digo  á  usted  para  su 
gobierno  y  por  el  interés  que  me  inspira.  ¡  Cuidado,  que 
en  materia  de  amor,  el  juramento  se  lo  lleva  el  viento! 

—  Por  eso,  excelentísimo  señor,  yo  exigí  compromiso 
por  escrito,  yo  sé  lo  que  son  esas  cosas. 

Lo  decía  con  orgullo.  Así  vería  el  Presidente  á  quién 
asociaba  á  su  política. 

—  Hizo  usted  muy  bien;  hombre  prevenido  nunca  fué 
vencido. 

—  Justo,  excelentísimo  señor. 

—  Entonces  el  Coronel  ha  dado  promesa  por  escrito. 

—  Solemne,  bajo  palabra  de  honor.  Yo  mismo  recibí  el 
escrito  y  se  lo  llevé  á  mi  hermana. 

—  Oiga  usted;  bueno  será  no  decirlo.  Así  nadie  tendrá 
que  murmurar.  Laramonte  es  hombre  de  honor  y  siempre 
respetará  su  firma.  Eso  basta  para  ustedes. 

—  Es  lo  que  yo  pienso,  excelentísimo  señor. 

Con  esto,  la  conciencia  del  General  perdió  toda  inquie- 
tud. Por  su  parte,  don  Jaime  salió  felicitándose  de  haberle 
hecho  tragar  la  pildora  con  gran  suavidad.  «  Donde  él  se 
figuraba  recibir  reproches,  cosechaba  alabanzas.  Con  todas 
sus  ínfulas,  el  oidor  no  habría  tenido  esa  habilidad  ».  Así 
reflexionaba  por  la  calle,  andando  con  paso  ligero  hacia  su 
casa.  Mientras  tanto,  en  pocas  horas,  la  noticia  del  casa- 
miento de  Trinidad  era  ya  del  dominio  público.  En  su 
marcha  lo  notaba  el  Marqués.  A  cada  instante  los  amigos 
lo  detenían  y  cumplimentaban.  Querían  saber  los  pormeno- 
res de  aquel  acontecimiento  extraordinario,  que  era  una 
promesa  de  concordia  y  de  unión  para  la  dividida  familia 
chilena.  Cada  uno  de  los  que  preguntaban  ponía  la  curio- 
sidad sobre  las  espaldas  de  su  esposa.  «  Las  mujeres  son 
tan  curiosas,  decían,  y  como  casi  nunca  salen  de  la  casa, 
hay  que  llevarles  noticias  ».  Don  Jaime  respondía  sin  ne- 
gar el  hecho,  con  reticencias  y  reservas  de  consumada  di- 
plomacia y  continuaba  su  marcha  triunfal,  contento  de  la 
vida,  sintiéndose  fuerzas  de  cariátide  para  soportar  sobre 
ios  hombros  su  obra  colosal  de  la  completa  pacificacióa 
del  reino. 

Entre  ios  miembros  y  allegados  de  ia  familia  de  Malsíra, 
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la  emoción  era  grande.  Las  mujeres  se  interesaban  en  esa 
historia  de  sentimiento  y  de  constancia,  flor  perfumada  y 
rara  que  nacía  en  el  árido  peñón  de  la  existencia  colonial. 
Los  hombres  saludaban  la  posibilidad  de  una  conciliación, 
que  borraría  las  inquietudes  de  la  hora  presente,  haría  ce- 
sar los  procesos,  las  contribuciones  y  préstamos  forzosos, 

^   permitiría  sembrar  y  cosechar  en  paz. 

'  Pero  los  más  agitados  con  el  suceso  que  se  preparaba 
eran  los  tres  hijos  de  don  Francisco  Carpesano.  Desde  la 
mañana,  se  habían  repartido  las  atribuciones  de  cada  uno 
para  preparar  el  esquinazo  que  se  proponían  llevar  en  la 
noche  á  casa  de  doña  Clarisa.  Lucho  contrataría  á  Guita- 
rrita,  el  mulato  cantor,  sin  el  cual  no  había  fiesta  posible 
en  la  aridez  de  recursos  artísticos  de  que  sufría  la  capital. 
Lucho  también  compraría  la  mistela  y  el  gloriado  en  el 
despacho  de  dulces  y  licores  que  las  hermanas  de  Guita- 
rrita,  tipos  acabados  de  esa  raza  perdida  hoy  en  Chile,  sos- 
tenían con  brillo  sin  rival.  Las  mulatas  Zúñiga,  bautizadas 
por  prima  Catita  y  prima  Cleta  «  mulitas  caleseras  »,  á 
causa  de  gran  semejanza,  poseían  secretos  especiales  para 
hacer  los  huevos  chimbos  y  los  huevos  moles,  las  tos- 
taditas  rellenas  y  las  llamadas  de  las  monjas,  el  pan  de 
huevo,  los  dulces  de  alcayota  con  puntas  de  almendra,  la 
infinita  variedad  de  los  dulces  de  almíbar.  Á  esa  especiali- 
dad unían  la  de  los  licores  y  refrescos,  la  aromática  mistela 
y  el  gloriado,  el  ponche  en  leche  y  la  orchata  con  malicia. 
Lucho  hizo  provisión  de  manjares  y  bebidas  para  animar 
la  fiesta  que  los  hermanos  se  habían  propuesto  improvisar 
en  casa  de  doña  Clarisa.  Pepe,  que  como  gran  aficionado 
á  la  pirotécnica,  se  había  creado  cierta  celebridad  desde 
niño  prendiendo  á  Judas  apenas  la  iglesia  cantaba  «  Glo- 
ria •),  en  la  Pascua  de  Natividad,  y  que  con  más  ardor  que 
nadie  seguía  al  Santísimo  á  caballo  tirando  voladores, 
los  domingos  de  Cuasimodo,  se  encargó  de  llevar  varios  pa- 
quetes de  cohetes  para  prender  en  el  patio  durante  el  es- 
quinazo, entre  las  estrofas  de  las  tonadas  que  había  de  can- 
tar Guitarrita.  Por  fin,  Beño  acompañaría  á  doña  Panchita 
con  su  rebaño  de  siete  muchachas,  las  siete  cabras  como 
las  llamaban  en  Santiago,  apodo  inventado  por  prima  Catita 
y  prima  Cleta,  que  se  desesperaban  con  la  ruidosa  alegría, 
los  saltos  y  los  juegos  que  aquella  cohorte  de  chicas  des- 
bordantes de  salud  y  de  agilidad,  llevaban  consigo  por  do- 
quiera. 
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Por  todas  partes  en  Santiago,  se  alababa  la  constancia  de 
Trinidad  Malsira,  se  le  trenzaban  las  coronas  que  aguardan 
siempre  al  que  triunfa.  Las  niñas  Reza  la  tomaban  como 
ejemplo,  la  citaban,  hablando  con  las  amigas,  como  una 
prueba  de  heroica  fidelidad.  Prima  Catita  y  prima  Cleta,  que 
siempre  la  habían  tratado  de  «  tonta,  que  se  lleva  llorando 
por  un  hombre  »,  reconocían  al  fin,  cuando  se  encontraban 
solas,  que  «  Trinidad  había  hecho  muy  bien  en  no  dar  su 
brazo  á  torcer.  Ellas,  en  su  caso,  hubieran  hecho  lo  mismo  », 
se  decían  en  voz  baja,  buscando  en  el  techo  la  sombra  amiga 
del  que  la  peste  de  viruela  había  arrebatado  prematura- 
mente á  la  ternura  de  Cleta.  Y  todas  querían  ver  á  Trini- 
dad, todas  esperaban  la  noche,  con  femenil  impaciencia, 
«  para  ver  qué  cara  tendría  »>.  Ella  aguardaba  con  la  dulce 
vaguedad  del  pensamiento  que  se  aduerme  en  un  limbo  ro- 
sado do  esperanza  satisfecha.  Había  querido  que  Luisa  la 
acompañase  todo  el  día.  Por  primera  vez  sentía  su  alma  la 
plácida  quietud  del  que  ha  hecho  entrar  su  frágil  esquife  en 
la  bahía,  al  través  de  las  violentas  olas  del  temporal.  Con  su 
profunda  fe  cristiana,  que  la  felicidad  convierte  en  poesía 
de  gratitud  inefable,  parecíale  que  el  cielo  premiaba  su 
perseverancia,  esa  fuerza  de  los  débiles  en  las  luchas  de  la 
vida.  Su  imaginación,  como  las  alondras,  emprendía  el  vuelo 
hacia  las  alturas,  entonando  un  canto  de  júbilo  en  una  fer- 
viente acción  de  gracias  á  la  Virgen,  por  la  inmensa  ven- 
tura que  le  deparaba.  Pero  su  alegría  no  era  ruidosa  ni  ex- 
pansiva. En  el  vasto  espacio  de  la  felicidad  conquistada,  su 
mente  se  concentraba  en  vitalidad  y  en  silencio  religioso, 
un  silencio  de  armonía  que  apenas  osaba  turbar,  con  el 
infantil  temor  de  que  hablando  de  su  dicha,  el  destino,  es- 
quivo siempre,  podría  desviarse  de  ella.  Más  que  las  pala- 
bras, era  su  actitud  contemplativa,  eran  los  cariños  enter- 
necidos que  de  cuando  en  cuando,  en  arrebatos  de  contento, 
prodigaba  á  su  prima,  era  el  brillo  de  sus  ojos  azules,  ra- 
diantes de  juventud,  el  sano  color  de  las  mejillas,  la  sonrisa 
fácil  y  discreta,  lo  que  revelaba  la  reverberación  y  el  es- 
plendor de  aurora,  en  que  esa  alma  llena  de  amor,  respi- 
raba la  plenitud  de  la  existencia.  No  tenía  impaciencia,  no 
le  parecía  lento  el  curso  de  las  horas.  Se  imaginaba  que  la 
hora  de  la  visita,  era  un  momento  solemne  de  la  vida  que 
no  debía  acelerarse,  que  era  mejor  dejar  venir  lentamente, 
con  su  majestuoso  paso  de  felicidad  segura.  Así  atravesó, 
en  un  éxtasis  consciente,  hasta  la  noche.  Vivia  en  otra  re- 

13, 
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gión,  que  no  es  la  tierra;  inaquinalmente  tomaba  parte  en 
la  conversación,  revistiendo  con  las  sonrisas  del  alma,  los 
objetos  familiares  que  la  rodeaban.  « \  Ahí  mismo  había  su- 
frido y  desesperado  !  \  Nunca  debe  dudarse  de  la  bondad  del 
cielo  »  !  Muchas  veces,  buscando  pretextos,  pasaba  delante 
de  la  Virgen,  colocada  sobre  una  mesa  de  arrimo,  la  misma 
Virgen  á  la  que  había  contado  sus  cuitas  en  las  horas  de 
tribulación,  y  la  Virgen  tenia  cada  vez  una  mirada  de  bon- 
dadosa simpatía,  que  le  penetraba  el  alma  y  hacía  resonar 
en  ella  un  coro  de  rendidas  alabanzas,  de  gratitud  infi- 
nita ! 

Durante  la  comida,  á  la  que  habían  asistido  don  Jaime  y 
sus  dos  hermanas,  Trinidad,  grave  y  modesta,  cubierta  con 
el  pudor  de  su  felicidad  como  con  un  velo  nupcial,  evitaba 
cualquiera  manifestación  de  alegría  para  no  ofender  el  pe- 
sar que  divisaba  en  la  mirada  de  su  madre.  Por  lo  demás, 
la  comida  tuvo  muy  poca  animación.  Prima  Catita  y  prima 
Cleta,  con  los  labios  fruncidos,  no  abandonaban  su  aire 
usual  de  resentimiento  meticuloso.  Creían  que  algo  se  les 
ocultaba  todavía,  é  intercalaban,  cuando  podían,  sus  frase- 
citas  puntiagudas  y  cortantes.  Les  fastidiaban  en  sumo  grado 
las  entradas  y  salidas  de  Alpe,  que  en  su  desolación  de  ani- 
mal herido  de  tristeza,  andaba  por  los  rincones,  buscando 
al  compañero  desaparecido,  con  el  afán  melancólico  de  una 
pesquisa  infatigable.  Interpretaban  como  hipocresía  la  tran- 
quila compostura  de  Trinidad,  y  se  decían  entre  ellas,  con 
miradas  entendidas,  con  levantamientos  de  cejas,  significa- 
tivos, que  Cleta  habría  tenido  una  actitud  mucho  más  digna, 
si  la  catástrofe  aquélla,  la  de  la  terrible  epidemia,  no  les 
hubiese  quitado  la  ocasión  de  manifestarlo.  Don  Jaime,  con 
su  deseo  de  ser  siempre  agradable  y  de  ver  á  su  alrededor 
semblantes  alegres,  había  procurado  al  principio  dar  alguna 
animación  á  la  comida.  Pero  la  vaga  tristeza  del  ah^e  am- 
biente, lo  había  penetrado  luego  y  hécholo  caer  en  una 
grave  preocupación.  En  la  noche,  cuando  todos  estuviesen 
reunidos,  él  tendría  que  dirigir  á  los  de  la  familia,  en  tono 
muy  natural,  bien  entendido,  algunas  palabras  alusivas  á 
las  circunstancias.  El  presentimiento  de  que  el  oidor  Ma- 
lespina,  con  sus  maneras  de  oráculo  infalible,  le  arrebata- 
ría la  palabra,  turbaba  en  su  mente  la  franca  incubación  de 
las  frases  que  se  empeñaba  en  componer.  Á  los  postres,  sin 
embargo,  ya  tenia  en  la  imaginación  el  bosquejo  de  su  dis- 
curso :  «  Con  apariencias  modestas,  importante  acontecí- 
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miento ;  la  política  de  conciliación  á  la  que  el  Presidente 
había  tenido  la  bondad  de  asociarlo  ;  lazo  de  unión  ;  prueba 
de  la  importancia  de  la  familia  »> ;  y  para  concluir,  algún 
cumplimiento  á  los  novios.  Pronunciada  la  alocucioncitase 
sustraería  á  los  parabienes  de  los  menos  envidiosos,  para 
ir  á  buscar  á  Violante  de  Alarcón  y  o.l  novio,  como  estaba 
convenido. 

Á  las  oraciones,  los  parientes  empezaron  á  llegar.  Los 
elegidos  eran  pocos.  Encapados  y  fumando,  en  grupos  de 
dos  ó  tres  los  hombres,  hacían  resonar  sus  aelarados  de 
pecho j  con  el  catarro  inveterado  de  los  fumadores,  al  atra- 
vesar el  patio.  Los  últimos  fueron  los  de  la  tertulia  de  la 
trastienda,  porque  don  Francisco  Carpesano  no  había  que- 
rido dejar  de  abrir  á  fin  de  evitar  comentarios  en  la  ciu- 
dad. Don  José  Níaría  Reza,  don  Manuel  Cardenillo  y  los 
tertulios  lo  acom^  maban.  Las  conversaciones  eran  en  voz 
baja,  con  la  satisfacción  discreta  de  hombres  importantes. 
Hablaban  de  las  siembras  y  de  las  engordas,  evitando  la 
política.  Don  Anacleto  Malespina,  llegado  de  los  primeros, 
para  que  los  demás  se  acercasen  á  saludarlo,  sentado  sobre 
un  gran  taburete,  frente  á  las  señoras,  pontificaba.  Don 
Jaime,  con  la  inquietud  del  que  espera  un  momento  de 
silencio  para  decir  un  brindis  en  una  comida,  contestaba 
distraído  á  las  preguntas  que  solían  dirigirle.  Únicamente 
don  José  María  alzaba  su  voz  sobre  el  ruido  sordo  de  las 
conversaciones,  interrumpía  al  oidor  para  contar  alguna 
nueva  gracia  de  los  mellizos,  hacía  indiscretas  alusiones  á 
la  visita  que  se  esperaba,  y  para  mostrar  á  Trinidad  que  éi 
no  se  andaba  con  tapujos  y  que  era  chistoso  cuando  que- 
ría, se  acercaba  á  ella,  con  el  pretexto  de  encender  un  ci- 
garro, y  le  decía  al  oído : 

—  i  Cómo  estará  ese  corazoncito  !  brincando  como  po- 
trillo, ¿  no  ? 

Mientras  tanto,  el  tiempo  avanzaba  sin  que  viera  llegar 
don  Jaime  un  momento  de  silencio  para  anunciar  con  un 
discursito  familiar  la  próxima  visita  del  Coronel.  Don  José 
María  Reza  hacía  notar  á  don  Manuel  Cardenillo  y  á  otros, 
la  visible  inquietud  del  Marqués. 

—  Don  Jaime  quiere  decirnos  algo;  ahí  anda,  como  ga- 
llina que  quiere  poner  un  huevo,  buscando  donde  sentarse, 
para  tomar  la  palabra. 

Don  Jaime  se  decidió  por  fin,  y  comenzó  á  dar  tosecitas 
significativas,  preparándose  la  voz. 
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'—  i  Válgame  Dios,  ya  va  á  poner!  dijo  don  Pepe  á  su 
vecino. 

—  Señores,  pronunció  con  emoción  don  Jaime,  bueno 
será  que  yo  les  explique  para  lo  que  nos  hemos  reunido, 
aunque  ustedes  lo  supondrán. 

Las  conversaciones  cesaron.  Varios  de  los  concurrentes, 
los  que  se  creían  graciosos,  se  pusieron  á  mirar  á  Trini- 
dad, enviándole  sonrisitas  entendidas  y  discretas.  La  chica, 
con  las  mejillas  encendidas,  bajó  la  vista.  Al  mismo  tiem- 
po don  Jaime  vio  la  mirada  del  oidor,  que  se  fijaba  en  él 
con  un  fruncido  de  párpados  desconcertador.  ¿  Quién  es  el 
impertinente  que  interrumpe  así  ?  le  pareció  que  decía  esa 
mirada,  y  vio  agitarse  al  mismo  tiempo  la  caja  de  polvillo 
entre  los  dedos  descarnados  de  don  Anacleto. 

—  Sí  señor,  todos  sabemos  de  lo  que  "^<3  trata,  exclamó 
don  José  María.  ¿Para  qué  estamos  on  cuentos,  pues? 
Aquí  nos  encontramos  en  familia,  no  hay  para  qué  andarse 
con  tapujos. 

—  Pero  tal  vez  nuestro  amigo  don  Jaime  tiene  algo  de 
nuevo  que  comunicarnos,  interpuso  magistralmente  el  oidor, 
impaciente  con  la  petulancia  de  don  Pepe. 

—  Era  para  decirles  que  vamos  ahora  luego  á  poner  el 
sello  á  una  negociación  que,  aunque  de  apariencias  mo- 
destas, es  un  importante  acontecimiento.  Mis  débiles  es- 
fuerzos... 

Pero  las  últimas  palabras  de  don  Jaime  se  perdieron  en 
el  ruido  de  trompeta  que  hacía  el  oidor  para  sonarse  con 
su  gran  pañuelo  de  algodón. 

—  Yo  soy  testigo  de  ellos,  dijo  dándose  los  últimos  gol- 
pecitos  en  la  nariz,  porque  he  presenciado  los  esfuerzos  de 
nuestro  amigo;  pero  él  convendrá  con  nosotros  que  es 
mejor  no  meneallo.  ¿No  le  parece,  señor  don  Jaime? 

El  Marqués,  mohíno,  se  encogió  de  hombros,  y  el  oidor 
continuó  sin  esperar  su  respuesta.  «  No  convenía  tocar  un 
asunto  en  el  que  había  que  tomar  en  boca  al  señor  Presi- 
dente. Todos  conocen  su  interés  por  Chile,  su  gran  polí- 
tica de  conciliación,  de  la  que  en  este  caso  ha  dado  insig- 
nes pruebas.  Pero  era  más  conveniente  no  hablar  de  eso, 
porque  cuanto  se  roza  con  las  autoridades  es  ocasionado  á 
comentarios  y  á  suposiciones.  »  Hablabaámedia  voz,en  tono 
confidencial,  con  movimientos  de  cabeza  llenos  de  sub- 
entendidos. No  importaba  que  los  demás  ignorasen  los  es- 
fuerzos hechos  por  don  Jaime,  ni  sobre  qué  habían  versado 
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esos  esfuerzos.  Él  los  conocía,  y  dejaba  entender  que  él  los 
había  inspirado  y  dirigido.  Eso  debía  bastar.  Salvo  don 
José  María,  que  anotaba  cada  frase  del  oidor  con  alguna 
crítica  pronunciada  entre  dientes,  los  demás  le  atendían 
con  deferente  recogimiento.  El  asunto  tomaba  para  ellos 
proporciones  de  un  suceso  político,  que  iba  á  cambiar  la 
faz  del  país,  que  pasaría  á  la  historia.  Los  novios  se  di- 
visaban apenas  en  el  magnífico  cuadro  de  grandeza  sub- 
entendida, pasaban  al  plano  más  apartado,  eran  valores 
secundarios  en  la  gran  tela  donde  de  cuerpo  entero  y  de 
frente,  dominaba  la  rígida  figura  del  oidor. 

Trinidad,  mientras  tanto,  lo  escuchaba  sin  oírlo.  Nada  le 
importaba  aquella  charla  insípida,  nada  la  glorificación  de 
la  gran  política  presidencial,  ni  la  nube  de  incienso  en  que 
se  envolvía  el  oidor,  relegando  á  don  Jaime  á  la  modesta 
penumbra  donde  se  coloca  á  los  comparsas  en  un  prosce- 
nio. La  monotonía  del  discurso  la  arrullaba  como  un  canto 
de  nodriza  que  hace  dormir  á  un  niño.  Llegaba  á  sentir 
gratitud  por  aquel  grave  personaje,  que  distraía  la  atención 
de  los  demás  y  la  dejaba  aislarse,  con  su  egoísmo  de  ena- 
morada, en  la  solemne  majestad  de  la  expectativa.  Sentía 
la  voluptuosa  pereza  del  que  se  despierta  de  un  sueño  po- 
blado de  fantasmas  y  ve  la  luz  del  día,  la  tranquila  realidad 
de  las  cosas,  la  inmovilidad  consoladora  de  los  objetos  que 
distingue  la  vista.  En  aquel  instante  de  felicidad,  cuando 
unos  pocos  momentos  la  separaban  solamente  de  la  pre- 
sencia de  Hermógenes,  sentía  una  ternura  compasiva  al 
evocar  sus  pesares,  algo  como  la  lástima  que  se  tiene  por 
ios  pobres  y  los  desvalidos.  Se  divisaba  en  los  días  de 
llanto  y  desconsuelo.  «  ¡  Cómo  había  tenido  fuerzas  para 
resistir,  para  no  morirse  en  la  oscura  noche  de  las  horas 
sin  esperanza  !  De  esa  horrenda  prueba  se  había  levantado 
radiante,  subía  al  cielo,  después  del  martirio,  purificada 
por  la  expiación,  i  Bienaventurados  los  que  sufren  !  »  El 
dolor,  como  un  arado  fecundante,  después  de  romperle  el 
alma  con  la  acerada  punta,  hacía  brotar  las  flores,  con- 
vertía en  un  jardín  este  valle  de  lágrimas.  Desde  las  altu- 
ras ideales  en  que  su  alma  desplegaba  las  doradas  alas  de 
la  ilusión,  con  la  embriaguez  de  las  aves  por  el  espacio 
infinito,  su  pensamiento  se  mezclaba,  sin  embargo,  á  la 
vida  que  se  movía  en  torno  suyo.  Veía  áMañunga  pasar  el 
mate  á  los  convidados,  envuelta  en  su  rebozo,  veía  á  otra 
criada  con  la  gran  bandeja  de  platillos  de  cristal,  servir 
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dulce  de  almíbar,  veía  las  nubes  de  humo  que  en  su  ince- 
sante fumar  lanzaban  los  convidados.  En  medio  de  esa  con- 
templación maquinal,  un  cuidado  importuno,  como  nota 
discordante,  vino  á  turbar  la  plácida  armonía  de  su  per- 
fecta beatitud.  «  ¿Por  qué  no  se  marchaba  su  tío  en  busca 
de  Hermógenes  ?  Ya  era  cerca  de  las  nueve  y  se  quedaba 
ahí  oyendo  la  voz  del  oidor,  que  caía  en  el  silencio  de  la 
sala,  continua  y  monótona,  como  si  fuera  el  chorro  del 
pilón  de  San  Agustín.  ¿  Por  qué  no  se  iba,  en  vez  de  lle- 
varse moviendo  sobre  su  silla  como  si  todas  las  posturas  le 
pareciesen  incómodas  ?  » 

Don  Pepe  se  interpuso  entre  su  pensamiento  y  don  Jai- 
me. So  pretexto  de  encender  un  cigarrillo,  se  había  acer- 
cado á  él  y  le  hablaba  como  en  secreto. 

—  Mire  amigo,  si  espera  que  el  oidor  tome  resuello, 
puede  quedarse  aquí  hasta  mañana.  No  sea  tonto.  Vaya  no 
más  á  buscar  al  novio  ;  cuando  vuelva  con  él  tendrá  don 
Anacleto  que  parar  el  molino.  Hacerlo  callarse  ahora,  se- 
ría lo  mismo  que  tirar  un  burro  de  la  cola,  ¿  no  ve  ?  ;  para 
qué  estamos  con  cuentos  ! 

El  tiempo  había  transcurrido,  en  efecto,  sin  que  don 
Jaime  se  diera  cuenta  de  ello.  Desde  el  principio  había  es- 
perado que  el  oidor  le  cediese  la  palabra.  La  observación 
de  don  Pepe  le  trajo  á  la  realidad.  Eran  ya  más  de  las 
ocho  y  media,  hora  en  que  él  debía  encontrarse  en  casa 
de  Violante. 

—  Tiene  razón  don  Pepe,  mejor  es  que  me  vaya. 
Trinidad  le  vio  salir,  andando  sobre   las  puntas  de  los 

pies,  con  precauciones  de  hombre  tímido,  para  que  no  se 
fijase  la  atención  en  él.  Y  volvió  la  chica  á  sus  devaneos 
fantásticos,  al  trinar  de  ruiseñor  de  su  fantasía.  Saludaba 
la  aurora  naciente  del  plazo  que  iba  á  cumplirse,  la  larga 
noche  que  huía  con  sus  tinieblas,  la  bondad  infinita  de  la 
Virgen,  que  la  dejaba  llegar  al  fin  de  la  jornada,  olvidán- 
dose ya  de  las  asperezas  y  de  los  abrojos  del  camino. 

Para  quitar  oyentes  á don  Anacleto  Malespina,  don  Pepe 
había  organizado  una  mesa  de  malilla.  En  torno  de  ella 
habían  ido  juntándose,  poco  á  poco,  la  mayor  parte  de  los 
caballeros.  Prima  Catita  y  prima  Cleta,  muy  dignas,  con  su 
aire  de  personas  que  se  figuran  estar  de  más,  afectaban  no 
querer  mirar  hacia  donde  se  hallaban  los  hombres,  mostra- 
ban con  el  fruncimiento  de  los  labios  que  no  tenían  necesi- 
dad de  ellos  para  nada.  El  oidor  había  quedado  reducido  á 
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no  tener  más  oyente  que  doña  Clarisa.  Trinidad  hablaba  en 
voz  baja  con  su  prima.  El  nombre  de  Abel  resonaba  en  la 
conversación  discreta,  como  el  de  una  persona  que  estaba 
ahí  cerca,  que  podía  tomar  parte  en  sus  proyectos.  Los 
planes  de  nueva  existencia,  que  son  el  descuento  con  que 
el  corazón  impaciente  quiere  anticipar  el  goce  de  su  nuevo 
tesoro  de  felicidad,  surgían  como  inesperadas  sorpresas.' 
Trinidad  sentía  ahora  un  deseo  imperioso  de  no  contar  el 
tiempo,  de  conversar  incesantemente  para  impedir  que  su; 
pensamiento  midiese  la  duración  excesiva  de  los  minutos. 
Siguiendo  con  la  imaginación  á  don  Jaime,  viéndolo  entrar 
á  casa  de  Violante,  sostenía  con  empeño  la  conversación, 
que  Luisa,  con  su  mirada  de  persona  indiferente,  dejaba 
languidecer.  Con  cariñosa  instancia  le  pedía  que  tuviese 
confianza  en  ella.  « En  aquel  momento  debería  colmar  su 
felicidad  saliendo  de  su  reserva.  A  ella,  su  mejor  amiga, 
que  la  quería  como  á  una  hermana,  ¿por  qué  tratarla 
como  á  una  extraña  ? »  Luisa  se  defendía  con  naturalidad, 
sin  calor  ni  afectado  disimulo. 

—  Así  será,  pues ;  me  habré  equivocado,  dijo  Trinidad. 
¡Yo  estaba  tan  contenta  con  la  ideado  que  estuvieses  ena* 
morada  de  Abel ! 

—  Ni  de  Abel  ni  de  nadie,  no  estés  con  esas  suposi- 
ciones. 

Á  la  mirada  incrédula  con  que  Trinidad  recibió  la  res- 
puesta, Luisa,  como  quien  da  la  prueba  de  lo  que  asevera: 

—  Tú  sabes  muy  bien  cuál  es  la  pasión  de  Abel.  ¡Nunca 
disputaría  yo  á  otra  el  amor  de  un  hombre ! 

—  Lo  cierto  es  que  yo  no  podía  comprenderlo,  repuso 
Trinidad  pensativa.  ¡  Cómo  me  hablaba  á  veces  de  tí  con 
tanto  entusiasmo !  ¡Cualquiera  se  habría  figurado  que  te 
quería ! 

Después  de  esto  se  quedaron  calladas.  Con  su  indiferen- 
cia desdeñosa,  con  su  majestad  de  mujer  inaccesible,  que 
tiene  la  voluntad  de  conservarse  independiente,  Luisa  im- 
ponía la  reserva.  Trinidad  se  vio  entonces  obligada  á  con- 
tar la  marcha  del  tiempo.  En  la  sala,  los  jugadores  de  ma- 
lilla discutían  las  jugadas  del  último  solo,  mientras  \a,mano 
barajaba  las  cartas.  Mañunga  continuaba  sirviendo  mate. 

Prima  Catita  y  prima  Cleta  habían  consentido  en  mez- 
clarse á  la  conversación  del  oidor  con  doña  Clarisa,  des- 
pués de  hacerse  rogar;  ((  á  ellas  no  les  gustaba  ser  entreme- 
tidas »).  Don  José  María  Reza  se  había  levantado  ganando. 
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contento  de  su  buena  suerte.  Con  frecuencia  se  acercaba'á 
Trinidad,  sonriéndose  maliciosamente,  y  al  oído  le  repetía 
su  pregunta,  que  él  creía  muy  salada : 

—  ¿Y  ese  corazoncito?  i  Como  potrillo  chucaro,  seguro 
que  está  saltando!  De  balde  disimulas,  á  mí  nadie  me  la 
pega.  Eso  pasa  por  enamorarse,  ¿no  ves?  Lo  mismo  le  pa- 
saba á  la  Panchita. 

Pero  nada  de  eso  impedía  á  la  chica  notar  que  eran  ya 
las  nueve,  la  hora  de  la  visita.  Y  mentalmente  calculaba  : 
el  tiempo  para  que  don  Jaime  hubiese  llegado  á  la  casa,  el 
tiempo  empleado  en  saludarse  con  Violante  y  Hermógenes, 
que  estarían  prontos,  esperándolo,  luego  el  necesario  para 
la  vuelta.  Ya  deberían  estar  entrando.  Á  cada  momento  se 
le  figuraba  oír  ruido  de  pasos  en  el  patio,  mezclado  con  el 
sonido  metálico  del  sable  que  Hermógenes  llevaba  pen- 
diente del  cinturón.  Aunque  Violante  y  don  Jaime  lo  acom- 
pañaban, ella  no  veía  entrar  sino  á  Hermógenes,  saludar 
apuesto  y  triunfante  á  su  madre,  á  todos  los  demás  con 
gallarda  desenvoltura,  y  vencer,  con  la  franqueza  de  sus 
maneras,  la  fría  reserva  con  que  sin  duda  lo  recibirían. 
Después,  i  la  dicha  indecible  !  ¡Hermógenes  vendría  á  ha- 
blar con  ella!  Un  temblorcillo  de  emoción  la  estremecía 
con  un  extraño  vértigo  de  altura,  un  vértigo  que  le  turbaba 
la  vista  y  el  pensamiento. 

Pero  nadie  llegaba.  Los  minutos  empezaban  á  tener  la 
duración  de  las  horas  de  expectativa,  cantadas  por  el  poeta  : 
«  i  Qué  largas  son  las  horas  del  deseo !  o  Lentamente  con 
asechanza  traicionera,  al  temblorcillo  de  emoción,  venía  á 
mezclarse  un  miedo  vago,  una  aprehensión  absurda  de  te- 
mor informe,  que  daba  remedos  de  sonido  sarcástico,  de 
burla  disimulada,  á  las  voces  de  los  jugadores  de  malilla 
en  su  sempiterna  discusión  sobre  abarrotes,  embarques  y 
renuncios.  Era  un  malestar  indefinible,  que  le  hacía  en- 
contrar fastidioso  el  vaivén  de  Mañunga  sirviendo  mate,  y 
percibir  el  ruido  de  sus  talones  de  china  pesada,  sobre  los 
ladrillos  de  la  sala  que  no  estaban  cubiertos  por  el  petate 
del  estrado.  La  voz  del  oidor,  con  su  continuo  resonar  de 
chorro  de  pilón,  la  mortificaba  también.  Le  parecía  inso- 
portable y  ridículo  el  gesto  fruncido  de  dignidad  con  que 
prima  Catita  y  prima  Cleta  cabeceaban  mecidas  por  el  ran 
run  de  don  Anacleto.  Y  otros  y  otros  minutos  pasaban, 
como  las  largas  horas  del  deseo.  Una  agitación  extraña  do 
cerebro  amedrentado  la  afiebraba  entonces  y  casi  prorrum- 
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pía  en  llanto  cada  vez  que  don  Pepe,  con  su  majadería  de 
hombre  sin  cultura,  con  su  pesadez  de  gracioso  sin  chispa, 
venia  á  repetirle  sus  agudezas : 

—  Desde  aquí  te  siento  el  corazón  que  te  salta  como 
pescado  fuera  del  agua.  Eso  te  pasa  por  enamorarte,  ¿no 
ves?  Son  los  dolores  y  gozos,  niña.  El  que  quiere  ser  este 
que  le  cueste.  ¡No  se  te  dé  nada,  lo  mismo  le  pasaba  á  la 
Panchita  y  ahora  ya  la  ves  gordita,  teniendo  mellizos! 

El  tufo  entabacado  que  don  Pepe  le  hacía  sentir  al  ha- 
blarle al  oído,  añadía  una  mortificación  física  al  sufrimiento 
moral  de  su  creciente  desazón. 

En  ese  momento  se  hizo  un  gran  silencio.  Del  lado  de 
afuera,  en  el  primer  patio,  se  oía  distintamente  un  sonido 
de  vihuela,  un  punteado  cadencioso  como  el  preludio  de 
una  canción. 

—  ¡Esquinazo!  ¡esquinazo  tenemos!  No  hay  que  aso- 
marse, dejen  que  canten. 

Don  Pepe  asumía  con  estas  exclamaciones  la  dirección 
de  la  escena  y  reprimía  de  ese  modo  á  dos  ó  tres  curiosos, 
que,  al  oír  la  música,  habían  hecho  ademán  de  salir  al 
patio. 

Compacto,  en  la  obscuridad,  cerca  de  la  gran  ventana 
con  reja  de  la  sala,  el  grupo  de  los  del  esquinazo  se  había 
colocado.  Doña  Panchita,  que  decía  tener  el  estómago  en 
un  hilo,  y  las  hijas  hasta  la  Sistcna,  habían  entrado,  con 
sofocadas  risitas,  precedidas  por  Lucho,  Pepe  Carpesano  y 
Guitarrita,  mientras  que  Beño  se  deslizaba  en  el  grupo  fe- 
menil, á  favor  de  las  tinieblas  de  la  noche,  y  se  colocaba  al 
lado  deQuintiliana,  burlando  la  vigilanciade  la  madre.  Supo- 
nían que  Laramonte  se  encontrase  ya  en  la  sala  y  que  debía 
estar  conversando  con  Trinidad  en  algún  punto  que  no  alcan- 
zaban á  divisar.  Con  gran  dificultad  conseguía  Lucho  que  su 
tía  y  sus  primas  no  se  acercasen  ala  ventana  con  su  ansia  de 
ver  á  los  novios.  Era  preciso  conservar  el  incógnito  hasta 
el  último  y  los  de  adentro  podrían  reconocerlos  al  través 
de  los  vidrios.  Pepe  Carpesano  había  colocado  las  provisiones 
de  licor  y  dulces  en  el  cuarto  del  zaguán  y  con  un  paquete 
de  cohetes  en  la  mano  y  varios  otros  en  los  bolsillos,  espe- 
raba las  órdenes  de  Lucho.  Beño  se  hacía  chiquito  para 
que  doña  Panchita  no  lo  viese  tan  cerca  de  Quintiliana. 

—  Vaya,  Guitarrita,  que  corrompa  la  música,  dijo  Lu- 
cho, blandiendo  un  bastón,  como  el  jefe  de  banda  que  da 
la  primera  señal. 
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Zúñiga  atacó  entonces  el  preludio  de  la  canción.  La  ha- 
bían compuesto  entre  él,  Lucho  y  Pepito  para  aquella  cir- 
cunstancia sobre  varios  modelos  del  sencillo  repertorio 
corriente. 

—  Ya  oyeron  adentro,  no  hay  que  acercarse  á  la  ven- 
tana, muchachas,  dijo  Lucho. 

Era  el  momento  en  que  don  Pepe  había  anunciado  el 
esquinazo.  En  el  silencio  completo  que  dentro  y  fuera  de 
la  sala  se  había  hecho,  la  voz  del  cantor,  con  sus  entona- 
ciones nasales,  empezó  : 

Me  han  contado  que  te  casas 
Con  la  prenda  de  tu  amor; 
Haces  muy  bien,  niña  hermosa, 
Que  para  eso  te  hizo  Dios. 

Las  últimas  notas  de  la  estrofa  se  perdieron  en  el  es- 
pacio. Pepe  encendió  de  un  solo  golpe  su  mechero,  y 
lanzó  al  aire,  con  la  mecha  prendida,  el  paquete  de 
cohetes,  que  atronó  los  ámbitos  del  patio  con  su  fuego 
graneado  de  detonaciones.  Un  gran  movimiento  se  pro- 
dujo con  esto  en  el  alegre  rebaño  de  doña  Panchita. 
Las  chicas  saltaban  con  ruidosas  carcajadas  huyendo  de 
los  cohetes  que  estallaban  cerca  de  ellas,  y  Beño,  á  favor 
de  la  confusión,  aplicaba  un  ruidoso  beso  sobre  el  cuello 
de  Quintiliana,  que  solamente  cuidaba  de  defenderlas  me- 
jillas de  este  ataque. 

—  ¡  Sosiégate  Beno¡  que  te  va  á  ver  mi  mamita  !  le  decía 
para  contenerlo  en  su  insistencia  de  no  dejar  guaeho  al 
beso,  como  él  decía,  por  aplicarle  un  segundo. 

En  la  sala,  los  hombres,  con  el  semblante  iluminado  de 
alegría,  aplaudieron  la  primera  estrofa  y  la  descarga  piro- 
técnica que  la  había  seguido.  Aun  el  oidor,  abandonando 
su  gravedad,  dirigió  algunos  cumplidos  de  añeja  galantería 
á  prima  Cleta,  que  miró  á  prima  Catita,  como  en  demanda 
de  púdica  protección,  por  no  ofender  la  memoria  del  malo- 
grado víctima  de  las  viruelas.  Don  Francisco  y  Reza 
cumplimentaban  á  Trinidad,  y  don  Manuel  Cardenillo  los 
acompañaba  con  un  suspiro  de  alegría.  Don  Pepe  hablaba 
más  alto  que  los  otros  en  este  coro  de  felicitaciones. 

—  Vaya,  chiquilla,  anímate,  pues ;  ya  no  tardará  en  ve- 
nir el  militar.  Se  ve  que  el  mozo  es  entendido  porque  se 
hace  desear;  yo  hice  lo  mismo  con  la  Panchita  y  ya  la  vea 
con  su  par  de  mellizos. 
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Trinidad  los  miraba,  haciendo  violentos  esfuerzos  por 
sonreír,  como  ellos.  Quería  ocultar  la  negra  angustia  con 
que  el  espíritu  fatalista  de  sus  largos  pesares  le  apretaba 
,    la  garganta  y  le  quitaba  la  respiración.  La  alegría  de  los 
■!^semblantes,  la  necesidad  de  mostrarse  serena,  las  felicita- 
y  clones  que  los  parientes  se  creían  obligados   á  dirigirla, 
^Uodo  redoblaba  su  tortura.   No  era  ya  la  aprehensión  ab- 
.^surda  de  informe  temor,  no  era  el  miedo  vago,  que  había 
empezado  á  desazonarla  poco  después  de  las  nueve.  Los 
minutos  habían  seguido,   cayendo  en  el  vacío   del  tiempo 
como  los  granos  de  una  ampolleta,  amontonándose  con  su 
silencio  de  fatalidad  inflexible,  que   nada  detiene.  El  mie- 
do vago  y  la  aprehensión  absurda  iban  helándola  de    es- 
panto, tomando  la  forma  de  realidad  definida  y  tangible 
«  ¡  Si  Hermógenes  no  viniese  !  ¡  Si  algo  hubiera  pasado  1  » 
Rendido  el  corazón  por  la  obstinada  piedad  de  su  profunda 
fe,  se  volvía  hacia  la  Virgen  con  la  fácil  inclinación  de  la 
planta  que  ha  cedido  desde  temprano  al  constante  soplo 
del  viento.  ¡Ella,  la  piadosa  madre  de  Dios,  que  había  he- 
cho el  milagro  de  la  reconciliación,  no  la  abandonaría  al 
pisar  en  la  orilla  del  paraíso  soñado  !  »  En  las  notas  de  la 
vihuela,  que  resonaban  fuera,  hallaba  casi  un  consuelo. 
«  Esa  música  no   podía  llegar  á  convertirse  en  burla.  Los 
que  venían  á  dar  el  esquinazo  sabían  sin  duda  que  Hermó- 
genes no  tardaría  en  llegar  ». 

Guitarrita,  animado  por  las  chicas  y  por  los  mozos,  em- 
pezaba la  segunda  estrofa : 

Como  nuestro  padre  Adán, 
Que  con  Eva  se  casó, 
Es  bueno  que  todos  amen 

Y  que  se  casen,  mejor. 

En  coro,  las  chicas,  y  hasta  doña  Panchita,  repitieron, 
siguiendo  la  entonación  de  Zúñiga: 

Y  que  se  casen,  mejor. 

Pepe  Corpesano  lanzaba  al  mismo  tiempo  el  segundo  pa- 
quete, y  entre  el  ruido  infernal  de  las  detonaciones,  Lucho 
y  Beño  gorgoriteaban  la  última  palabra,  con  contorsiones 
grotescas  de  voz,  que  produjeron  una  risa  general  tanto  en 
el  patio  como  dentro  de  la  sala. 

—  Seguro  que  son  sus  hijos,  don  Francisco;  ¡  qué  mucha- 
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chos  tan  diablos  !    dijo  don  José  María  Reza  á  Carpesano, 
pero  hay  voces  de  mujeres  también. 

—  Serán  las  de  su  casa,  don  Pepe. 

—  No  sea  bueno,  hombre,  las  dejé  cosiendo  y  contando 
cuentos  :  ya  se  habrán  acostado  cuanto  ha. 

En  el  patio  cesaba  la  algazara  con  los  acordes  de  la  ter- 
cera estrofa,  que  entonó  Guitarrita  con  su  afectada  pronun- 
ciación de  mulato  : 

Y  aunque  ser  el  preferido 
Me  gustaría  ser  yo, 
Con  tal  que  tú  estés  contenta 
Yo  por  contento  me  doy. 

Nuevo  coro,  más  animado  y  más  gorgoriteado  que  el  an- 
terior. Nuevo  paquete  de  cohetes  que  Pepito  lanzó  al  cen- 
tro del  espacio  que  ocupaban  las  chicas  y  doña  Panchita. 
La  confusión  y  la  bulla  subieron  de  punto  en  ese  ins- 
tante. Las  chicas  saltaban  y  gritaban  amedrentadas  hu- 
yendo de  los  cohetes,  se  dispersaban  en  todas  direccio- 
nes. Esta  evolución  inopinada  dejó  en  descubierto  á  Quin- 
tiliana,  que  flojamente  resistía  al  segundo  par  de  besos  con 
que  Beño  quería  sellar  el  fin  del  canto.  Doña  Panchita  co- 
noció entonces  la  imprudencia  cometida  y  quiso  reasumir 
su  autoridad. 

—  Mírá  atrevido,  dijo  á  Beño,  si  no  te  sosiegas  te  voy  á 
acusar  á  José  María.  ¡  Así  te  irá  con  él ! 

Beño  se  excusaba  con  su  largo  noviazgo,  y  Quintiliana 
iba  á  colocarse  al  lado  de  su  madre  para  calmarla. 

Pero  en  ese  mismo  instante  don  Pepe,  don  Francisco 
Carpesano  y  don  Manuel  Cardenillo  salieron  al  patio  á 
convidar  á  los  del  esquinazo  de  parte  de  la  dueña  de  la 
casa.  Don  Pepe  tomó  la  palabra: 

—  Caballeros  y  señoras,  la  dueña  de  casa  les  ruega  á 
ustedes  que  pasen  para  adentro. 

Su  voz  se  perdió  en  el  ruido  de  las  detonaciones  de  nue- 
vos cohetes,  que  en  ese  instante  lanzó  al  aire  Pepito,  gri- 
tando, como  SI  estuviese  á  gran  distancia: 

—  ¡  Qué  viva  don  Pepe  María ! 

—  ¡  Que  viva  mi  tatita !  contestaron  de  Primitiva  á  Six- 
tina,  las  voces  femeniles. 

—  Al  reconocer  á  sus  hijas,  no  supo  don  José  María  si 
amostazarse  ó  reírse.  Ellas  lo  rodearon  con  grande  alga- 
zara y  lo  hicieron  optar  por  el  último  temperamento. 
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—  Quítense  de  aquí,  chiquillas  de  porquería,  exclamaba 
don  Pepe  riéndose  y  tratando  de  separarlas  de  sí. 

—  ¡  No  ve,  pues,  don  Pepe  !  bien  le  decía  yo  que  eran  las 
de  su  casa,  observaba  don  Francisco  Carpesano. 

—  Sí,  pues,  cosas  de  la  Panchita.  ¿Por  qué  no  trajiste  á 
los  mellizos  también  ?  decía  don  Pepe  á  su  consorte,  al 
ver  su  ruidosa  prole  llenar  el  patio  con  su  número  y  vo- 
cería. 

Entraron  todos  en  tropel  á  la  sala,  haciendo  gran  ruido, 
jactándose  de  la  ocurrencia  de  haber  venido  á  dar  un  es- 
quinazo. Las  chicas,  bulliciosas  como  bandada  de  cautas, 
rodearon  á  Trinidad.  Todas  hablaban  al  mismo  tiempo. 

—  ¿Y  tu  novio  ?  ¿  qué  se  ha  hecho  ? 

—  Todos  creíamos  que  ya  estaba  aquí. 

—  ¿  Cómo  decían  que  llegaba  á  las  nueve? 

—  ¡  Bonita  cosa,  un  novio  que  se  hace  aguardar ! 
Volvían  sobre  la  misma  pregunta,  comentaban  el  atraso 

del  Coronel,  lanzaban  máximas  contra  los  hombres,  «  todos 
son  así,  muy  amigos  de  hacerse  del  rogar,  como  si  fueran 
tan  gran  cosa  ».  «  Y  no  tienen  por  qué  ser  tan  enterados, 
porque  si  las  mujeres  quisieran,  siempre  andarían  muy 
mansitos  ».  Todas  eran  de  opinión,  que  cuando  Hermóge- 
nes  llegase,  Trinidad  «  se  hiciese  la  enojada,  y  le  echase 
una  buena  ronca  ».  * 

Trinidad,  entre  tanto,  hacía  esfuerzos  inauditos  para 
resistir  á  esa  granizada  de  observaciones  intempestivas, 
sin  dejar  que  retratara  su  rostro  la  desesperación  que  la 
destrozaba.  Ellas  la  acosaban  con  sus  voces  destempladas, 
con  sus  risitas  agrias  de  envidia.  Parecían  disputarse  el 
placer  de  clavarle  sus  malignas  observaciones,  de  abru- 
marla con  las  dolencias  de  su  interés  hipócrita.  Hubiérase 
dicho  una  bandada  de  niños  que  se  gozaban  en  martirizar 
un  animal  herido,  con  la  crueldad  alegre  de  la  infancia.  Lui- 
sa la  defendía  y  conlestaba  por  ella.  « Sabían  de  antemano 
que  Hermógenes  vendría  tarde.  Sin  duda  que  si  él  hubiese 
sospechado  los  deseos  tan  vivos  que  ellas  tenían  de  verlo, 
habría  descuidado,  porvenir  temprano,  los  deberes  oficia- 
les que  lo  detenían  en  el  cuartel.»)  Con  explicaciones  por  ese 
estilo,  dichas  en  tono  de  broma,  hizo  pronto  comprender 
á  las  Rezas  que  harían  mejor  en  callarse. 

A  la  sazón  vino  también  en  auxilio  de  Trinidad  y  de  su 
defensora,  el  punteado  de  Guitarrita.  Los  Carpesano  habían 
hecho  servir  la  mistela  y  el  gloriado,  anunciando  que  fal- 
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taba  una  estrofa  para  concluir  la  tonada.  Todos,  hasta  don 
Anacleto,  habían  pedido  que  cantase  Guitarrita,  á  quién 
Pepe  hizo  beber  un  gran  vaso  de  licor  «para  aclararle 
la  voz».  Algunos  querían  que  empezase  de  nuevo.  Otros 
eran  de  contrario  parecer.  En  la  discusión,  nadie  atina- 
ba á  consultar  á  la  dueña  de  casa.  Cierto  era  que  doña 
Clarisa  no  parecía  darse  cuenta  de  la  discusión,  ni  adver- 
tir siquiera  el  ruido  exajerado  de  las  voces  que  la  soste- 
nían. La  triste  señora  leía  en  el  rostro  de  su  hija  la 
horrenda  lucha  en  que  la  duda  arrancaba  la  esperanza  de 
esa  pobre  alma  angustiada.  Sus  ojos  de  madre  divisaban 
en  medio  de  los  esfuerzos  con  que  la  chica  se  empeñaba  en 
ocultar  su  desolación,  la  fuerza  moral  que  se  derrumbaba, 
la  inquietud  que  había  convertido  á  ese  ser  delicado,  ra- 
diante de  felicidad  hacía  un  momento,  en  algo  como  un 
despojo  de  tempestad,  como  un  pálido  cadáver  de  náufrago, 
arrojado  sobre  la  arena  por  la  furia  de  las  olas  embrave- 
cidas. 

—  Á  ver,  ¿qué  dice  misiá  Clarisa?  la  sacó  de  su  contem- 
plación dolorosa  don  Francisco  Carpesano  con  su  calma  de 
hombre  benévolo,  pidiéndole  que  dirimiese  la  disputa. 

—  ¿Qué  cosa?  dijo  ella  inquieta,  cual  si  la  hablasen  de 
una  catástrofe  posible. 

Don  José  María  explicó  el  asunto  anteponiéndose  á  los 
demás. 

—  Como  les  parezca,  lo  que  ustedes  quieran,  contestó  la 
infeliz,  procurando  también  como  su  hija  ocultar  su  amargo 
sinsabor,  bajo  las  apariencias  de  la  amabilidad. 

Las  dos  últimas  estrofas  no  más,  decidió  Reza.  Bueno 
está  el  canto  ;  pero  no  se  trata  de  trasnochar,  para  qué  es- 
tamos con  cuentos. 

Guitarrita,  estimulado  por  el  vaso  de  mistela,  volvió  á 
los  acordes  punteados,  y  cantó  : 

Y  aunque  ser  el  preferido 
Me  gustaría  ser  yo, 

Con  tal  que  tú  estés  contenta 
Yo  por  contento  me  doy. 

Y  hasta  le  diré  al  feliz 
Que  te  robó  el  corazón  : 

«  San  Pedro  te  la  bendiga, 
Puesto  que  Dios  te  la  dio.  » 

Los  mozos  Carpesano,  repitieron,  como  antes,  el  último 
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verso,  con  contorsiones  vocales  de  la  mayor  alegría,  y  los 
demás,  entusiasmados,  aplaudían. 

—  ¡Al  cogollo,  échale  el  cogollo,  Guitarrita!  gritaron 
Lucho  y  Beño,  mientras  su  hermano  salía  al  patio  y  hacía 
estallar  el  último  paquete  de  cohetes. 

El  cantor  empezó  entonces  buscando  la  inspiración  en  el 
techo : 

Señora  doña  Clarisa, 
CogoUito  de  verbena, 
Todos  venimos  ahora 
Á  darle  la  enhorabuena. 

Sacuda  de  su  dolor 
La  insoportable  cadena, 
Y  verá  que  la  alegría 
Viene  después  de  la  pena. 

Todos  repetían  los  dos  versos  finales,  con  delirante  ale- 
gría, entre  el  estampido  atronador  de  los  cohetes. 

Lucho  y  Beño  hacían  servir  gloriado  y  pedían  «  zama- 
cueca».  Don  Pepe  protestaba,  alegando  que  los  mellizos 
despertaban  siempre  á  esa  hora  « todos  mojados  »  y  que  su 
madre  debía  estar  con  ellos  para  ver  que  mamasen  bien  y 
mudarles  los  pañales.  Las  hermanas  Reza,  desde  Primitiva, 
hasta  Quintiliana,  rodeaban  á  Trinidad  pidiéndole  que, 
como  dueña  de  la  ñesta,  se  decidiese  por  la  zamacueca. 
Pero  ella  no  las  escuchaba.  Con  la  vista  fija  en  la  puerta 
por  donde  debía  entrar  Hermógenes,  oía  resonar,  al  mismo 
tiempo  que  las  instancias  bulliciosas  y  apremiantes  de  sus 
primas,  en  medio  del  ruido  de  las  conversaciones,  como 
una  promesa  falaz,  con  acento  de  despedida  que  debe  ser 
eterna,  como  un  estribillo  perseguidor,  los  dos  versos  fina- 
les que  herían  melancólicos  el  espacio,  vibrando  todavía 
cual  si  la  voz  nasal  y  aguda  de  Guitarrita  no  hubiese  de- 
jado ya  de  cantarlos  : 


¡  Y  verá  que  la  esperanza 
Viene  después  de  la  pena! 


Y  para  su  amarga  mortificación,  los  repetía  también  el 
eco  lejano,  fuera  de  la  casa,  en  la  región  donde  moran  los 
caprichos  de  la  fiebre,  dándoles  entonaciones  disparatadas, 
con  la  medida,  ora  lenta  de  su  desconsuelo,  ora  precipitada, 
de  su  impaciencia  mortal. 

Ella  y  Luisa  fueron  las  primeras  que  divisaron  entrar  á 
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don  Jaime  en  la  sala,  como  si  viniese  huyendo  de  los  co- 
hetes de  Pepito  Carpesano,  que  aun  resonaban  en  el  patio. 
Ambas  vieron  que  venía  solo.  El  rojo  tinte  que  la  excitación 
y  la  lucha  interna  habían  pintado  en  las  mejillas  de  Trini- 
dad, se  tornó  entonces  en  palidez  sombría,  tomó  el  color 
plomizo  de  los  arreboles  cuando  el  sol  desaparece  en  el 
ocaso.  Don  Jaime  traía  el  aire  acontecido  y  descompuesto. 
No  hacía  empeño  siquiera  por  ocultar  su  turbación.  Lo  vio 
Trinidad  acercarse  á  doña  Clarisa,  el  gesto  y  el  ademán 
afanosos  de  quien  llega  con  un  secreto,  como  si  quisiera  de- 
cir algo  confidencialmente  si  no  estuviesen  observándolo. 
Pero  á  él  lo  observaban  casi  todos  apenas  entró  en  la  sala. 
Su  presencia  había  apagado  el  sordo  rumor  de  las  conver- 
saciones, que  cesó  repentinamente  como  el  ruido  de  una 
tetera  hirviendo,  cuando  le  añaden  agua  fría.  Un  momento 
fugaz  de  silencio,  siguió  á  su  entrada.  La  voz  de  don  Pepe 
convirtió  la  curiosidad  del  auditorio  en  la  opresión  del 
ánimo  con  que  se  oye  á  la  gente  indiscreta,  que  no  tiene  el 
tacto  intelectual  de  saber  callarse  cuando  es  preciso  : 

—  Vaya,  pues,  señor  don  Jaime,  desembuche  la  noticia, 
¿por  qué  no  viene  el  españolito? 

Sólo  turbó  el  silencio  glacial  que  esas  palabras  produje- 
ron, un  suspiro  de  don  Manuel  Cardenillo,  que  sin  duda 
se  sintió  pasmado  con  la  indiscreción  de  Reza.  Don  Jaime 
contestó  entre  dientes,  algo  que  no  era  una  respuesta,  ni 
satisfacía  la  curiosidad  de  nadie.  «Probablemente  no  habría 
podido  venir.  Lo  habían  estado  esperando  con  la  señora  de 
Alarcón.  Viendo  que  no  llegaba,  él  había  pensado  que  era 
mejor  no  esperar  más.  Como  era  ya  tarde,  habían  conve- 
nido con  doña  Violante,  que  vendría  con  el  Coronel  al  día 
siguiente.  Alguna  cosa  muy  importante  del  servicio,  que 
tal  vez  no  podría  decir,  lo  debía  tener  ocupado.  ¡  Los  mili- 
tares !  nunca  se  puede  contar  seguro  con  ellos ;  una  ordei^ 
superior,  y  ¡tas!  ahí  los  tiene  usted  que  no  pueden  dispo- 
ner de  su  persona. » 

Don  Pepe  quiso  insistir.  Esos  subterfugios  no  le  satisfa- 
cían. 

—  Desembuche,  don  Jaime,  ¿á  qué  nos  viene  con  tapu- 
jos? Aquí  estamos  en  familia.  Lo  que  es  yo,  no  tengo  el 
gargüero  tan  ancho  para  tragar  esas  ruedas  de  molino, 
amigo. 

No  pudo  continuar.  Otras  voces,  medio  indignadas,  lo 
llamaron  á  la  moderación,  sin  contradecirlo  directamente. 
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—  Es  lo  que  dice  don  Jaime:  en  estos  tiempos,  los  milita- 
res no  se  pertenecen  á  ninguna  hora.  ¡  Para  qué  está  ha- 
blando don  Pepe  I 

Muchos  bordaban  observaciones  sobre  ese  tema  ;  pero  sin 
convicción,  sólo  por  hacer  callar  al  majadero,  que  parecía 
no  ver  la  aflicción  de  la  señora,  ni  que  Trinidad  había  sa- 
lido de  la  sala,  como  huyendo,  sin  duda  avergonzada  con 
aquella  discusión. 

En  la  sala,  la  atmósfera  parecía  haberse  helado,  á  pesar 
del  empeño  que  los  hombres  tomaban  por  hablar  en  alta 
voz,  con  la  mira  de  borrar  la  impresión  embarazosa  pro- 
ducida por  las  palabras  de  Reza.  Doña  Panchita  hizo  sen- 
tarse á  sus  hijas,  diciéndoles  que  no  fuesen  tontas,  y  ellas 
siguieron  hablando  como  cotorras.  Prima  Catita  y  prima 
Cleta  se  miraban,  meneando  la  cabeza  signiñcativamente. 
Parecían  decir  que  ellas  sabían  muy  bien  lo  que  había  de 
pasar,  que  lo  estaban  esperando,  porque  los  hombres  son 
así.  «  ¿Quién  se  puede  fiar  en  lo  que  prometen?  »  El  oidor, 
al  mismo  tiempo,  para  entretener  la  atención  de  la  concu- 
rrencia, contaba  viejas  historias  de  la  Real  Audiencia,  chas- 
carritos  de  la  corte  de  Carlos  IV,  que  todos  sabían  ya  de 
memoria.  Los  mozos  Carpesano,  en  un  rincón  de  la  sala, 
donde  se  habían  retirado  con  Guitarrita,  discurrían  sobre 
la  mejor  manera  de  continuar  la  parranda,  ya  que  se  les 
había  aguado  el  esquinazo.  Don  Pepe,  no  encontrando  quien 
quisiese  oírle  sus  impertinencias,  daba  por  concluida  la 
ñesta  y  ordenaba  la  retirada. 

—  Vamonos,  Panchita.  ¡  Hasta  cuándo  esperamos  !  Esto 
es  reírse  de  la  gente,  y  yo  no  me  morderé  la  lengua  para 
decírselo  á  todos.  Cuando  no  se  puede  venir,  se  manda  un 
recado.  Á  qué  estamos  aquí  haciéndonos  los  tontos.  Vamos, 
chiquillas,  digan  las  buenas  noches.  Esto  va  pareciendo 
velorio. 

Las  chicas  objetaban  que  no  era  tarde  : 

—  Pregúntele,  tatita,  al  señor  oidor,  que  tiene  reloj,  y 
verá. 

—  i  Sí,  bonito  reloj  !  Una  callana  del  tiempo  del  rey  Pe- 
rico. Levántense  no  más,  y  vamonos  de  una  vez. 

La  voz  lastimera  del  sereno,  resonó  entonces  en  el  patio 
y  llfftgó  apagada  á  la  sala,  como  una  alaraia  lejana. 

—  i  Ave  María  purísima,  las  diez  han  dado  y  sereno  1 

—  ¡  No  ven,  pues  1 ;  las  diez  1  ya  debíamos  estar  durmiendo. 

14 
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Yo  tengo  que  irme  tempramo  á  la  chacra,  exclí»mó  don 
José  María. 

La  misteriosa  ausencia  del  Coronel  le  parecía  el  presa- 
gio de  algún  suceso  político  que  era  mejor  esperar  fuera  de 
Santiago.  Doña  Panchita  y  las  chicas  tuvieron  que  obe- 
decer. 

Los  demás  no  se  atrevieron  á  despedirse  inmediatamente. 
Deseaban  manifestar  interés  á  doña  Clarisa  en  aquel  con- 
traste inesperado.  La  señora  expuso  con  timidez  una  idea: 

—  Usted  que  tiene  tanto  influjo,  señor  don  Anacleto,  po- 
día hacernos  el  gran  servicio  de  averiguar  lo  que  ha  pasado 
y  cuándo  volverá  el  señor  Laramonte. 

Los  otros  caballeros  se  unieron  á  esta  indiOdCión  con  ca- 
lor. Cada  uno  de  ellos  encontró  una  frase  lisonjera  para 
decidir  al  oidor.  «  Á  él  no  le  negaba  nada  el  Presidente, 
mientras  que  cualquiera  otro  que  se  presentase  á  hacer  la 
indagación,  sería  por  lo  menos  recibido  con  frialdad,  y  tal 
vez  como  un  intruso  ». 

—  Usted  es  muy  distinto,  señor,  ¡  el  General  le  tiene  tanta 
consideración  !  dijo  don  Francisco  Carpesano. 

Don  Manuel,  apoyó  la  idea  con  un  suspiro  de  lisonja. 

—  j  Tanta  consideración  !  repitió. 

No  estando  presente  don  Pepe,  ninguna  voz  discordante 
se  oía  en  aquel  concierto  de  alabanzas,  que  el  oidor  recibía 
con  su  dignidad  de  ídolo  antiguo. 

—  Mañana  iré  temprano  á  palacio,  dijo  golpeando  amis- 
tosamente con  una  mano  las  de  doña  Clarisa,  después  de 
haber  sorbido  con  reflexiva  importancia,  una  narigada  de 
polvillo. 

El  oidor,  don  Francisco  Carpesano,  don  Manuel  Car- 
denillo y  los  demás  se  despidieron  poco  después,  con 
frases  ambiguas,  sin  saber  si  debían  expresar  condo- 
lencias por  lo  ocurrido,  ó  si  era  mejor  desentenderse, 
como  si  no  dieran  importancia  al  incidente.  Don  Manuel 
se  contentó  con  un  suspiro  al  decir  buenas  noches.  Para  él 
todo  era  presagio  de  desgracia.  Así  lo  decía  con  los  ojos  á 
la  triste  señora.  Don  Pepe  no  podía  sufrirlo  por  su  aire  de 
eterna  aflicción. 

—  Yo  creo  que  si  lo  apuran  se  pone  á  llorar,  dijo  á  doña 
Panchita  cuando  salían  al  patio. 

Los  mozos  Carpesano  y  Guitarrita  siguieron  á  los  demás. 
Beño  había  exigido  que  lo  acompañasen  para  entretener  á 
don  Pepe  y  á  doña  Panchita  en  el  camino,  mientras  que  él 
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seguiría  en  el  grupo  femenil,  dando  el  brazo  á  Quintiliana. 
Allá  en  la  casa,  tratarían  de  seguir  la  parranda^  si  don 
Pepe  no  los  despedía. 


XLVII 

La  dispersión  de  los  convidados  tomó  así  la  apariencia 
de  despedida  de  pésame.  Las  velas,  que  nadie  se  había  ocu- 
pado de  despabilar,  alumbraban  trabajosamente,  con  sus 
mechas  convertidas  en  pavesa.  La  llama  terminaba  en  una 
¿)unta  humeante  y  negra.  Todo,  en  torno,  tomaba  un  as- 
pecto triste,  todo  caía  en  el  silencio  fatídico  del  abandono. 
La  señora,  de  pie,  con  sus  negras  vestiduras,  parecía  la  do- 
liente sacerdotisa  de  ese  santuario  de  duelo.  El  ceño  adusto 
del  muerto  venía  á  recobrar  la  autoridad  burlada,  á  repro- 
charle, en  la  inquieta  conciencia,  el  olvido  de  su  memoria, 
el  desprecio  de  la  causa  á  la  que  había  sacrificado  su  vida. 
La  voz  de  don  Jaime  la  sacó  de  su  obsesión  enfermiza.  Es- 
taba violento  por  hablar. 

—  ¿Sabes  lo  que  ha  pasado  ?  ¡Á  Laramonte  lo  han  to- 
mado preso  y  lo  han  encerrado  en  el  cuartel  de  Talaveras  ! 

Su  hermana  lo  miró  atónita. 

—  j  Preso  !  ¿Y  por  qué? 

El  Marqués  se  puso  á  contar.  «  Como  no  llegara  Hermó- 
genes  á  la  hora  convenida,  había  salido  á  buscarlo  á  su 
casa.  Ahí  había  encontrado  solo  al  asistente,  que  acomo- 
daba los  baúles  del  Coronel  como  para  un  viaje.  El  soldado 
parecía  tener  miedo  de  hablar  y  se  mostró  muy  reservado  al 
principio.  Don  Jaime  había  tenido  que  apoyar  sus  pregun- 
tas con  un  peso  fuerte,  y  prometerle  que  no  contaría  lo  que 
le  dijese.  Cuando  el  Coronel  iba  á  salir  había  llegado  el 
capitán  San  Bruno  con  un  cabo  y  cuatro  soldados.  Lo  que 
pasó  entre  el  Coronel  y  el  Capitán  lo  ignoraba  el  asistente, 
porque  los  dos  oficiales  estaban  solos  en  el  cuarto  de  es- 
cribir de  Laramonte.  Pero  había  oí  do  como  que  se  dispu- 
taban, y  que  su  Coronel  parecía  furioso.  El  Capitán  contes- 
taba en  voz  más  baja.  Poco  á  poco  la  disputa  había  con- 
cluido y  su  Coronel  lo  había  llamado  para  ordenarle  que 
preparase  su  equipaje.  El  Capitán  había  dicho  que  ven- 
drían luego  dos  soldados  con  una  muía  aparejada,  á  bus- 
carlo. Después,  todos  se  habían  ido;  su  Coronel  y  el  Ca- 
pitán marchando  adelante;  detrás,  apoca  distancia,  el  cabo 
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y  los  cuatro  soldados.  Al  salir,  el  Coronel,  como  dándole 
instrucciones  sobre  lo  que  debía  poner  en  los  baúles,  le 
había  dicho  en  voz  baja  que  corriese  á  casa  de  la  señora 
de  Alarcón  y  le  dijera  que  no  podría  ir,  que  lo  llevaban 
preso,  no  sabía  porqué,  al  cuartel  de  Talaveras.  El  asisten- 
te estaba  esperando  que  llegasen  á  buscar  los  baúles,  para 
poder  llevar  el  recado  á  la  señora  doña  Violante. 

—  ¿Por  qué  no  le  dijiste  esto  al  señor  don  Anacleto  an- 
tes que  se  fuese? preguntó  la  señora. 

—  ¡  Sí !  i  cuando  menos  !  ]  para  que  se  hubiera  negado  á 
ir  á  ver  al  Presidente  y  me  hubiese  echado  la  carga  á  mí  ! 

Acompañó  esta  exclamación  con  un  movimiento  deses- 
perado de  hombros.  «Estaba  ya  harto  de  sacrificios.  Al  fin 
y  al  cabo  todo  caía  sobre  él  ». 

Doña  Clarisa  se  había  quedado  abismada.  «  Aquello  tenía 
que  ser  una  advertencia  del  cielo.  Por  salvar  á  Trinidad, 
había  consentido  en  unirla  á  un  español,  después  de  la 
trágica  muerte  de  su  esposo,  que  desde  la  otra  vida  la  con- 
denaba, con  su  aire  de  autoridad  infalible,  con  el  ceño  se- 
vero de  las  apariciones  ». 

—  ¿Pero  por  qué  lo  toman  preso?  tornó  á  exclamar, 
confundida  con  la  inexplicable  noticia. 

—  ¡  Eh  !  I  quién  diablos  puede  saberlo  !  i  yo  no  entiendo 
nada  de  lo  que  pasa ! 

—  ¿Y  ahora  qué  vamos  á  hacer?  ¿Cómo  decirle  esto  á 
Trinidad  ?  repuso  la  señora,  mirando  con  angustia  á  su 
hermano. 

Don  Jaime  se  encogió  de  hombros.  « No  sería  él  por  cierto 
'quien  se  encargase  de  esa  misión.  Ya  tenía  medio  perdido 
•el  juicio  con  tantas  agitaciones  y  sinsabores.  Cuando  á 
fuerza  de  actividad  y  perseverancia  lo  había  arreglado 
todo,  el  edificio  se  desmoronaba  como  un  castillo  de  bara- 
ijas.  Si  Luisa  estuviera  ahí,  ella  podría  aconsejarlos;  pero 
'se  había  ido  siguiendo  á  Trinidad  y  no  había  vuelto  á  la 
sala.  ¿Cómo  llamarla?  Trinidad  sospecharía  que  se  le  ocul- 
taba algo,  que  había  otra  cosa  que  las  explicaciones  dadas 
á  los  parientes  ». 

En  su  perplejidad  dejaban  transcurrir  el  tiempo  sin  lle- 
gar á  una  resolución. 

—  Lo  mejor,  dijo  al  fin  don  Jaime,  guiado  por  su  espíritu 
de  aplazar  las  dificultades,  es  que  nada  digamos.  Yo  le  con- 
taré después  á  Luisa,  para  fjue  la  vaya  preparando.  Así 
podrá  dormir  esta  noche.  Mañana  estará  más  conforme. 
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La  señora  no  juzgaba  la  situación  con  la  filosofía  casera 
de  su  hermano.  Su  corazón  de  madre  presentía  una  catás- 
trofe. El  apresamiento  de  Laramonte  no  podía  ser  un  inci- 
dente casual.  Pero  en  su  impotencia  para  encontrar  un 
derivativo  al  dolor  de  la  situación  presente,  llegaba  á  la 
misma  conclusión  de  su  hermano:  era  mejor  ocultarlo  á 
Trinidad,  por  lo  menos  hasta  el  día  siguiente. 

Luisa,  en  efecto,  fué  á  reunirse  con  su  prima  poco  des- 
pués que  la  había  visto  salir  de  la  sala.  Encontró  á  la  chica 
en  su  cuarto  sentada  al  lado  de  una  mesa.  Aunque  pálida 
en  extremo,  notó  que  la  miraba  con  fijeza,  alzando  la  fren- 
te, como  para  desafiar  las  humillaciones  que  acababa  de 
sufrir.  Con  voz  entera,  en  la  que  vibraba  un  acento  de 
rencor,  se  quejó  del  empeño  que  todos  parecían  poner  en 
dar  propoi'ciones  de  un  acontecimiento  inaudito  á  lo  que  ha- 
bía ocurrido.  «  ¿  Se  figuraban  que  ella  iba  por  eso  á  dudar 
de  Hermógenes?  Su  tío  había  dicho  muy  bien:  los  milita- 
res no  se  pertenecen.  Una  orden  imprevista,  un  deber  re- 
pentino, en  aquellos  tiempos  de  luchas  y  de  desconfianza 
política,  los  pueden  hacer  faltar  á  los  compromisos  más 
serios.  Era  lo  que  debía  haber  sucedido  á  Laramonte.  La 
exaltaban,  sobre  todo,  las  frases  de  simpatía  pérfida  con 
que  sus  primas  parecían  darle  el  pésame.  ¡  Y  luego  la  sin- 
gular ocurrencia  de  los  Carpesano,  de  venir  á  dar  un  es- 
quinazo aquella  noche  !  Y  los  versos  ridículos  del  canto, 
con  los  que,  so  pretexto  de  felicitaciones,  venían  á  recor- 
dar á  su  madre,  como  un  reproche  de  que  pudiera  olvi- 
darlos un  momento,  los  pesares  que  la  agobiaban  !  ¿  Por 
qué  no  las  dejaban  solas  y  tranquilas  ?  Hermógenes  ven- 
dría cuando  quisiese.  Ninguno  de  los  que  parecían  compa- 
decerla, ni  todos  reunidos,  podrían  jamás  hacerlo  faltar  á 
su  palabra»). 

Retorcía  nerviosamente  su  pañuelo  de  narices  mientras 
hablaba.  Y  su  voz  tenía  acentuaciones  extrañas  á  la  suave 
dulz  ira  que  habitualmente  completaba  la  poesía  infantil 
de  su  diáfana  belleza  de  rubia.  Luisa  veía  en  su  rostro  pá- 
lido, en  el  fulgor  de  sus  ojos,  que  de  azules  la  indignación 
tornaba  en  oscuros,  la  lucha  heroica  del  orgullo  de  la  mu- 
jer humillada,  contra  el  hielo  mortal  de  inmensa  pesa- 
dumbre que  discurría  por  su  cuerpo.  Todo  su  empeño  en 
ese  instante  era  mostrarse  fuerte,  persuadir  y  persua- 
dirse ella  misma,  que  aquella  terrible  prueba  era  acciden- 
tal, que  ella  tenía  razón  de  no  dudar  ni  por  un  solo  ins- 
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tante  de  Hermógenes.  Luisa  la  alentaba  en  la  dolorosa 
contienda,  abundaba  en  sus  ideas,  le  daba  ese  tónico  mo- 
ral del  consuelo  que  viene  de  otra  persona  y  que  el  ánimo 
herido  acoge  como  un  bálsamo  bienhechor,  con  el  instinto 
de  conservación  que  domina  á  todo  el  organismo  humano. 
Por  momentos  la  voz  parecía  flaquear.  Las  inflexiones  de 
un  enternecimiento  invencible,  sobre  todo  cuando  hablaba 
de  Hermógenes,  le  estrechaban  la  garganta,  y  parecía  á 
punto  de  hacer  rodar  el  riego  del  llanto  sobre  sus  mejillas 
quemadas  por  la  exaltación.  Pero  la  chica  se  dominaba 
como  el  que  á  punto  de  desfallecer  en  una  larga  carrera, 
busca  nuevo  aliento  en  un  supremo  esfuerzo  de  la  vo- 
luntad, y  recobra  en  los  nervios  el  vigor  que  los  aban- 
dona. 

Llegó  el  momento  en  que  los  convidados  se  retiraban. 
Las  dos  jóvenes  los  oyeron  salir  y  siguieron  el  ruido  de 
sus  pasos  y  de  sus  voces  al  atravesar  el  patio.  El  postigo 
de  la  puerta  de  calle  hizo  su  ligero  rechinamiento  de  goz- 
nes enmohecidos,  y  todo  quedó  en  silencio. 

—  En  fin,  va  parece  que  se  han  ido  todos.  Asómate  áver 
si  no  queda  nadie. 

Luisa  fué  á  echar  una  ojeada  á  la  sala  y  volvió  diciendo 
que  todos  se  habían  marchado,  que  sólo  quedal>a  don 
Jaime. 

—  Entonces  podemos  volver,  dijo  Trinidad. 

Y  pasó  delante  de  su  prima,  autoritariamente,  sin  con- 
sultarla, como  ansiosa  de  llegar  pronto  á  la  sala.  Quería 
saber  los  detalles  de  lo  que  había  ocurrido.  Doña  Clarisa 
y  su  hermano  se  admiraron  de  verla  entar,  serena  y  re- 
suelta, cuando  la  suponían  sumida  en  la  desesperación  y 
las  lágrimas,  a  Lo  que  son  las  muchachas,  luego  se  con- 
suelan ))  pensó  don  Jaime.  Y  esa  observación  le  surgió  á 
manera  de  corolario,  la  idea  de  decir  la  verdad,  d  Puesto 
que  está  tan  conforme^  más  vale  que  lo  sepa  todo  de  una 
vez »). 

—  Á  ver,  tío,  cuénteme  lo  que  ha  pasado. 

Doña  Clarisa  se  interpuso  por  temor  de  que  el  caballero 
cometiese  una  ligereza,  olvidando  lo  convenido.  Ella  no  se 
había  engañado  con  la  aparente  serenidad  de  su  hija.  Ha- 
bía leído,  como  Luisa,  en  el  rostro  de  la  chica  la  tempestad 
de  su  alma  ;  en  el  acento  destemplado  de  la  voz,  la  angus- 
tia aterradora  del  corazón,  que  teme  oír  una  noticia  te- 
rrible» 
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—  No  ha  pasado  nada,  hijita,  nada  más  que  lo  que  le  oíste 
á  tu  tío  cuando  entió. 

Con  la  vista,  con  la  ansiedad  reflejada  en  las  facciones, 
la  chica  seguía  interrogando.  Miraba  á  don  Jaime.  La  pri- 
sa de  su  madre  para  contestarle,  le  había  puesto  en  el  al- 
ma la  duda  sospechosa  del  enfermo,  á  quien  vienen  á  decir 
que  el  médico  no  le  encuentra  nada  de  grave. 

—  ¿Eso  no  más,  tío?  ¿Cierto? 

—  No,  hay  algo  más,  que  no  quise  decir  delante  de  los 
otros,  contestó  don  Jaime  con  aire  de  malicia,  buscando  en 
los  que  le  oían  alguna  muestra  de  admiración  por  su  saga- 
cidad. 

Doña  Clarisa  quiso  hacerle  señas  para  que  callase;  pero 
no  era  posible  sin  que  Trinidad  lo  viese.  La  chica  se  había 
adelantado  hacia  su  tío  : 

—  ¿Qué  cosa?  preguntó  con  voz  turbada  por  la  entona- 
ción exigente  de  una  inquieta  curiosidad. 

—  Mientras  estábamos  esperando  con  doña  Violante, 
llegó  el  asistente  con  un  recado  del  Coronel,  diciendo  que 
no  lo  esperasen  porque  acababa  de  recibir  una  orden  se- 
creta del  General  y  tenía  que  cumplirla  inmediatamente. 

—  ¿Cómo  no  me  habías  dicho  eso?  le  preguntó  doña  Cla- 
risa respirando,  aliviada  del  susto  con  que  había  oído  con- 
testar á  su  hermano. 

—  ¡  Ah  !  porque  guardaba  la  noticia  para  decirsela  pri- 
mero á  esta  chiqu'lia,  conitjstó  don  Jaime  con  aire  de 
triunfo. 

Asi  dejaba  contenta  á  Trinidad,  y  sólo  mentía  á  medias. 
Después,  Luisa,  podría  explicar  á  su  prima  que  aquello  de 
la  orden  secreta  era  una  orden  de  prisión. 

Aplaudiéndose  de  su  ingenio,  había  vuelto  á  su  natural 
optimista.  Alejar  siempre  las  contrariedades  y  no  ver  sem- 
blantes contristados  era  todo  su  empeño.  Por  su  parte, 
doña  Clarisa  abrevió  la  conversación,  temerosa  de  que  á 
fuerza  de  hablar,  don  Jaime  dejase  traslucir  la  verdad.  Su 
hija  parecía  satisfecha  con  la  explicación  y  era  menester 
dejarla  en  ese  estado  de  ánimo  por  lo  menos  hasta  el  día 
siguiente. 

Pero  cuando  se  encontraron  solas,  Trinidad  volvió  sobre 
el  asunto.  Le  parecía  que  el  silencio  de  su  madre  y  su  em- 
peño en  despedir  pronto  á  don  Jaime  y  á  Luisa,  eran  una 
manifestación  de  disgusto  contra  Hermógenes,  una  manera 
de  hacerle  ver  que  había  sacrificado  su  reposo  y  el  de  su 
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familia  por  un  hombre  que  no  daba  pruebas  de  un  amor 
digno  del  de  ella. 

—  Yo  estoy  segura  que  él  cumplirá  su  promesa,  dijo 
cuando  su  madre  le  daba  las  <(  buenas  noches  ».  Que  no 
haya  venido  no  es  una  razón  para  juzgarlo  desfavorable- 
mente. ¿Cómo  sabemos  nosotras  las  órdenes  que  habrá  re- 
cibido? 

Á  medida  que  hablaba  descubría  razones  para  disculpar 
á  Laramonte  y  afirmarse  en  su  fe  de  mujer  que  ha  entre- 
gado su  corazón  para  siempre,  que  no  concibe  la  existencia 
sin  esa  segunda  religión  del  alma. 

—  Y  además,  el  general  Osorio,  mamita,  es  nuestro  ene- 
migo. Es  seguro  que  habrá  dado  su  consentimiento  de  mala 
gana,  y  que  habrá  estado  muy  contento  de  darnos  un  mal 
rato.  ¡Dicen  que  es  tan  amigo  de  las  bromas!  Es  seguro 
que  sabiendo  que  tenía  que  venir  esta  noche  á  casa,  le 
habrá  dado  alguna  comisión  muy  urgente  para  impedír- 
selo. 

Se  abstenía  de  nombrar  á  Hermógenes  por  una  especie 
de  temor  supersticioso,  figurándose  que  el  sonido  de  ese 
nombre  podría  producir  en  el  semblante  de  su  madre  al- 
guna manifestación  de  incredulidad,  ó  alguno  de  esos  sig- 
nos indefinibles  con  que  se  evocan  mejores  tiempos  en 
presencia  de  una  desgracia,  los  de  la  paz  y  de  la  felicidad 
del  hogar,  que  la  amargura  presente  poetiza  como  un  re- 
cuerdo venturoso.  Pero  continuaba  hablando.  Tenía  ansias 
de  persona  sedienta,  un  afán  de  salir  del  silencio  á  que  la 
habían  condenado  las  visitas,  de  persuadirse  ella  misma, 
con  el  sonido  de  su  voz,  en  presencia  de  otra  persona,  que 
todo  era  como  ella  lo  decía;  que  solamente  la  malignidad 
de  rSus  primas  Reza  era  capaz  de  poner  en  duda  la  lealtad 
de  Laramonte.  Pero  á  medida  que  hablaba,  su  voz  había 
tomado  modulaciones  de  más  en  más  nerviosas.  Resonaba 
destemplada  por  los  ángulos  de  la  pieza,  con  finales  de  voz 
de  ventrílocuo,  como  si  estuviera  soñando.  La  señora  no 
se  atrevía  á  interrumpirla.  Las  frases  se  sucedían  las  unas 
á  las  otras,  con  una  velocidad  de  torrente  que  corre  á  sal- 
tos desiguales  sobre  el  lecho  pedregoso. 

Con  no  ponerle  obstáculo,  ese  paroxismo  de  desconsuelo 
atroz,  encubierto  por  la  altivez  del  orgullo  herido,  fué  cal- 
mándose por  grados.  Con  el  fino  tacto  del  cariño  maternal, 
doña  Clarisa  aprovechó  un  momento  para  adormecer  ese 
dolor  que  le  destrozaba  el  alma. 
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—  Tienes  mucha  razón,  yo  espero  en  Dios  que  todo  se 
explicará  mañana. 

No  pudo  la  señora  impedir  que  su  voz  temblase  al  evocar 
al  único  consolador  de  las  miserias  humanas.  Su  emoción 
pareció  repercutir  en  el  alma  de  la  chica.  Sus  ojos  se  hu- 
medecieron como  si  un  soplo  de  enternecimiento  pasase 
sobre  esa  alma  escaldada,  que  se  aferraba  á  su  ilusión  para 
no  caer  en  el  abismo  de  un  dolor  sin  remedio. 

—  Acuéstate,  hijita,  tú  verás  que  mañana  se  explicará 
todo.  Buenas  noches. 

La  chica  avanzó  la  frente  al  beso  de  su  madre.  No  que- 
ría llorar.  Se  apresuraba  á  sustraerse  al  contagio  de  las 
lágrimas,  alejándose  con  fingida  calma  después  de  mur- 
murar las  mismas  palabras:  «  buenas  noches  »,  con  voz 
indiferente,  como  una  criatura  que  ignora  los  sinsabores 
de  la  vida. 

Al  entrar  á  su  cuarto  le  pareció  que  se  desmoronaban 
sobre  ella  los  vanos  argumentos  con  que  había  querido 
persuadir  á  los  otros.  La  realidad  la  estrechó  con  su  hielo 
penetrante.  Una  nube  parda,  de  mal  agüero,  hacía  oscu- 
recerse la  radiante  luz  en  la  que  sus  esperanzas  infinitas 
se  mecían,  con  reflejos  de  átomos  dorados  que  remoli- 
nean sobre  un  rayo  de  sol.  Pero  la  animaba  al  mismo 
tiempo  una  fuerza  de  reacción  que  en  sus  pasadas  pe- 
nas no  había  sentido  jamás.  Era  un  deseo  de  lucha,  eran 
unos  ímpetus  de  alma  rebelada  contra  la  suerte,  una  se- 
guridad de  fanatismo  en  la  Virgen  que  no  podía  aban- 
donarla. Como  en  un  faro  de  luz  intermitente,  á  la  lo- 
breguez del  desaliento  sucedía  de  súbito  la  luz  de  una 
nueva  esperanza,  una  invención  del  cerebro  afiebrado  que 
borraba  las  barreras  de  lo  imposible.  <<  ¿Por  qué  no  podría 
suceder  que  Hermógenes,  sustrayéndose  á  ese  deber  que  lo 
alejaba  de  ella,  ó  terminada  la  misión  que  le  había  impe- 
dido acudir  á  la  cita,  viniese  por  la  huerta,  seguro  de  que 
ella  habría  de  adivinarlo  y  lo  esperaría  ?  ¿  Cuántas  veces 
no  sucede,  pensaba  con  supersticiosa  exaltación,  que  dos 
personas  que  se  aman  tengan  á  la  distancia  el  mismo  pen- 
samiento, una  inspiración  idéntica,  como  si  cerniese  sobre 
ellas  en  el  mismo  minuto  sus  alas  misteriosas  un  presenti- 
miento común?  »  Con  fe  porfiada  de  inventor,  se  aferraba 
á  esta  idea.  Lo  inverosímil  se  desvanecía  en  su  criterio, 
como  los  colores  del  arco  iris,  que  se  tornan  más  inciertos 
mientras  más  fijamente  se  les  mira. 
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Lo  imposible  y  lo  fantástico  se  alzaban  delante  de  ella 
convertidos  en  razones  persuasivas,  con  la  engañosa  apa- 
riencia de  verdades  incontestables.  Su  imaginación  tenia 
necesidad  imperiosa  de  movimiento.  El  detenerse  á  pensar 
la  espantaba.  La  inmovilidad  del  pensamiento  tenía  en  ella 
algo  análogo  al  horror  que  la  ciencia  atribuye  á  la  natura- 
leza por  el  vacio.  Un  aliento  de  fiebre  la  obligaba  á  poblar 
de  quimeras  el  espacio  en  que  se  agitaba  su  imaginación 
exaltada.  «  Hermógenes  no  era  hombre  de  dejarse  arredra? 
por  las  dificultades  ».  Ese  era  un  punto  luminoso  del  que 
ella  no  apartaba  los  ojos.  Á  su  alrededor,  los  antojos  de  la 
alucinación  se  agitaban  remedando  el  ropaje  tangible  de  la 
realidad ;  la  arrastraban  encantada  en  sus  revueltos  giros, 
cada  vez  más  lejos,  á  las  confusas  regiones  en  que  se  sue- 
ña despierto.  «Indudablemente  Hermógenes  vendría  ».  Lo 
vio  salir  de  la  casita,  donde  en  una  noche  de  exaltación  como 
aquella  había  estado  á  buscarlo ;  lo  vio  andar  resuelto  á  lo 
largo  de  las  calles  solitarias,  por  donde  ella  había  corrido 
amedrentada,  y  llegó  á  pensar  que  si  continuaba  ahí,  en 
absurdas  vacilaciones,  se  exponía  a  que  él  se  fuera  des- 
consolado de  la  huerta,  acaso  dudando  de  su  amor,  que  no 
sabía  adivinar. 

Acercóse  entonces,  en  puiilillas,  á  la  puerta  que  comu- 
nicaba con  el  dormitorio  de  su  madre.  Oyó  la  respiración 
tranquila  de  una  persona  que  duerme  con  la  pesadez  del 
primer  sueño  y  se  alejó,  deslizándose,  leve  y  sin  ruido, 
hasta  la  puerta  de  su  cuarto,  por  la  que  podía  irse  á  las 
salas  de  recibo.  En  la  profunda  oscuridad  atravesó  con 
paso  seguro,  hasta  llegar  al  corredor  del  patio,  donde  el 
frío  y  la  humedad  de  la  atmósfera  la  hicieron  estremecer- 
se, con  la  sensación  de  entrar  al  agua  helada.  Pero  en  su 
mente,  la  idea  impulsiva  no  la  dejaba  detenerse  y  la  con- 
ducía al  cuarto  de  Mañunga.  ^No  se  trataba  ya  de  la  visita 
clandestina  de  antes.  Era  preciso  recibirá  Hermógenes  en 
compañía  de  alguien.  Las  circunstancias  lo  obligaban  á 
venir  así ;  pero  era  su  novio,  aceptado  por  su  madre,  su 
novio  que  venía  á  explicarle  la  causa  de  su  ausencia.  Na- 
die tendría  que  reprocharle  que  lo  hubiese  recibido  ».  La 
escena  de  la  noche,  en  la  gran  sala  de  recibo,  se  repetía 
confusamente  en  su  memoria.  La  voz  de  Guitarrita  reso- 
naba con  entonaciones  burlescas.  Á  tientas  buscó  la  cama 
en  que  oía  roncar  á  la  muchacha. 
Mañunga  despertó  sobresaltada,  al  sentirse  remecer  por 
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el  hombro,  mientras  que  la  voz  apagada  de  Trinidad  le 
murmuraba  en  la  oreja  : 

—  Levántate,  soy  yo,  quiero  que  me  acompañes  á  la 
huerta. 

—  ¡Á  la  huerta!  Señorita,  por  Dios,  ¿qué,  está  loca? 

Trinidad  cedió  á  un  movimiento  de  impaciencia.  La  ob- 
servación de  Mañunga  le  pareció  descomedida.  Su  altiva 
sangre  de  patricia,  acostumbrada  á  mirar  á  los  sirvientes 
casi  como  esclavos,  le  encendió  el  cerebro  con  una  irrita- 
bilidad que  nunca  había  sentido  : 

—  ¡  Qué  te  importa,  tonta!  Tú  eres  la  loca,  que  te  pones 
á  fastidiarme.  ¡Levántate  ligero  y  no  me  hagas  esperar! 

La  voz  imperativa  no  admitía  réplica. 

—  Bueno,  pues,  señorita;  ya  voy. 

Apenas  se  dio  tiempo  para  anudar  el  ligero  fustán  á  la 
cintura  y  echarse  sobre  los  hombros  el  rebozo.  Trinidad 
salió  delante  de  ella.  En  el  patio.  Alpe  había  empezado  á 
gruñir,  como  preludiando  un  ladrido  de  alarma.  Pero 
cuando  estuvieron  cerca  de  él  batió  la  cola  en  signo  de 
paz,  con  una  mirada  de  interrogación  melancólica,  como 
si  les  preguntase  por  su  compañero  Ponto,  el  compañero 
de  los  días  felices.  Trinidad  pasó  seguida  por  Mañunga,  sin 
advertir  esa  tristeza  muda  de  ser  abandonado,  que  vive  de 
recuerdos. 

En  la  oscura  huerta,  la  invisible  niebla  que  trae  su  beso 
de  rocío  á  las  plantas,  envolvió  con  un  abrazo  de  hielo  á 
las  dos  mujeres.  Mañunga,  con  el  calor  de  la  cama  apenas 
abandonada,  sintió  la  impresión  con  más  fuerza. 

—  ¿Qué,  no  tiene  frío,  señorita?  preguntó  tiritando. 

Trinidad  no  contestó.  Empezaba  á  repetir,  con  puntuali- 
dad supersticiosa,  todo  lo  que  había  hecho  en  la  noche 
memorable  de  la  cita.  Le  parecía  que  el  olvido  del  menor 
detalle  sería  romper  el  encanto  del  misterio  que  tendría 
que  realizarse.  Eran  las  mismas  sombras  de  entonces,  ne- 
gras en  los  rincones  del  huerto,  y  gradualmente  menos 
densas  hacia  el  centro,  como  los  tintes  de  una  acuarela. 
De  pie,  con  rigidez  estática  cerca  del  durazno  donde  había 
esperado  la  primera  noche,  la  chica  fijaba  la  vista  en  la 
sombra  que  envolvía  á  la  higuera  del  rincón,  de  donde 
había  visto  desprenderse  la  esbelta  figura  del  nocturno  vi- 
sitante. 

Mañunga,  entre  tanto,  con  el  terror  supersticioso  de  la 
oscuridad  y  del  silencio,  temblaba  de  miedo  y  de  frío  al 
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mismo  tiempo.  ¡Si  su  señorita,  siquiera,  hubiese  hablado! 
Pero  Trinidad  continuaba  inmóvil,  sin  desplegarlos  labios, 
con  la  vista  clavada  en  aquel  rincón  oscuro,  perdida  en  su 
evocación  del  que  debía  de  repente  destacarse  de  las  ti- 
nieblas. 

—  Entonces,  señorita,  el  caballero  va  á  venir  por  aquí 
esta  noche,  dijo  Mañunga,  por  hacerla  líablar,  sin  dar  á 
sus  palabras  la  entonación  de  una  pregunta. 

—  ¿Para  qué  estaría  yo  aquí,  entonces,  si  no  debiese  ve- 
nir? contestó  sin  variar  de  actitud,  con  la  vista  siempre 
clavada  al  frente,  con  la  voz  mecánica  de  un  médium  de 
magnetizador. 

Mañunga  se  sintió  un  nuevo  miedo  agregado  al  que  ya  la 
atormentaba. 

—  Por  Dios,  ¿qué,  se  estará  volviendo  loca? 
Trinidad,  en  el  mismo  tono  de  magnetizada,  dijo  después 

de  un  instante : 

—  Á  no  ser  que  por  mortificarnos  le  hayan  dado  alguna 
nueva  comisión. 

—  i  De  juro,  señorita,  los  godos  perversos  ! 

Creyó  necesario  asociarse  á  las  ideas  de  su  señorita  por 
calmarla,  como  se  calma  á  las  personas  cuya  razón  parece 
vacilar.  El  tono  de  Trinidad  la  alarmaba.  En  el  fondo  de 
su  voz,  á  la  que  una  intensa  emoción  de  tormentosa  expec- 
tativa daba  inflexiones  guturales,  creía  percibir  un  gran 
rencor,  una  modulación  de  amenaza  y  de  venganza. 

—  Pero  él  ya  conoce  el  camino,  repuso  Trinidad  con 
aire  de  persona  convencida,  que  se  ha  persuadido  ella  mis- 
ma, es  seguro  que  vendrá,  porque  ha  de  adivinar  que  lo 
espero. 

Como  para  sacarla  de  su  sueño,  para  volverla  á  la  reali- 
dad y  que  no  hablase  con  esa  voz  extraña  que  la  inquie- 
taba más  y  más,  Mañunga  volvió  á  preguntarle  : 

—  ¿Señorita,  qué,  no  tiene  frío? 

Ella  seguía  tiritando,  pero  Trinidad  no  la  miró. 

—  Yo  no  sé  qué  le  hemos  hecho  á  ese  general  Osorio, 
dijo  como  buscando  lejos,  en  la  oscuridad,  la  razón  igno- 
rada. 

—  j  Son  tan  malasos  los  godos,  señorita ! 

—  Pero  no  han  de  impedir  que  nos  casemos,  por  más 
que  hagan, 

—  ¡Cómo  se  habían  de  salir  con  la  suya!  ¡No  faltaba 
más! 
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La  chica  no  volvió  a  hablar.  Sus  ojos  no  se  apartaban  un 
momento  del  punto  oscuro,  con  la  fíjeza  violenta  de  la 
evocación,  como  si  luchase  por  hacer  surgir  de  las  som- 
bras la  ílgura  que  ocultaban  sin  duda.  Visiblemente,  el 
diálogo  continuaba  en  su  imaginación.  La  realidad  y  la 
fantasía  se  disputaban  el  dominio  de  su  razón,  en  algún 
punto  turbado  de  su  cerebro.  La  silenciosa  ludia  se  pro- 
longó todavía  por  algunos  minutos.  Poco  á  poco,  sin  em- 
bargo, como  si  la  ilusión  fuese  perdiendo  gradualmente  sus 
vivos  colores,  el  rostro  de  la  joven  perdió  también  su 
inmovilidad  de  estatua,  la  rígida  cohesión  que  daba  á  las 
facciones  el  trabajo  ardiente  del  pensamiento.  Estaba  can- 
sada de  miliar,  cansada  de  evocar  esa  visión  que  no  tomaba 
forma.  Una  sombra  de  desaliento,  como  la  extenuación  de 
una  larga  marcha,  empezó  á  invadirla. 

—  i  Ya  no  vendrá!  murmuró  abatida,  con  desconsuelo, 
mirando  á  Mañunga,  como  un  niño  que  busca  protección. 

Los  ojos  se  habían  humedecido.  En  la  huerta  las  sombras 
permanecían  impenetrables.  «  Era  imposible  que  de  ellas 
pudiese  surgir  el  ser  lejano,  ese  ser  que  no  se  pertenecía, 
al  que  una  ley  superior  encadenaba  á  una  obediencia 
ciega ». 

—  i  Lo  habrán  mandado  fuera  de  Santiago,  tal  vez  ! 

— ^  Cuando  menos,  señorita.  ¿Qué  picardía  no  han  de 
hacer  los  godos,  pues? 

Y  como  Trinidad  parecía  no  tener  conciencia  del  tiempo 
ni  saber  ya  donde  se  encontraba : 

—  Mejor  será  que  se  recoja,  señorita,  no  se  vaya  á  en- 
fermar aquí.  Seguro  que  el  caballero  vendrá  mañana. 

—  Es  lo  que  dice  mi  mamita;  vendrá  mañana. 

Bajó  la  frente  como  resignándose  y  se  encaminó  á  la 
puerta  del  huerto  persiguiendo  esa  convicción,  tratando  de 
asirse  de  ella.  En  el  patio,  Alpe  vino  á  acariciarle  la  mano 
afectuosamente,  sin  cabriolas  ni  ladridos  de  alegría  como 
antes,  siempre  con  su  muda  pregunta  por  el  compañero 
ausente  retratada  en  los  ojos  profundos  que  parecían  pedir 
consuelo.  La  chica  se  detuvo  ante  esa  mirada  que  en  la 
oscuridad  le  llegaba  luminosa. 

—  ¡Pobre  Alpe,  pobre  Alpe! 

Le  pasaba  con  suave  caricia  la  mano  sobre  la  cabeza. 
Aquel  ser  de  otra  especie,  que  penaba  como  ella,  le  inspi- 
raba una  intensa  simpatía  de  confraternidad  en  el  dolor. 
Era  una  víctima  también  de  la  ley  universal  del  senti- 
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miento  común  que  une  á  todos  los  seres  de  la  creación.  Le 
parecía  que  todos  alzaban  juntos  su  grito  de  amarga  con- 
goja al  cielo,  que  un  clamor  de  suplicante  angustia  se  ex- 
halaba de  la  naturaleza  entera,  resonando  por  los  espacios 
con  la  oracióndel  desamparo  terrenal :  «  ¡Oh  santa  Virgen 
María,  á  ti  suplicamos,  gimiendo  y  llorando  en  este  valle 
de  lágrimas  1  »  Ahora  solamente  venía  á  comprender  la 
verdad  aterradora  de  ese  llamamiento  á  la  conmiseración 
omnipotente  del  Cielo;  ahora  no  más  tomaban  forma  y 
signiñcación  tangible  á  su  criterio,  esas  palabras  que  se 
había  acostumbrado  á  repetir  desde  la  infancia  como  una 
simple  fórmula  de  deber  religioso.  Un  aliento  de  fuego  se 
las  imprimía  en  el  alma,  sóbrelos  despojos  de  sus  esperan- 
zas tronchadas.  «  Á  ti  suplicamos,  gimiendo  y  llorando  en 
este  valle  de  lágrimas  •>,  repetía  después,  sola,  en  su  cuar- 
to, con  miedo  de  acostarse,  con  miedo  de  todo:  miedo  de 
las  expectativas  que  no  se  cumplen,  de  las  promesas  que 
no  se  realizan,  de  las  innumerables  imprevistas  formas  que 
toma  la  desgracia  en  su  desatado  curso  de  vendaval  des- 
tructor. Pero  no  era  la  soledad  la  que  le  ponía  en  el  alma 
ese  nuevo  espanto  de  la  fatalidad  ineludible.  Sentía,  por  el 
contrario,  una  voluptuosa  satisfacción  de  no  ver  á  nadie, 
de  que  nadie  viniera  á  interponerse  entre  ella  y  la  Virgen, 
á  cuyos  pies  colocaba  su  alma  palpitante,  postrada  de  rodi- 
llas, en  la  penumbra  de  la  estancia  silenciosa.  « Á  ti  suspi- 
ramos gimiendo  y  llorando  »  podía  decirle  en  alta  voz, 
anonadada  en  el  terror  de  la  existencia,  sumida  en  un  pié- 
lago de  inmenso  desencanto,  con  ansias  de  volar  en  alas 
de  su  fe,  «  á  mezclarse  en  los  coros  de  ángeles,  en  los  coros 
de  arcángeles,  en  los  coros  de  serafines,  que  entonan 
himnos  de  alabanzas  al  Señor,  y  han  huido  déla  tierra  por 
no  empañar  su  diáfana  pureza  con  las  pasiones  humanas  ». 

Al  día  siguiente,  Luisa  y  don  Jaime  llegaron  temprano. 

—  Tú  verás  que  la  encontraremos  ya  muy  conforme,  ha- 
bí*^ dicho  el  caballero  antes  de  llegar,  con  ese  escepticismo 
de  los  viejos,  que  creen  que  sólo  en  su  tiempo  había  gran- 
des pasiones. 

En  la  puerta  de  la  sala  les  salió  al  encuentro  doña 
Clarisa.  La  gravedad  de  su  rostro,  demacrado  por  los  pesa- 
res, aparecía  más  visible.  La  alegre  luz  de  la  mañana  le  j 
ponía  sobre  el  cutis  la  tristeza  de  los  géneros  viejos  y  des- 
teñidos cuando  se  miran  á  la  luz  del  sol.  En  los  ojos,  una 
honda  inquietud  alumbraba  su  llama  fulgurante. 
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—  Me  parece  que  Trinidad  está  enferma,  les  dijo  sin 
saludarlos,  absorta  en  una  preocupación  dominante.  Esta 
mañana  me  levanté  con  cuidado  muy  temprano  á  verla,  y 
encontré  que  la  pobrecita  se  había  dormido  vestida,  re- 
zando, sin  duda,  al  pie  de  la  cama.  Me  costó  mucho  ha- 
cerla acostarse. 

—  No  ha  de  ser  nada,  hija,  ¿  por  qué  ha  de  estar  enferma? 
Tendría  demasiado  sueño  y  por  eso  no  alcanzó  á  desnu- 
darse. 

Sentada  en  su  cama,  envuelta  en  un  chai  de  espumilla 
azul,  que  realzaba  la  trasparente  pureza  de  su  cutis,  Tri- 
nidad recibió  el  beso  de  su  prima  con  aire  de  perfecta  in- 
diferencia. Apenas,  de  soslayo,  una  ojeada  furtiva  de 
desconfianza. 

—  ¿  Qué  tienes  ?  ¿  qué  es  lo  que  sientes  ?  le  preguntó 
Luisa  apoderándose  con  cariño  de  una  de  sus  manos. 

Trinidad  no  contestó  inmediatamente.  Miraba  al  espacio 
como  buscando  una  idea. 

—  Á  mi  mamita  se  le  puso  hacerme  acostar;  yo  no  quise 
contradecirla;  pero  luego  voy  á  levantarme. 

Sus  labios,  al  pronunciar  las  primeras  palabras,  habían 
dibujado  una  incierta  sonrisa,  persuadida  de  que  su  madre 
se  equivocaba.  Mas  su  resolución  de  levantarse,  el  gesto  y 
la  voz  la  acentuaban  como  un  propósito  inquebrantable.  La 
voz,  sobre  todo,  era  honda  y  gutural,  como  cuando  hablaba 
en  el  huerto  con  Mañunga.  Clavó  después  la  vista  en  el 
espacio,  evitando  la  mirada  de  su  prima.  No  quería  pre- 
guntar nada.  «Todos  debían  estar  completados  para  enga- 
ñarla. Luisa  era  una  intrusa,  una  curiosa  que  venía  á 
observarla.  ¿Por  qué  no  le  decía,  sin  que  ella  le  pregun- 
tara, si  Hermógenes  iba  á  venir?  ¿Por  qué  no  le  contaban 
lo  que  sabían,  lo  que  debían  haber  averiguado  ?  ¡  No  sería 
ella  la  que  hiciese  una  sola  pregunta  1  ¡  Qué  le  importaba 
que  nada  le  dijeran  !  ¡Hermógenes  sabría  muy  bien  cómo 
llegar  hasta  ella  !  » 

Luisa  sentía  quemante  la  mano  que  tenía  entre  las  su- 
yas. Trinidad  la  retiró  con  un  movimiento  brusco,  fin- 
giendo que  buscaba  algo  en  la  cama : 

—  Lo  que  me  incomoda  es  la  sed,  dijo  con  su  voz  des- 
compuesta, esforzándose  por  darle  una  acentuación  natu- 
ral, con  su  idea  orgullosa  de  que  nadie  se  figurase  que  pu- 
diera estar  pensando  en  Hermógenes. 
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Luisa  se  puso  á  prepararle  un  vaso  de  naranjada,  lia- 
blándole  al  mismo  tiempo  : 

—  El  señor  oidor  nos  prometió  anoche  ir  á  ver  al  Presi- 
dente. Ya  debe  saber  algo  sobre  la  comisión  de  que  habló 
mi  tío  anoche.  No  tardará  en  llegar,  porque  dijo  que  ven- 
dría temprano  al  salir  de  palacio. 

Trinidad  pareció  no  haber  oído.  Seguía  con  vivo  interés 
los  movimientos  de  su  prima  que  revolvía  con  una  cuchara 
la  naranjada  y  sacaba  las  pepas  que  habían  quedado  flo- 
tando. Luego  tomó  el  vaso  con  las  dos  manos  y  bebió  con 
ansia,  á  grandes  tragos,  hasta  apurar  la  última  gota.  Y 
volvió  á  quedarse  silenciosa,  agitando  de  tiempo  en  tiempo, 
como  impaciente,  una  de  sus  piernas,  bajo  las  frazadas. 
Luisa  no  se  atrevió  á  romper  el  silencio.  Veía  en  la  actitud 
de  la  cliica  un  propósito  de  aislamiento  sombrío  que  pro- 
ducía entre  ellas  una  frialdad  de  amigas  que  han  reñido. 
Hubiera  deseado  estrecharla  entre  sus  brazos,  restablecer, 
al  calor  de  su  cariño,  la  fraternal  confianza  que  siempre 
las  había  unillo ;  pero  Trinidad  permanecía  en  obstinado 
silencio,  con  la  mirada  vaga  de  una  idea  fija,  suspirando  á 
ratos  como  si  terminase  una  carrera. 

—  Ahora  creo  que  tengo  sueño,  dijo  como  pensando  en 
voz  alta. 

Y  se  volvió  hacia  la  pared,  cerrando  los  ojos,  fingiendo 
que  iba  á  dormirse,  con  una  alegría  maliciosa  de  niño  que 
ha  encontrado  un  buen  medio  de  sustraerse  á  una  vigilan- 
cia importuna.  Necesitaba  de  quietud  y  de  silencio  para 
reflexionar.  Quería  salir  del  cuadro  familiar  que  veían  sus 
sus  ojos,  á  un  campo  fantástico  que  divisaba  con  la  imagi- 
nación, un  campo  indefinible  de  sombras  y  de  luz  que  la 
atraía  hacia  sí  con  su  atmósfera  aspirante  de  curiosidad. 
<(  Allí  encontraría  la  explicación  de  lo  que  había  pasado  á 
Hermógenes.  Ese  misterio  flotaba  ante  sus  ojos  como  una 
bandera  que  batía  el  viento,  mostrándole  por  instantes,  es- 
crita en  el  centro,  la  palabra  del  enigma.  Allí  podría  tam- 
bién mezclarse,  huyendo  al  descuido,  mientras  su  madre 
y  Luisa  estuviesen  en  la  sala,  al  coro  de  ángeles,  arro- 
dillados en  fila  sobre  una  blanca  nube,  con  las  manos  jun- 
tas en  Immilde  adoración;  ahí  encontraría  también  el  coro 
de  arcángeles  que  seguían  más  arriba  en  la  misma  reve- 
rente actitud;  recibiría  la  luz  del  coro  de  serafines,  que 
dominaban  el  espacio  cubiertos  de  flotantes  vestiduras, 
resplandecientes  de  pureza,  con  alas  inmensas  que  perdían 
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SUS  flamígeras  puntas  en  el  cielo.  Ya  había  cesado  el  cla- 
mor de  suplicante  angustia  que  antes  resonaba  con  la  ora- 
ción de  terrenal  desamparo.  Ya  el  grito  de  amarga  con- 
goja, vibraba  apagado  por  los  aires,  como  el  tañido  lejano 
de  una  campana  que  llama  á  la  oración,  en  el  silencio  de 
los  campos.  Los  que  penan,  doblegados  por  la  ley  univer- 
sal del  sufrimiento,  se  habían  quedado  allá,  turba  confusa, 
sombras  del  valle  de  lágrimas,  donde  se  gime  y  se  llora. 
Ella  se  uniría  á  la  celestial  cohorte,  se  bañaría  en  la  at- 
mósfera redentora,  sentiría  una  beatitud  inefable  al  recibir 
la  palma  que  reserva  el  cielo  á  los  que  á  nadie  hicieron 
mal  en  la  tierra.  «  Por  momentos,  sin  embargo,  no  sabía  si 
estaba  despierta  ó  soñando.  Los  movimientos  de  las  perso- 
nas que  se  hallaban  cerca  de  ella  la  arrancaban  de  aquel 
mundo  aereo  de  febriles  devaneos,  como  se  desprendería 
un  meteoro  lanzado  al  inconmensurable  espacio,  un  átomo 
arrancado  á  una  esfera  de  rotación  vertiginosa.  Y  al  tocar 
la  tierra,  las  realidades  de  la  vida  la  envolvían  con  su 
abrazo  de  espinas,  con  sus  leyes  de  opresión  constante, 
con  sus  fórmulas  anuladoras  de  todo  sentimiento  espontá- 
neo. (I  Venían  de  nuevo  sus  primas  Reza  en  bullicioso  tropel 
á  confundirla  con  sus  preguntas  insidiosas;  los  parientes, 
envueltos  en  la  nube  de  humo  de  sus  cigarros,  marcaban 
su  desaprobación  con  movimientos  de  cabeza  acompasa- 
dos y  solemnes;  «  ¿no  ve,  pues?  nosotros  lo  decíamos  », 
parecía  murmurar  la  voz  nasal  de  Guitarrita  que  imitada  en 
coro  burlesco  por  los  mozos  Carpesano  repetía  su  estribillo 
sarcástico  de  la  alegría,  que  viene  después  de  la  pena.  Nin- 
guno se  dolía  de  su  martirio,  todos  le  ocultaban,  comple- 
tados contra  su  amor,  lo  que  detenía  á  Hermógenes  lejos 
de  ella,  tan  lejos  que  no  oía  su  voz,  ni  podía  ver  la  ho- 
rrenda aflicción  en  que  la  dejaba».  Al  lado  de  la  cama,  su 
madre  y  Luisa,  la  miraban  dormir,  y  contenían  la  respira- 
ción para  no  despertarla.  Ella  las  veía  por  intuición,  ha- 
ciéndose signos  de  inteligencia,  con  miradas  de  consuelo, 
diciéndose  que  aquel  sueño  le  haría  mucho  bien,  que  era 
preciso  cuidarle  ese  sueño  reparador. 

En  ese  momento  entró  Mañunga  al  cuarto  y  anunció  en 
voz  baja  á  doña  Clarisa  y  á  su  sobrina  que  el  oidor  las  es- 
peraba en  la  sala.  Ambas  acudieron,  después  de  hacer 
prolijas  recomendaciones  á  la  criada  sobre  el  cuidado  que 
debía  tener  con  Trinidad. 

Don  Anacleto  venía  de  palacio  y  parecía  envuelto  en  el 
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aire  reservado  de  las  regiones  oficiales,  como  conservan 
el  frío  de  la  atmósfera  exterior  los  que  entran  de  fuera  en 
una  pieza  abrigada.  Doña  Clarisa  no  se  atrevió  á  pregun- 
tarle si  le  traía  alguna  esperanza.  Luisa  no  creyó  tampoco 
deber  interrogarlo.  Las  dos  temblaban  de  oirlo  principiar 
con  alguna  frase  desconsoladora.  El  oidor  leyó  la  inquie- 
tud en  el  semblante  de  las  dos  mujeres  y  golpeó  su  caja 
de  polvillo,  meneando  la  cabeza  con  aire  de  hombre  pro- 
videncial. 

—  Todo  se  arreglará,  todo  se  arreglará,  no  tengan  uste- 
des cuidado,  fueron  sus  primeras  palabras. 

—  ¡  Ah,  señor!  \  cuánto  le  agradezco  lo  que  dice  !  excla- 
mó doña  Clarisa  enternecida.  Estamos  con  tanto  cuidado. 
Creemos  que  Trinidad  ha  amanecido  enferma. 

—  Algún  dolorcillo  de  cabeza.  Eso  no  será  nada,  replicó 
el  oidor. 

((  El  traía  el  mejor  remedio  para  curar  esa  enfermedad  », 
dijo  sonriéndose,  seguro  de  su  pronóstico.  Refirió  entonces 
su  entrevista  con  el  Presidente.  Lo  había  sorprendido  en 
su  desayuno,  antes  que  hubiese  recibido  á  nadie.  Era  una 
prueba  de  bondad  que  todos  debían  agradecer  profunda- 
mente á  Su  Excelencia.  Lo  había  recibido  con  la  mayor 
cordialidad,  aunque  parecía  preocupado  con  algunas  de  las 
noticias  traídas  por  un  buque  que  acababa  de  llegar  á  Val- 
paraíso. Don  Mariano  le  había  dicho  que  después  le  habla- 
ría de  esas  noticias,  que  iban  á  ser  publicadas  en  Iñ,  Gaceta 
de  Gobierno.  En  seguida  se  había  informado  con  la  mayor 
solicitud  del  objeto  de  su  visita.  Después  de  oírlo,  se  ma- 
nifestó vivamente  molesto  de  haber  tenido  que  confiar  al 
coronel  Laramonte  una  comisión  secreta  del  servicio.  Pero 
aseguró  que  esa  comisión  estaría  terminada  en  pocos  días 
más  y  que  el  Coronel  podría  entonces  volver  á  Santiago,  y 
reparar  el  mal  que  involuntariamente  pudiese  haber  cau- 
sado. No  había,  pues,  por  qué  alarmarse,  fué  la  conclusión 
del  oidor.  Lo  sucedido  era  sin  duda  un  contratiempo  sensi- 
ble, pero  que  no  tenía  nada  de  extraordinario  tratándose 
de  un  militar. 

—  Pero,  señor,  observó  Luisa,  mi  tio  dijo  anoche  des- 
pués que  ustedes  se  fueron,  que  el  mismo  Laramonte  había 
enviado  á  la  señora  de  Alarcón  un  recado  con  su  asistente, 
diciendo  que  lo  llevaban  preso. 

El  oidor  se  sonrió  de  la  objección  con  aire  de  misterio. 

—  Preso  para  el  público.  El  General  es  hombre  de  ta- 
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lento  y  avezado  á  los  ardides  de  la  guerra.  Lo  que  ha  hecho 
es  como  una  maniobra  estratégica  para  ocultar  á  la  curio- 
sidad pública  y  á  los  enemigos  del  Rey  el  verdadero  motivo 
de  la  desaparición  del  Coronel. 

—  Eso  ha  de  ser,  dijo  doña  Clarisa,  admirando,  con  el 
oidor,  el  talento  del  Presidente. 

—  No  tengan  ustedes  la  menor  duda,  es  hombre  que  todo 
lo  provee. 

Había  hecho  su  relación  entre  narigadas  de  polvillo  y 
repetidos  mates  que  la  señora  le  hacia  servir.  <<  Estaba  per- 
suadido de  que  don  Mariano  quedaba  tan  impaciente  como 
ellos  porque  volviese  el  Coronel,  No  le  parecía  extraño  que 
llevase  su  bondad  hasta  enviar  órdenes  de  regreso  inme- 
diato. Era  el  más  cumplido  mandatario  que  la  suerte  hu- 
biera podido  deparar  á  Chile».  El  oidor  estaba  persuadido 
de  que  el  Rey,  «  en  su  alta  justifícación  »,  colmaría  de  ho- 
nores al  reconquistador  del  reino  y  lo  confirmaría  en  el 
mando  supremo  por  largos  años. 

Cuando  hubo  terminado  su  panegírico  del  reconquista- 
dor, y  tomado  una  media  docena  de  mates,  se  despidió  de 
las  señoras  colmado  de  atenciones  y  de  palabras  de  grati- 
tud de  parte  de  doña  Clarisa. 

—  Bueno  será  que  no  corra  mucho  esta  noticia,  dijo  con 
aire  discreto  al  salir. 


XLVIII 

Desde  temprano  la  sociedad  entera  de  Santiago  discutía 
el  singular  acontecimiento.  En  misa,  las  amigas  se  lo  ha- 
bían contado  las  unas  á  las  otras.  Entre  las  nobles  fami- 
lias, casi  todas  más  ó  menos  emparentadas  con  la  de  Mal- 
sira,  se  condenaba  el  hecho  como  una  afrenta  imperdona- 
ble. Los  que  habían  asistido  á  casa  de  doña  Clarisa  daban 
detalles  que,  pasando  de  boca  en  boca,  tomaban  proporciones 
de  drama.  En  la  trastienda  de  don  Francisco  Carpesano,  la 
concurrencia  era  más  numerosa  que  de  costumbre.  Los 
que  no  eran  tertulios  cuotidianos,  iban  á  recoger  noticias 
para  llevarlas,  abultadas  por  la  fantasía  de  cada  uno,  á  sus 
familias,  de  modo  que  el  mismo  incidente  parecía  en  cada 
casa  un  hecho  distinto.  Nadie  podía  explicársela  conducta 
del  coronel  Laramonte.  Los  que  habían  estado,  por  curio- 
sidad, á  preguntar  por  él  en  su  casa,  la  habían  encontrado 
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cerrada.  En  la  casa  de  enfrente,  por  la  vecindad,  la  igno- 
rancia sobre  lo  que  motivaba  la  ausencia  del  Coronel  era 
absoluta.  La  dueña  de  la  casa,  una  vieja  realista,  á  la  que 
también  habían  acudido  algunos,  pensando  que  algo  po- 
drían averiguar,  no  estaba  mejor  informada  que  los  demás. 
Otros,  que  habían  acudido  áJosé  Retamo,  esperanzados  en 
su  reputación  de  «  cartilla  vieja  »,  que  todo  lo  sabía,  con- 
taban que  el  mulato  respondía  con  bromas  y  cuchufletas 
para  disimular  sin  duda  que  conocía  el  secreto.  Á  cada 
instante  llegaban  á  la  trastienda  nuevos  curiosos  que  exas- 
peraban con  su  ignorancia  la  exitada  curiosidad  de  la  tertu- 
lia. Señoras  de  mantón,  que  volvían  de  la  iglesia,  entraban 
á  la  tienda,  so  pretexto  de  comprar  algunas  varas  de  cotón 
6  de  tocuyo  para  calzoncillos  de  los  maridos,  y  estrecha- 
ban con  insidiosas  preguntas  á  don  Francisco  Carpesano, 
haciéndole  recomendaciones  al  mismo  tiempo  de  que  no 
midiese  la  vara  tan  corta,  como  lo  hacía,  por  mera  dis 
tracción,  sin  duda.  Á  cada  parroquiana  que  salía,  alguno 
de  la  trastienda,  don  Pepe  por  lo  general,  asomaba  la  ca- 
beza, preguntando  : 

—  ¿  Nada,  don  Francisco  ? 

—  Nada,  amigo,  todos  vienen  á  preguntar. 

La  tertulia,  trabajaba  en  el  vacío,  excitándose  y  recalen- 
tándose como  la  caldera  de  una  máquina  en  ejercicio  á  la 
que  falta  el  agua  suficiente.  Ante  la  imposibilidad  de  acla- 
rar el  misterio,  las  conclusiones  que  del  hecho  descarnado 
deducían  los  tertulios,  empezaban  á  reflejar  la  amargura 
del  desengaño  en  que  terminaban  las  esperanzas  de  apaci- 
guamiento político,  fundadas  en  la  unión  de  Trinidad  con 
el  Coronel  realista.  Don  Pepe  era  el  primero  que  daba  forma 
al  descontento  general : 

—  Eso  pasa  por  meterse  con  godos.  ¿Para  qué  estamos 
aquí  con  tapujos?  Con  estos  diablos  de  maturrangos  no  hay 
más  que  ¡  palo  y  tente  tieso,  señor! 

—  i  Cierto,  no  hay  que  aflojarles !  agregaban  otros. 

En  los  suspiros  con  que  don  Manuel  Cardenillo  acompa- 
ñaba esas  exclamaciones,  no  era  posible  discernir  si  apro- 
baba ó  desaprobaba. 

Los  más  estaban  acordes  en  suponer  que  la  desaparición 
misteriosa  del  coronel  Laramonte,  era  el  indicio  de  algún 
cambio  trascendental  en  la  política  gubernativa.  La  entrada 
de  don  Fernando  Peñuelas,  un  conspirador  imaginario  con 
un  aire  misterioso  como  si  se  tratase  de  alguna  conspira- 
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ción,  confirmó  ese  parecer  de  la  mayoría  de  los  tertulios. 

—  Vaya,  don  Fernando,  usted  debe  saber  algo,  venga  á 
sacarnos  de  la  curiosidad.  ¿  Qué  se  ha  hecho  el  Coronel? 

—  No  sé  nada  sobre  el  Coronel ;  pero  sé  algo  de  mucho 
más  importante,  que  puede  estar  relacionado  con  lo  que 
pasa. 

Contó  en  tono  confidencial,  pidiendo  que  no  lo  nombra- 
sen al  divulgar  la  noticia,  que  en  carta  llegada  de  Valpa- 
raíso, en  la  noche,  á  uno  de  sus  amigos,  se  le  decía  que  aca- 
baba de  anclar  en  el  puerto  el  bergantín  Dos  amigos,  del 
Callao,  trayendo  una  gran  noticia.  Los  ingleses  habían  de- 
rrotado á  Napoleón,  en  una  gran  batalla  librada  en  un  campo 
llamado  Waterloo,  cerca  de  Bruselas.  Bonaparte  quedaba 
preso  en  Inglaterra.  Los  tertulios  se  miraron  admirados  y 
perplejos  á  un  tiempo. 

—  ¿Y  qué  tiene  que  ver  la  derrota  de  Napoleón  con  que 
se  chingue  el  casamiento  de  la  niña  de  doña  Clarisa?  i  Qué 
se  quiere  reír  de  nosotros,  señor  !  exclamó  don  Pepe,  cre- 
yendo hacerse  el  eco  del  sentimiento  general. 

—  i  Pero,  hombre,  y  le  parece  poco  !  Un  acontecimiento 
que  va  á  cambiar  la  faz  de  Europa,  replicó  don  Fernando, 
que  permitirá  al  Rey  de  España  enviar  nuevas  tropas  á 
América,  y  someternos  para  siempre  al  ominoso  yugo  del 
opresor! 

Picado  don  Pepe  de  que  lo  creyesen  falto  de  penetración 
política,  insistió  en  su  observación : 

—  Pero  yo  pregunto,  ¿  no  ve  ?  ¿Qué  tiene  que  ver  que 
derroten  á  Napoleón,  con  que  aquí  se  haya  hecho  humo  el 
novio  de  la  Trinidad?  Ahora  lo  que  nos  importa  saber  es : 
¿qué  se  ha  hecho  el  godito?  ¿no  ve?  Á  mí  no  me  sacan  de 
esto.  Responda  primero,  que  poco  nos  importa  que  á  Napo- 
león lo  manden  los  ingleses  á  Buenaparíe,  como  su  ape- 
pellido,  ¿no  ve? 

Con  este  juego  de  palabras,  que  le  pareció  superlativa- 
mente chistoso,  se  iluminó  de  alegría  la  cara  de  don  Pepe. 
Desafiaba  con  la  vista  al  revolucionario,  para  que  le  con- 
testase, y  paseaba  después  su  mirada  sobre  los  demás,  con- 
vidándolos á  que  celebrasen  su  chuscada. 

—  Aguárdese,  don  Pepe,  usted  va  á  ver.  El  Capitán  del 
bergantín  bajó  inmediatamente  á  tierra  con  pliegos  cerra- 
dos que  el  Gobernador  mandó  una  hora  después  con  un 
propio  á  Santiago.  Á  la  llegada  de  los  pliegos  el  general 
Osorio  se  encerró  en  su  despacho,  y  cuando  salió  tenía  el 

15. 
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aire  sumamente  preocupado.  He  sabido  que  llamó  á  San 
Bruno  y  que  le  dio  órdenes  secretas.  Es  seguro  que 
esas  órdenes  están  relacionadas  con  la  desaparición  del 
coronel  Laramonte. 

—  ¡  Bah  !  pues  yo  estoy  seguro  que  tendrán  tanta  relación 
con  él  como  con  Perico  de  los  Palotes. 

Replicaba  asi  don  Pepe  «  por  quedar  encima  »,  como  él 
decía.  Los  informes  de  don  Fernando  Peñuelas  lo  dejaban 
tan  inquieto  como  á  los  demás.  Don  Fernando  respondía  de 
la  autenticidad  de  sus  noticias.  Insinuaba,  en  voz  máscon- 
fídencial  todavía  que  la  que  había  empleado  para  referirlas 
grandes  nuevas,  que  él  tenia  inteligencias  en  todas  partes, 
y  que  nada  podía  ocurrir  sin  que  él  lo  supiese. 

—  Bueno,  pues,  descubra  entonces  dónde  está  el  Coronel 
y  por  qué  no  vino  anoche,  volvió  á  decir  don  Pepe,  con  su 
tenacidad  de  hombre  que  no  se  las  callaba  á  nadie. 

La  llegada  del  bergantín  Dos  amigos,  y  los  pliegos  recibi- 
dos por  el  Presidente,  se  divulgaron  poco  después  por  todas 
partes.  La  noticia  había  irradiado  de  la  trastienda  de  don 
Francisco  Carpesano,álas  tertulias  de  otras  tiendas  y  alas 
dos  cigarrerías  principales  de  la  capital,  centros  de  reunión, 
laboratorios  de  noticias  políticas  y  sociales.  La  caída  de 
Napoleón,  llamado  en  los  círculos  realistas  «  el  infame 
usurpador  »,  y  la  llegada  de  pliegos  de  España  para  don 
Mariano,  relegaron  á  un  orden  secundario  el  suceso  ocu- 
rrido á  los  Malsira.  Una  agitación  de  curiosidad  y  de  in- 
quietud daba  cierta  animación  á  las  desiertas  calles.  Las 
personas  visibles  entraban  á  las  casas,  ó  salían  de  ellas  en 
busca  de  noticias.  El  partido  realista  aplaudía  la  derrota 
del  «intruso  militarcillo  francés»,  que  había  expuesto  á  la 
corona  de  España  á  la  pérdida  de  <«  gus  espléndidos  floro- 
nes de  América».  Los  patriotas  veían  restablecida  la  paz 
europea  y  la  posibilidad  del  envío  de  nuevas  fuerzas  de  la 
Península,  que  vendrían  á  aíianzar  para  siempre  la  domi- 
nación española.  Eran  nuevas  y  densas  nubes  en  el  ya  muy 
entoldado  cielo  de  la  patria  oprimida.  Los  corazones  se 
volvían  entonces  hacia  los  que  habían  emigrado.  Olvidá- 
banse sus  disensiones  y  sus  rivalidades,  hijas  inevitables 
de  la  lucha.  Se  recordaba  únicamente  el  heroísmo  que  los 
había  sostenido  en  la  desigual  contienda.  Se  medían  con 
intimo  orgullo  los  pasos  de  la  corta  historia  nacional,  en 
la  obra  fecunda  de  despertamiento  á  la  gran  existencia 
de  pueblo  libre,  que  habían  acometido,  ansiosos  de  luz  y 
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de  progreso,  en  medio  del  estruendo  de  los  combates.  Un 
desaliento  de  enfermo  que  piensa  en  lo  poco  que  estimaba 
el  tesoro  de  salud,  entristecía  por  momentos  los  ánimos. 
Después,  el  tardío  arrepentimiento  de  haber  sido  indecisos 
y  tímidos,  se  despertaba  en  las  conciencias.  El  sordo  tra- 
loajo  del  jugador  desgraciado  que  quiere  desquitarse,  empe- 
zaba tras  esto  á  germinar  en  los  espíritus,  con  su  lenta  in- 
cubación de  encono  porfiado  y  rebelde  á  la  ciega  fuerza  de 
la  suerte. 

Las  noticias  vagas  y  flotantes,  que  como  hojas  de  otoño 
arrastradas  por  el  viento,  llegaban  de  cuando  en  cuando 
del  otro  lado  de  los  Andes,  parecían,  á  semejanza  de  esas 
hojas  marchitas,  traer  consigo  el  presagio  de  largos  y  os- 
curos días  de  desolación  y  de  abandono.  Aunque  en  forma 
fragmentaria,  comunicadas  por  las  escasas  cartas  que  bur- 
laban la  vigilancia  de  las  autoridades  realistas,  ó  traídas 
por  soldados  del  ejército  patriota,  que  preferían  los  peligros 
de  la  vuelta  al  suelo  natal  á  las  miserias  de  la  proscrip- 
ción, las  comunicaciones  que  llegaban  á  los  chilenos  adic- 
tos á  la  revolución,  les  traían  la  desconsoladora  certidum- 
bre de  quenada  podían  esperar  de  ese  jirón  de  ejército  que 
había  trasmontado  la  cordillera  en  busca  de  un  refugio. 
Todas  revelaban  la  desorganización  de  aquellas  fuerzas  en 
el  torbellino  de  la  derrota.  Los  odios  de  los  jefes  revolucio- 
narios habían  estallado  al  contacto  del  aire  del  destierro, 
como  un  incendio  largo  tiempo  contenido.  En  vez  de  cal- 
marse en  la  fraternidad  de  la  desgracia  común,  las  rivali- 
dades que  habían  consumado  la  pérrlida  de  la  patria,  enar- 
bolaban  allá  sus  enseñas  de  irreconciliable  enemiga.  En  un 
trabajo  afanoso  de  colmena  que  forma  su  panal,  los  tertu- 
lios de  don  Francisco  Carpesano  habían  conseguido,  á  fuerza 
de  prolijas  indagaciones,  compaginar  las  noticias  que  lle- 
gaban, hasta  componer  en  sus  líneas  principales,  aunque 
con  perfiles  inciertos,  el  cuadro  de  la  emigración  chilena  en 
la  República  vecina.  Desde  los  primeros  dias,  el  general 
don  José  Miguel  Carrera,  asumiendo  el  papel  de  un  Jefe  de 
Estado  al  mando  de  sus  tropas,  entraba  en  conflicto  con  el 
Gobernador  de  la  provincia  de  Cuyo  el  coronel  argentino 
don  José  de  San  Martin.  Don  José  Miguel  y  su  hermano  don 
Juan  José  liabían  sido  apresados  por  San  Martin,  á  vuelta 
de  ardientes  disputas  de  autoridad,  y  enviados  bajo  escolta 
á  Buenos  Aii'es.  Las  tropas,  en  parte  incorporadas  á  regi- 
mientos argentinos;  los  oficiales,  obligados  á  buscar  la  sub- 
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sistencia  en  humildes  ocupaciones.  Los  parciales  de  Carre- 
ra y  los  de  O'Higgins  vivían  divididos  por  antiguos  celos 
que  la  inacción  y  el  destierro  convertía  en  odio  irreconci- 
liable. 

¿Cómo  pensar  que  de  ahí  pudiera  venirla  redención? 
¿  Cómo  que  de  ese  caos  saliese  un  vengador  de  Rancagua  ? 
¿  Cómo  que  llegasen  á  aparecer  por  esas  cumbres,  de  las 
que  el  sol  se  levanta  derramando  su  riqueza  de  luz  y  de  vida, 
las  huestes  salvadoras  que  sacasen  á  la  patria  de  la  noche 
de  opresión  y  de  horror  en  que  sufría  su  martirio  ? 

Nadie  lo  esperaba.  La  resignación  de  lo  imposible  se  im- 
ponía como  una  fatalidad.  Las  preocupaciones  caseras,  de- 
bían necesariamente  sustituirse  al  fuego  sin  pábulo  de  las 
aspiraciones  patrióticas.  Agotados  los  comentarios  sobre  la 
caída  de  Napoleón,  sobre  los  pliegos  llegados  al  Presidente 
y  sobre  las  divisiones  de  O'Higginstas  y  Carrerinos  en  la 
otra  banda,  la  tertulia  de  la  trastienda,  después  de  un  día 
de  inusitada  agitación,  volvía  á  la  aventura  de  la  noche  pa- 
sada. En  la  tarde,  ninguna  luz  había  podido  hallarse  toda- 
vía para  aclarar  el  misterio.  Se  sabía  que  don  Jaime  Bustos 
había  empleado  todo  el  día  en  diligencias  infructuosas  sin 
descubrir  el  paradero  del  coronel  Laramonte.  Los  mejor 
informados  contaban  detalles  :  «<  la  viudita  de  Alarcón  no 
había  podido  obtener  una  audiencia  del  general  Osorio,  para 
averiguar  si  la  desaparición  de  Hermógenes  era  efecto  de 
órdenes  superiores;  don  Jaime  había  interrogado,  sin  fruto 
alguno,  á  Callana,  que  sabía  siempre  cuanto  pasaba ;  ni  el 
Marqués  ni  la  viudita  se  habían  atrevido  á  acercarse  á  San 
Bruno,  seguros  que  toda  tentativa  de  ese  lado  los  expondría 
inútilmente  á  las  ásperas  respuestas  del  Capitán. 

Entre  tanto,  según  don  Pepe,  «  aquello  no  podía  conti- 
nuar así.  Por  consideraciones  á  doña  Clarisa,  el  casa- 
miento de  Quintiliana  con  Beño  Carpesano ,  había  sido 
postergado  ya  varias  veces,  y  la  chiquilla  y  su  novio  le 
sacaban  el  juicio  por  esas  demoras.  Todos  en  su  casa  esta- 
ban contra  él.  ¿  Qué  culpa  tenía  él  ahora  si  al  godo  se  le 
antojaba  desaparecerse  como  si  se  lo  hubiese  tragado  la 
tierra  ?  »  Don  Pepe  declaraba  que  su  paciencia  estaba  ya 
agotada  con  ese  cuento  de  nunca  acabar,  y  que  él  no  era 
hombre  de  aguantar  puLas  en  la  espalda.  En  la  noche 
misma  iría  donde  doña  Clarisa,  á  significarle  que  ya  los 
niños  no  podían  esperar  más,  ni  él  tampoco. 

—  Si  el  godo  parecCy  se  casarán  al  mismo  tiempo;  pero 
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sino  lo  encuentran,  santas  pascuas.  La  Trinidad  no  se  ha 
de  quedar  soltera,  para  eso  tiene  sus  buenos  reales. 

Después  de  cerrada  la  tienda,  los  amigos  acompañaron 
á  don  Pepe  á  casa  de  doña  Clarisa.  Más  que  el  interés  por 
la  chica,  los  arrastraba  la  curiosidad  de  saber  si  algo  se 
había  llegado  á  averiguar  de  nuevo.  Encontraron  á  don 
Jaime  en  la  sala  desierta. 

Conociendo  lo  frágil  de  su  discreción,  Luisa  le  había  exi- 
gido que  no  fuese  durante  el  día  á  la  tertulia  de  la  tras- 
tienda, á  fin  de  evitar  que  se  divulgase  con  demasiada 
rapidez  la  revelación  del  oidor. 

—  Y  si  he  de  decirle  la  verdad,  tío,  había  dicho  la  chica, 
al  confiarle  la  noticia,  yo  no  creo  en  la  historia  de  la  co- 
misión secreta.  El  recado  de  Hermógenes  á  Violante  no 
puede  ser  una  invención  del  asistente.  De  otro  modo,  Hermó- 
genes habría  encontrado  medio  de  escribir,  de  disculparse. 

Pero  don  Jaime  tenía  demasiada  admiración  por  el  Pre- 
sidente. 

—  i  Oh  !  i  el  General  no  engañaría  así  al  oidor !  Tú  verás 
que  Laramonte  vendrá  de  un  momento  á  otro.  Cuando  don 
Mariano  dice  una  cosa  es  como  el  evangelio. 

Después  de  esta  conversación,  don  Jaime,  había  pasado 
el  día  viéndolo  todo  de  color  de  rosa.  «  Pronto  llegaría  el 
Coronel.  Su  presencia  bastaría,  como  el  oidor  lo  había 
pronosticado,  para  hacer  sanará  Trinidad.  Todo  volvería  á 
arreglarse».  Lo  único  que  lo  molestaba  en  su  optimismo, 
era  la  exigencia  de  Luisa,  de  que  no  fuese  á  la  tertulia  á 
contar  la  buena  noticia. 

—  ¿  Qué  hay,  señor  don  Jaime,  hay  algo  de  nuevo  ?  le 
preguntó  don  Pepe,  al  saludarlo. 

Para  huir  de  la  tentación  de  revelar  el  secreto,  don  Jai- 
me contestó  como  si  le  preguntasen  por  Trinidad. 

—  A  mí  me  parece  que  está  un  poquito  mejor. 
Grande  fué  la  extrañeza  de  los  tertulios.  Ninguno  sabía 

que  la  chica  hubiese  amanecido  con  fiebre. 

—  No  era  para  menos,  dijo  don  Manuel  Cardenillo  sus- 
pirando. 

Don  Pepe  estimó  el  acontecimiento  con  relación  al  ob- 
jeto principal  de  su  visita. 

—  i  Era  lo  que  faltaba !  exclamó  impaciente. 

Don  Francisco  Carpesano  y  don  Manuel  creyeron  que 
don  Pepe  deploraba  como  ellos  aquel  nuevo  contraste  de  la 
infeliz  Trinidad, 
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—  Así  es  pues,  esa  es  otra  desgracia,  ¡pobre  muchacha! 
dijeron  con  aire  consternado. 

—  ¡  Cómo  no,  pues,  señor  !  replicó  don  Pepe,  por  poco 
que  se  le  antoje  ahora  ponerse  grave,  ahí  nos  tiene  usted 
plantados  todavía  quién  sabe  por  cuanto  tiempo. 

'  Don  Jaime  explicó  la  enfermedad,  á  los  demás,  consti- 
tuidos ya  en  consejo  deliberativo.  Cada  uno  daba  su  opi- 
nión sin  haber  visto  á  la  enferma.  Para  ellos  los  síntomas 
eran  ciaros. 

—  Tiene  que  ser  chavalongo^  declaraban  casi  unánima- 
mente,  con  aire  de  profética  convicción. 

Don  Manuel  Cardenillo  hacía  sus  gestos  misteriosos. 
Veía  ya  el  rostro  de  la  enferma  desñgurado  por  las  som- 
bras de  la  muerte.  Con  un  hondo  suspiro  anunció  la  idea 
que  le  acudía  : 

—  Debían  llamar  á  Pasamán. 

Pasamán  era  el  Doctor  más  afamado.  La  proposición  fué 
recibida  con  frialdad.  Los  demás,  obedeciendo  á  las  ideas 
del  tiempo,  pensaban  que  bastaría  con  remedios  caseros. 
Cada  uno  citaba  algún  ejemplo  de  chavalongos  curados  en 
su  casa  como  con  la  mano  por  algún  medio  muy  sencillo. 
«  La  enfermedad  de  la  chica  no  podía  ser  grave,  puesto  que  la 
noche  anterior  estaba  buena  y  sana  ».  Don  Manuel  Carde- 
nillo creía  que  con  torrejas  de  papa  en  las  sienes  y  paños 
de  vinagre  en  la  frente,  á  las  pocas  horas  no  tendría  señas 
de  fiebre.  Don  Francisco  opinaba  por  la  entrecáscara  de 
palqui  y  hacerla  sudar  toda  la  noche.  En  ese  momento 
entraba  á  la  sala  doña  Clarisa.  A  porfía,  uno  por  uno  le 
recomendaron  cada  cual  su  sistema. 

—  I  Para  qué  andar  con  paños  tibios!  exclamó  don  Pepe, 
\  déjense  de  tonterías  señor  !  Yo  que  usted,  misiá  Clarisa, 
le  ponía  una  buena  ayuda  de  agua  tibia  con  jabón  de  Cas- 
tilla i  y  verá  bueno  ! 

—  i  Tan  franco  este  don  José  !  dijeron  los  otros,  al  ver 
que  el  naturalismo  de  Reza  hacía  venir  por  un  instante  el 
carmín  sobre  las  pálidas  mejillas  de  la  señora. 

—  i  Cómo  no,  pues  1  insistió  don  Pepe,  una  buena  ayuda 
misiá  Clarisa,  si  no  tiene  jeringa,  mande  pedir  á  casa  no 
más,  allá  nunca  le  falta  á  la  Panchita. 

Don  Manuel  Cardenillo  volvió  á  suspn^ar  el  nombre  de 
Pasamán.  La  entrada  de  don  Anacleto  Malespina  inte- 
rrumpió la  discusión  que  se  trababa  acerca  del  arbitrio 
impulsivo  recomendado  por  don  José  María.  La  señora  ex- 
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plicó  el  caso  al  oidor;  pero  antes  que  hubiese  terminado, 
don  Pepe  volvió  con  ímpetu  á  su  receta. 

—  Yo,  señor,  he  aconsejado  que  le  pongan  una  buena 
ayuda  de  agua  tibia  con  jabón  de  Castilla.  El  otro  día,  la 
Panchita,  por  tomar  agua  una  hora  después  de  chancho 
arrollado,  se  estaba  retorciendo  como  si -tuviera  un  cólico 
de  miserere... 

El  oidor,  sentenciosamente,  golpeando  su  caja  de  polvi- 
llo, lo  interrumpió : 

—  Pero  yo  creo  que  aquí  no  se  trata  de  cólico. 

—  ¡  Ya  lo  sé,  señor  !  pero  siempre  debe  empezarse  por  una 
ayuda,  replicó  don  Pepe  con  exaltación. 

La  señora  juzgó  conveniente  intervenir. 

—  ¿Quiere  verla,  señor  oidor? 

El  gran  personaje  tenía  privilegios  especiales.  Sin  res- 
ponder, porque  aquel  acto  de  deferencia  le  era  debido,  si- 
guió á  doña  Clarisa  con  paso  acompasado,  levantando  los 
hombros,  solemne  como  cuando  entraba  en  la  Real  Au- 
diencia, antes  de  jubilarse. 

—  Si  se  va  á  sonar  allá,  dijo  don  Pepe,  picado,  seguro 
que  hará  saltar  á  la  enferma  de  la  cama. 

Eraelmomento  que  esperaba  don  Jaime  con  impaciencia. 
Desde  la  entrada  del  oidor,  una  desazón  lo  mortificaba. 
Don  Anacleto  contaría  su  visita  al  Presidente  y  revelaría 
el  secreto  que  Luisa,  sin  necesidad  ninguna,  le  había  impe- 
dido á  él  que  fuese  á  revelar  á  la  tertulia. 

—  Les  voy  á  contar  un  secreto,  dijo  entonces  acercán- 
dose al  corrillo  de  los  parientes,  que  habían  quedado  rién- 
dose de  la  ocurrencia  de  don  Pepe  :  el  oidor  estuvo  á  ver 
al  Presidente  esta  mañana,  y  Su  Excelencia  le  dijo  que 
Laramonte  volvería  muy  pronto.  No  digan  nada  porque 
don  Anacleto  quiere  que  esto  no  se  sepa. 

—  i  Vean  qué  gracia !  exclamó  don  Pepe,  yo  creía  que 
iba  á  contarnos  qué  clase  de  comisión  del  servicio  es  la 
que  han  dado  al  Coronel.  Son  cosas  de  ese  viejo  catarrien- 
to; i  por  darse  importancia,  señor  !  ¡  para  qué  estamos  aquí 
con  tonteras  !  ¡  Que  ha  de  volver  pronto  el  Coronel !  ¡  Vean 
qué  novedad!  ¡  Por  supuesto,  que  lia  de  volver  !  ¡  Á  menos 
que  el  oidor  crea  que  se  lo  puedan  comer  los  brujos/ 

Mientras  tanto,  al  lado  de  la  cama  Luisa  Bustos,  con 
fraternal  solicitud,  obseivaba  á  la  enferma.  Trinidad  se  ha- 
bía dormido.  Las  visiones  que  agitaban  su  cerebro  le  habían 
dado  un  instante  de  tregua;  el  momento  indeciso,  en  que 
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el  ser  material  y  el  ser  moral  caen  anonadados  en  el  pié- 
lago de  completo  olvido,  «  imagen  espantosa  de  la  muer- 
te». Pero  luego  las  quimeras  empezaron  á  levantarse  de 
nuevo,  con  sus  formas  fantásticas  de  nubes  caprichosas 
que  se  disputan  el  horizonte  después  de  ponerse  el  sol ; 
que  suben  las  unas  en  pos  de  las  otras,  amenazando  cubrir 
con  sus  opacos  tintes,  todo  el  cielo.  Los  ángeles,  los  ar- 
cángeles, los  serafines,  en  una  vorágine  de  remolino,  se 
hundían  en  los  abismos  insondables.  Uno  á  uno  se  desva- 
necían, después  de  haber  crecido  en  el  espacio,  con  el 
impulso  instantáneo  de  las  sombras  chinescas  sobre  un 
telón  iluminado  por  detrás.  Luisa  la  oyó  murmurar  pala- 
bras incoherentes  de  misteriosa  comunicación  con  lo  invi- 
sible, girones  de  frases,  que  rompían  el  silencio  de  la  es- 
tancia, como  atraviesan  en  noche  oscura,  iluminando  el 
espacio,  las  grandes  chispas  que  se  desprenden  de  un  incen- 
dio. Los  ámbitos  del  cuarto  se  animaban  con  el  eco  extra- 
ño de  esas  palabras  cortadas,  revelación  de  otra  existencia 
indefinible  en  esa  triste  criatura,  ayer  no  más  sana  de 
cuerpo  y  sana  de  razón,  que  agitaba  inquieta  su  cabeza 
sobre  la  almohada,  como  invitando,  en  su  casta  y  diáfana 
belleza,  los  besos  abrasados  del  delirio.  Luisa  buscaba  en 
la  vaga  sonrisa  de  la  enferma,  en  su  respiración  afanosa, 
en  la  frente  que  sentía  arder,  la  revelación  del  gran  ar- 
cano, el  secreto  del  indeclinable  tributo  de  pasión  latente 
que  todas  tienen  que  llevar,  como  esclavas  antiguas,  á  los 
pies  de  la  terrible  divinidad.  Ella  habría  querido  ser  seme- 
jante á  las  plantas  de  la  ladera,  á  las  que  llega  como  besos 
de  aura  leve  el  soplo  del  vendaval,  que  arranca  las  hojas 
y  las  ramas  á  los  árboles  de  la  cumbre.  «  ¿Por  qué  ese  man- 
dato imperioso,  impuesto  al  corazón  que  quisiera  sacudirlo?» 
Involuntariamente  se  dejaba  invadir,  como  por  un  conta- 
gio, por  el  delirio  de  la  enferma.  Tenía  miedo  de  decla- 
rarse vencida.  «El  venda^  al  podía  cambiar  su  rumbo  de  des- 
trucción, bajar  de  la  cumbre  del  amor  correspondido,  á  la 
oscura  hondonada  donde  ocultan  sus  tímidas  flores  de 
celosa  orfandad,  las  pasiones  involuntarias  «.  Esas  reflexio- 
nes, que  se  mezclaban  á  la  oración  con  que  pedía  al  cielo 
por  la  salud  de  su  prima,  la  turbaban  profundamente. 
Siempre  el  espectáculo  de  los  amores  felices  había  hecho 
replegarse  su  alma  en  el  altivo  orgullo  de  su  fuerza.  La 
lucha  delirante  de  la  pobre  criatura  que  tenía  junto  á  sí 
la  dominaba  por  el  contrario,  con  su  fascinación  de  tem- 
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pestad.  Como  una  altura,  le  daba  una  sensación  atrayente 
de  vértigo,  un  encanto  seductor  de  sacrificio. 

Trinidad  se  despertó  desazonada  y  jadeante.  No  encon- 
traba postura  cómoda.  El  movimiento,  casi  continuo,  de 
su  rodilla  bajo  la  sábana,  marcaba  el  trabajo  invasor  de 
la  sangre  agolpada  al  cerebro.  Siempre  el  dolor  de  cabeza 
y  el  encendido  carmín  de  las  mejillas.  La  pobre  máquina 
humana  vibraba,  con  un  estremecimiento  oculto,  como  en 
las  fábricas  modernas  tiembla  todo  el  edificio,  al  impulso 
de  las  ruedas  que  agita  con  su  afanoso  respirar  la  locomo- 
tora. En  ese  momento  entraron  doña  Clarisa  y  el  oidor. 

—  ¿Has  dormido  un  poco,  hijita?  ¿Cómo  te  sientes  ? 

Trinidad  murmuró  algo  de  ininteligible,  suspirando, 
cansada  de  su  excursión  al  mundo  de  las  sombras,  con  la 
mirada  incierta,  perdida  en  las  lejanías  de  donde  llegaba. 
El  oidor  le  dirigió  algunas  frases  paternales,  algunos  de 
esos  consuelos  vulgares  con  que  los  indiferentes  quieren 
hacer  creer  á  los  enfermos  que  pronto  van  á  sanar.  Pero, 
visiblemente,  la  chica  no  le  oía.  Lo  muraba  sorber  con 
ruido  su  narigada  de  polvillo,  sin  verlo.  Había  un  trabajo 
en  su  cerebro  que  se  revelaba  por  la  vaguedad  variable  de 
su  mirada.  El  oidor  se  puso  á  desarrollar  su  teoría  sobre 
las  fiebres,  con  la  seguridad  doctoral  con  que  antes  dictaba 
los  considerandos  de  alguna  sentencia.  Para  disculparse 
m.odestamente  de  su  saber,  concluyó  diciendo,  como  si 
fuera  de  cosecha  propia: 

De  médico,  poeta  y  loco 
Cada  uno  tiene  su  poco. 

Trinidad,  mientras  tanto,  se  había  incorporado,  medio 
sentada.  Con  la  vista  parecía  buscar  algo  en  los  rincones 
de  la  pieza.  Un  objeto  que  los  demás  no  veían,  que  debía 
ocultarse  tras  los  muebles.  En  los  movimientos  de  la  cabeza 
que  se  adelantaba  como  para  ver  más  de  cerca,  había  la 
desconfianza  temerosa  del  niño  asustado  con  los  cuentos 
de  brujos  que  oyó  antes  de  acostarse.  Luisa  y  la  señora 
seguían  ansiosas  esos  movimientos,  mientras  que  el  oidor 
hacía  su  diagnóstico  de  aficionado  pedante.  La  chica,  á 
fuerza  de  buscar  en  los  rincones,  pareció  haber  descifrado 
el  enigma  de  la  oscuridad.  Con  aire  satisfecho,  hizo  una 
seña  discreta  á  su  prima,  y  cuando  Luisa  estuvo  cerca,  le 
murmuró  al  oído  : 
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—  ¿No  ves?  ¿Qué  te  decía  yo?  \  Ahí  está! 

Señalaba  con  los  ojos  y  con  los  labios  el  rincón  donde 
ella  veía  á  Hermógenes,  ó  poi"  lo  menos  una  sombra  que 
debía  ser  él.  Se  impacientaba  de  que  no  se  mostrase. 

—  ¿Hasta  cuándo  se  esconde?  dijo  después,  mirando  á 
Luisa  con  aire  afligido. 

Luisa  trató  de  tranquilizarla  hablándola  en  secreto,  al 
mismo  tiempo  que  hacia  señas  á  la  señora  y  al  oidor  para 
que  saliesen  de  la  pieza. 

Don  Anacleto  meneó  solemnemente  la  cabeza,  y  salió 
seguido  por  doña  Clarisa. 

—  ¡  Yo  creo  que  está  con  delirio  1  dijo  la  señora  espan- 
tada. 

En  el  aire  ambiente  sonaron  á  sus  oídos  los  vaticinios 
siniestros.  Allá,  en  lo  alto,  el  rostro  vengador  le  enviaba 
sus  amargos  reproches. 

—  ¿Qué  haremos?  ¿qué  le  parece?  murmuró  con  tono 
de  desolación  suplicante. 

—  Yo  le  aconsejo  llamar  á  Pasamán,  fué  la  respuesta  del 
oidor. 

Al  entrar  á  la  sala  anunció  este  dictamen  á  los  de  la  ter- 
tulia. Todos  ellos  preguntaron  si  era  chavalongo.  Lo  im- 
portante era  dejar  constancia  que  ellos  lo  habían  dicho. 
No  podía  ser  otra  cosa.  Don  Pepe  insistía  de  nuevo  en  su 
consejo  y  ofrecía  el  instrumento  necesario,  recomendando 
su  eficacia. 

—  i  Qué  médico  ni  que  matasanos !  exclamaba,  domi- 
nando las  voces  de  los  demás,  una  buena  ayuda,  señor; 
la  Panchita puede  venir  aponérsela;  ¡laPanchita  esbalasa 
para  las  ayudas! 

Don  Jaime,  sin  detenerse  ante  la  oposición  de  don  Pepe, 
había  salido  ya  á  mandar  á  buscar  al  médico.  Cuando  vol- 
vió á  la  sala,  el  consejo  consultivo  de  parientes,  bajo  la 
presidencia,  tácitamente  aceptada,  del  oidor,  se  había  cons- 
tituido á  dictaminar  hasta  la  llegada  del  facultativo.  Pero 
luego  se  olvidaron  de  la  enferma.  Las  grandes  noticias  po- 
líticas se  sustituyeron  ala  enumeración  délos  remedios  con 
que  la  inagotable  farmacopea  casera  disputaba  entonces 
su  dominio  á  la  ciencia.  El  oidor  declaró  ante  su  auditorio 
atónito,  que  á  Chile  le  tocaría  su  parte  en  el  gran  libro  de 
la  Historia  cuando  se  tratase  de  la  caída  del  coloso  de 
Córcega  y  del  desmoronamiento  del  Imperio  francés. 
«  Manteniéndose  fieles  al  soberano  legítimo,  Chile  y  los  de- 
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más  florones  de  la  colonia  española  en  América,  habían 
privado  al  usurpador  de  grandes  recursos  que  habrían  con- 
tribuido al  sostenimiento  de  su  poder.  Don  Francisco 
Carpesano,  aceptando  esta  fílosofía  de  la  historia,  se  con- 
gratulaba con  movimientos  de  cabeza  llenos  de  orgullo, 
por  la  importancia  de  su  patria  en  la  grande  escena  del 
mundo.  Don  Manuel  Cardenillo  suspiró  su  admiración  sin 
gran  convencimiento.  Don  José  María,  por  espíritu  de 
contradicción,  se  mostró  escéptico: 

—  i  Las  cosas  del  señor  don  Anacleto  l¿Se  le  figura  que 
Napoleón  sabe  siquiera  donde  está  Chile?  ¡El  hombre  ha 
caído  porque  lo  han  derrotado,  señor!  ¡  Para  qué  estamos 
aquí  con  cuentos  !  Con  Chile  ó  sin  Chile,  de  todos  modos, 
se  lo  había  de  llevar  el  diablo  por  ambicioso,  ¿no  ve? 

Un  ruido  de  herraduras  de  caballo  sobre  el  empedrado 
del  patio,  no  permitió  seguir  la  discusión. 

—  Ese  es  el  doctor,  dijeron  algunos. 

El  doctor  entró  con  su  guasca  en  la  mano.  Don  Anacleto 
le  explicó  el  caso  de  que  se  trataba.  Con  el  buen  propósito 
de  ilustrar  al  médico,  don  Francisco  y  don  Jaime  dije- 
ron que  la  enfermedad  no  podía  ser  otra  cosa  que  chava- 
longo. Don  Manuel  Cardenillo  hacía  al  mismo  tiempo 
laudables  esfuerzos  por  impedir  á  don  Pepe  que  indicase 
la  aplicación  de  su  remedio  favorito. 

Pasamán,  después  de  escucharlos  á  todos,  hizo  un  movi- 
miento de  cabeza  como  para  decir  que  estaba  enterado,  y 
se  dirigió,  siguiendo  á  don  Jaime,  á  la  pieza  de  la  paciente. 

Un  cuarto  de  hora  después,  volvía  á  entrar  en  la  sala, 
donde  lo  esperaba  la  curiosidad  de  los  parientes.  El  doctor 
dio  un  nombre  latino  á  la  dolencia  que  acababa  de  exami- 
nar, y  se  puso  á  escribir  su  receta.  Esta  vez  fué  ya  imposi- 
ble contener  á  don  Pepe. 

—  Mándele  echar  una  buena  ayuda ,  doctor,  eso  vale 
más  que  cualquier  remedio  de  botica,  dijo,  como  si  cum- 
pliese un  deber  de  conciencia. 

Según  él,  su  remedio  era  una  panacea  soberana.  «  Los 
médicos  podían  saber  mucho,  pero  nada  era  como  la  acción 
de  la  jeringa  ». 

Pasamán,  que  sin  duda  conocía  las  genialidades  de 
Reza,  firmó  su  receta  sin  contestarle.  En  seguida  explicó á 
don  Jaime  y  á  doña  Clarisa,  que  entraba,  la  manera  de 
aplicar  los  remedios,  y  se  despidió  reservado  y  pensativo, 
prometiendo  volver  ála  mañana  siguiente. 
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Los  otros  habían  escuchado  llenos  de  curiosidad  las  ex- 
plicaciones del  doctor. 

—  ¡  Caramba,  cáustico  y  sanguijuelas  !  como  para  curar 
á  un  caballo,  exclamó  don  Pepe,  y  nada  de  ayuda.  \  Qué 
cJiar latan  ! 

En  el  patio,  al  retirarse,  deploraba  aquella  enfermedad 
intempestiva,  que  venia  á  demorar  nuevamente  el  casa- 
miento de  Quintiliana.  Con  feroz  egoísmo  calculaba  lo  que 
liabría  de  esperar. 

—  Si  escapa,  tenemos  para  un  mes  alo  menos.  Ahora  si  so 
muere  viene  el  luto,  y  entonces,  j  quién  sabe  hasta  cuando  1 

La  noche,  en  casa  de  la  enferma,  fué  terrible.  Á  las  dos 
de  la  mañana,  en  medio  del  silencio  tétrico  de  las  horas 
del  sueño,  Trinidad  quiso  levantarse.  «  Todo  ardía  en  su 
derredor.  Era  una  crueldad  detenerla  así,  cuando  el  fuego 
entraba  por  la  ventana  »>.  Su  voz  suplicante  imploraba  pie- 
dad, mientras  con  un  vigor  que  Luisa  y  la  señora  apenas 
podían  resistir,  pugnaba  por  saltar  fuera  del  lecho.  Con  la 
voz  lastimera  de  la  chica,  las  sirvientes  habían  acudido.  En 
toda  la  casa  empezó  entonces  un  pánico  de  inminente  ca- 
tástrofe. Mañunga  y  su  madre  ayudaban  á  contener  á  Tri- 
nidad; otras  sirvientes  corrían  desatentadas  por  los  corre- 
dores en  busca  de  cualquiera  cosa  que  les  parecía  buena 
para  calmar  el  ataque.  Los  chicos,  en  sus  cuartos  distan- 
tes, levantaban,  asustados,  la  cabeza  de  la  almohada  para 
oír,  buscando  una  explicación  á  los  lamentos  que  los  ha- 
bían despertado. 

Los  hermanos  más  grandes  querían  ir  á  ver.  Una  impre- 
sión desconocida  y  asustadora  de  tragedia,  la  idea  de  que 
estaban  matando  á  alguien  les  hería  el  alma  con  el  primer 
terror  de  la  vida,  que  jamás  se  borra  después  de  la  memo- 
ria. En  las  piezas  oscuras  resonaban  al  mismo  tiempo, 
como  presagios  de  desgracia,  los  largos  aullidos  que  allá 
en  el  fondo  del  patio,  inquieto  por  el  movimiento  de  la  ca- 
sa. Alpe  dirigía  á  las  estrellas,  con  esa  intuición  de  animal 
inteligente,  que  asocia  sus  misteriosas  emociones  á  los  go- 
ces y  á  los  dolores  de  sus  amos.  Sin  hablar,  ó  en  medio  de 
indicaciones  breves,  de  advertencias  rápidas,  las  que  ro- 
deaban á  la  chica  cambiaban  miradas  de  terror.  Con  el 
liielo  del  espanto  en  el  corazón  seguían  esa  lucha  de  la 
fuerza  juvenil  contra  lo  invisible.  Veían  á  la  chica  conver- 
tida ya  en  otro  ser  distinto  de  ellas,  llevada  en  brazos  de 
fantasmas  intangibles,  la  poética  criatura,  que  no  les  oía, 
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que  no  entendía  su  lenguaje,  que  vivía  otra  existencia,  en 
un  mundo  vecino  al  pavoroso  misterio  de  la  muerte. 

En  medio  do  su  desolación  sin  límites,  por  un  concierto 
de  voluntades  espontáneo,  se  arrojaron  todas  de  rodillas, 
mirando  al  cielo,  buscando  esa  protección  de  la  fe  que  pe- 
netra el  alma  con  la  vigorosa  creencia  en  el  milagro.  Doña 
Clarisa  principió  el  rosario,  Luisa  y  las  sirvientes  hacían 
coro.  Las  voces,  como  un  clamor  de  ruido  intenso,  se  unían 
en  un  concierto  caloroso  de  impetración  sobrehumana.  El 
ora  pro  nobis  subía  al  cielo  con  las  inflexiones  de  un  grito 
desesperado  que  implora  misericordia. 

Al  cabo  de  una  hora,  sin  embargo,  la  tremenda  agitación 
empezó  á  disiparse.  Las  sanguijuelas,  aplicadas  tras  de  las 
orejas,  habían  hecho  abundante  obra  de  absorción.  La  en- 
ferma, poco  á  poco,  se  adormecía.  El  velo  de  un  descanso 
plácido  apagaba  en  los  ojos  la  llama  del  delirio.  Á  las  vo- 
ces de  terror  había  sucedido  un  susurro  de  frases  inarticu- 
iadas.  Sin  duda  que  las  cohortes  celestiales  habían  vuelto 
en  nubes  rosadas  y  le  enviaban,  al  batir  de  sus  alas,  las 
brisas  refrigerantes  de  un  contentamiento  virginal.  Al 
cabo  de  un  rato  de  tranquilidad  relativa,  la  señora  mandó 
las  sirvientes  á  acostarse.  Ella  y  Luisa  seguirían  velando, 
cuidarían  de  dar  á  cada  hora  la  bebida  calmante.  El  silen- 
cio era  ya  menos  temible.  Con  una  vislumbre  de  esperanza 
en  el  pecho  ponían  en  orden  los  objetos,  moviéndose  como 
sombras,  sin  ruido,  sujetando  la  respiración.  Delante  de 
la  vela  habían  puesto  una  pantalla.  Sobre  una  mesita,  al 
lado  de  la  cama,  el  frasco  con  la  poción  traída  de  la  botica, 
la  cuchara,  el  vaso,  el  reloj  para  medir  las  horas,  un  gran 
reloj  que  don  Alejandro  había  heredado  de  su  padre  y  en- 
viádolo  á  su  mujer  desde  la  cárcel,  por  temor  de  que  ahí 
se  lo  robaran.  Después  de  estos  arreglos  se  sentaron  silen- 
ciosas, cambiando  á  veces  miradas  tímidas,  como  para 
alentarse  con  la  posibilidad  de  una  pronta  mejoría.  Pero 
al  amanecer,  la  enferma  volvió  á  dar  señales  de  un  males- 
tar creciente.  Con  la  venida  de  la  aurora,  las  dolencias 
graves  parecen  despertarse  del  sopor  de  la  noche.  El  mal, 
que  se  hubiera  creído  en  decadencia,  tornó  á  su  obra  de 
desvastación,  como  un  incendio  apagado  en  un  punto  que 
estalla  con  furiosas  llamas  por  alguna  otra  parte  del  edili- 
cio.  Del  cerebro,  la  inflamada  sangre  había  bajado  á  la 
pleura,  poco  á  poco,  con  oleadas  de  marea  que  va  inun- 
dando la  indefensa   playa,  en   su  marcha  irresistible  de 


274  ALBERTO  BLCST  GANA. 

fuerza  bruta.  La  frágil  máquina  humana  buscaba  el  aire 
con  ansias  espasmódicas  de  pez  que  han  sacado  del  agua. 
La  pura  y  suave  belleza  del  rostro  maculado  con  la  sangre 
de  las  sanguijuelas  sobre  la  almohada,  tomaba  un  aspecto 
trágico.  Por  su  dilatación  desmedida,  las  órbitas  parecían 
inmovilizadas  en  la  contemplación  de  un  abismo.  Era  la 
lucha  atroz  trabada  de  nuevo  entre  el  vigor  de  ese  cuerpo 
joven  y  el  enemigo  invisible,  que  paseaba  su  tea  encendida 
por  las  hinchadas  venas,  enviando  oleadas  de  sangre  hir- 
viente  á  todos  los  órganos  vitales  de  aquella  armoniosa 
estructura  de  mujer.  Con  la  nueva  alarma,  la  casa  tomaba 
también  de  nuevo  la  agitación  siniestra  de  las  grandes 
crisis.  Doña  Clarisa  y  Luisa  redoblaban  los  cuidados,  las 
aplicaciones  de  remedios  á  la  ventura,  en  medio  de  mudas 
y  desesperadas  plegarias  á  la  intervención  del  cielo.  Las 
sirvientes  sorprendidas  en  el  pesado  sueño,  después  de  la 
velada,  corrían,  en  alas  de  un  interés  compasivo,  medio 
dormidas  aún  en  busca  de  lo  que  pedían  las  señoras.  La 
luz  creciente  de  la  mañana  marcaba  con  tonos  lívidos  los 
rostros  exangües  de  espanto  y  la  inmovilidad  de  los  obje- 
tos familiares,  á  los  que  la  imaginación  presta  vida  aso- 
ciándolos á  sus  goces  ó  á  sus  quebrantos,  marcaba  el 
eterno  y  tristísimo  contraste  entre  lo  estable  y  lo  pasajero, 
entre  la  insensibilidad  perenne  de  las  cosas  inanimadas  y 
lo  deleznable  y  fugitivo  del  don  fatal  de  la  existencia. 

El  doctor  Pasamán,  después  de  tres  días  de  porfiados 
esfuerzos,  llegó  á  la  hora  de  desaliento  en  que  el  General 
ve  desbandarse  sus  fuerzas  y  desespera  á  un  tiempo  de  las 
combinaciones  de  la  ciencia  y  de  las  inspiraciones  del  in- 
genio. Sus  recetas  habían  salido  de  la  casa,  siguiéndose 
por  momentos  como  las  órdenes  en  el  campo  de  batalla. 
Los  remedios  llegaban  unos  tras  otros  cual  refuerzos  de  la 
reserva  que  viene  á  reemplazar  los  azotados  tercios  en  la 
línea  de  combate.  La  fiebre  era  invencible.  El  sordo  tra- 
bajo de  volcán  seguía  su  elaboración  internado  elemento 
destructor.  Las  luces  del  voraz  incendio  poblaban  otra 
vez  el  cerebro  de  la  enferma  con  sus  visiones  de  delirio. 
«Los  cánticos  de  lo  alto  la  convidaban  ala  fiesta  de  la  ado- 
ración angelical.  La  dicha,  que  las  crueldades  del  destino 
le  habían  arrebatado,  le  venía  del  cielo  en  la  forma  impal- 
pable de  una  pureza  sobrehumana.  Con  ella  subía  Hermó- 
gencs  por  los  espacios  infinitos,  diciéndole  su  amor  en  un 
lenguaje  desconocido  que  ella  solamente  entendía,  el  len- 
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guaje  que  no  habían  podido  hablar  en  la  tierra.  En  torno 
de  ambos,  como  una  atmósfera  de  sonidos,  el  canto  de  los 
ángeles,  de  los  arcángeles,  de  los  serafines,  resonaba.  Era 
un  concierto  entonado  al  batir  de  las  lucientes  alas,  que 
modulaba  promesas  de  dicha  imperecedera».  La  voz  de  la 
chica  vibraba  en  la  pieza,  cantando  en  frases  extrañas, 
con  entonaciones  de  revelación  profética,  ese  poema  de  la 
ventura  realizada.  Pero  la  voz  se  apagó  por  grados,  fué 
más  débil  en  cada  crisis,  como  un  sonido  que  se  aleja,  una 
despedida  enviada  á  gran  distancia,  un  adiós  que  resuena 
después,  con  la  melancolía  torcedora  de  lo  irremediable, 
en  el  alma  de  los  que  sobreviven. 

En  la  noche,  el  silencio,  parecido  á  una  sombra  lúgubre, 
invadió  la  estancia,  donde  acababa  de  terminar  ese  drama 
de  amor.  Doña  Clarisa  había  sido  llevada,  casi  exánime 
fuera  de  la  pieza.  Mañunga,  cansada  de  llorar  á  los  pies 
del  lecho,  dormitaba  temblando,  y  Luisa  inmóvil,  perdida 
en  su  contemplación  doliente,  agotadas  las  fuerzas,  agota- 
das las  lágrimas,  se  abismaba  en  el  espantable  problema 
de  las  agitaciones  humanas,  ante  esa  imagen  de  inmovili- 
dad eterna,  á  la  que  la  muerte  había  devuelto  el  esplendor 
de  su  belleza  al  recibirla  en  su  seno  de  paz,  como  un 
presagio  de  otra  existencia  feliz. 


XLIX 


No  fueron  solamente  las  tres  acongojadas  mujeres  las  úni- 
cas que  en  aquella  noche  hubieran  sentido  el  pesode  la  hu- 
mana desventura.  El  glorioso  reconquistador  del  reino  tam- 
bién sufría,  también  llevaba  escondido  el  rayo  de  dolor  den- 
tro del  pecho,  que  un  poeta  ve  arder  en  el  seno  de  la  huma- 
nidad entera.  Ai  abrir  los  pliegos  oficiales  de  que  había  sido 
portador  el  bergantín  Dos  Amigos,  una  víbora  alevosa  le 
había  saltado  al  corazón,  y  allí  la  guardaba  oculta,  como  un 
remordimiento  que  no  podría  arrancarse.  Se  le  anunciaba 
que  el  Rey,  su  amo,  se  había  dignado  nombrar  un  nuevo 
mandatario  para  su  florón  de  Chile,  un  nuevo  Presidente, 
que,  si  estaba  adornado  de  tantos  méritos ,  como  tenía  de 
nombres  y  de  títulos,  el  imperio  de  la  dominación  española 
quedaría  afianzado  para  siempre  en  esta  angosta  faia  del 
Continente  sud-americano.  Llamábase  don  Francisco  Casi- 
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miro  Marcó  del  Pont,  Ángel  Díaz  y  Méndez,  caballero  de 
la  orden  de  Santiago,  de  la  Real  y  Militar  de  San  Hermene- 
gildo, de  la  Flor  de  Lis,  maestre  de  la  Real  de  Ronda,  be- 
nemérito de  la  patria  en  grado  heroico  y  eminente,  maris- 
cal de  Campo  de  los  reales  ejércitos,  superior  Gobernador, 
Capitán  General,  presidente  de  la  Real  Audiencia,  superin- 
tendente, subdelegado  del  General  de  Real  Hacienda  y  del 
de  correos,  postas  y  estafetas  y  vicepatrono  real  del  reino 
de  Chile. 

La  hoz  del  capricho  real  había  venido  á  segar  en  sus  ver- 
des tallos,  antes  de  florecer,  las  altas  ambiciones,  los  pla- 
nes á  largo  plazo  con  que  mecía  don  Mariano  su  sueño  de 
conquistador.  En  su  lugar  veía  levantarse  con  erguidas 
cabezas  de  víboras  envidiosas,  cada  uno  de  los  nombres, 
cada  uno  de  los  retumbantes  títulos  de  que  venía  precedido 
quien  iba  á  sucederle  en  la  tierra  que  él  había  reconquis- 
tado para  su  «  sabio  soberano  ».  En  la  Gaceta  OJieial,  Oso- 
rio  anunció  con  el  lenguaje  ampuloso  de  la  época,  que  el 
corazón  de  Fernando  VII  quedaba  « inundado  del  más  puro 
regocijo  •)  con  la  noticia  de  la  victoria  alcanzada  por  «  el 
muy  ilustre  señor  don  Mariano  Osorio  ».  Pero  el  mismo  don 
Mariano  se  guardó  muy  bien  de  añadir  la  extraña  manera 
que  tenía  el  Soberano  de  probar  el  regocijo  en  que  se  ba- 
ñaba su  real  corazón.  Guardóse  para  sí  el  ominoso  secreto, 
pensando,  sin  duda,  que  si  así  premiaba  el  gran  Fernando 
á  sus  servidores,  cuando  le  reconquistaban  reinos,  ¿  qué 
premio  reservaría  para  los  que  se  los  perdiesen?  En  esas 
negras  reflexiones  pasó  dos  días  engolfado.  La  Camarilla 
no  comprendía  el  semblante  acontecido  con  que  don  Ma- 
riano celebraba  la  inundación  aquella,  y  la  noticia  de  la 
caída  de  Napoleón,  de  quien  tan  duro  trato  habían  recibido 
en  Bayona  el  del  corazón  inundado  de  regocijo  y  su  padre 
Carlos  IV. 

La  visita  matinal  del  oidor  le  trajo  ala  memoria  el  asunto 
de  Laramonte,  que  con  sus  propias  cuitas  había  puesto  en 
olvido.  Al  consentir  en  la  severa  medida  que  contra  el  Co- 
ronel le  había  sugerido  San  Bruno,  no  estaba  él  todavía  en 
posesión  de  los  funestos  pliegos  traídos  por  el  bergantín 
Dos  Amigos.  «  Con  un  amigo  habría  bastado,  pensaba  don 
Mariano,  sin  poder  desprenderse  de  su  tendencia  al  chiste  ; 
el  barco  ese  debería  llamarse  Dos  Enemigos,  que  tales  lo 
lian  sido  para  mí  ».  Antes  de  leer  los  pliegos  se  conside- 
raba inamovible,  por  derecho  de  conquista.  Tenia  cura  de 
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pueblo.  Era  preciso  velar  por  la  cohesión  de  sus  elementos 
militares,  asentar  sobre  sólidos  cimientos  la  fuerza  de  su 
autoridad  suprema.  Juzgado  por  el  criterio  de  la  propia 
conveniencia,  el  compromiso  de  Hermógenes  le  había  pa- 
recido un  peligroso  ejemplo:  ende  su  gran  severidad.  Pero 
aliora,  todo  variaba.  « Desde  que  su  amado  soberano,  lo  arro- 
jaba á  un  rincón  como  una  escoba  vieja,  ¿por  qué  conci- 
tarse enemigos  ?  ¿por  qué  arrostrar  compromisos  en  defensa 
de  una  causa  que  le  pedia  su  sangre  para  devolverle  ingra- 
titudes y  humillaciones?  Dios  puede  exigir  esa  virtud  en 
holocausto  á  su  sacrifício  por  el  mundo  ;  pero  un  mortal, 
aunque  sea  Soberano,  jamás  ». 

En  su  mente  desengañada  bullían  tales  ideas,  cuando 
Malespina,  con  su  solemnidad  doctoral,  le  habló  de  Lara- 
monte  y  de  la  consternación  en  que  había  quedado  la  fa- 
milia. Don  Mariano  era  en  el  fondo,  lo  que  se  llama  un 
hombre  de  buen  corazón.  Los  sentimientos  generosos,  los 
impulsos  compasivos  brotaban  en  su  ahiia  como  las  flores 
agrestes  que  se  arrancan  de  los  sembrados  con  el  nombre 
de  maleza.  Los  deberes  de  su  autoridad  lo  obligaban  á  ex- 
tirpar impulsos  y  sentimientos,  como  malezas  perjudiciales. 
Pero  en  aquel  instante  no  tenía  por  qué  refrenarse.  «  Con 
una  simple  orden  podía  devolver  la  felicidad  á  los  que  su- 
frían. Pues  esa  orden  la  daría,  y  el  contento  de  su  concien- 
cia mitigaría  la  amargura  del  acíbar  que  había  bebido 
desde  la  llegada  de  los  malhadados  pliegos  ». 

—  Todo  se  arreglará,  todo  se  arreglará,  señor  don  Añá- 
dete, dijo  el  General.  ¿Qué  quiere  usted?  Las  necesidades 
del  servicio  son  imperiosas  y  hasta  crueles;  pero  hay  que 
atenderlas.  Muy  pronto  verá  esa  familia  que  vuelve  el  Co- 
ronel á  ponerse  á  las  plantas  de  la  chica. 

El  oidor  atribuyó  á  su  elocuencia  este  feliz  resultado  de 
la  misión  que  lo  había  traído  á  palacio  tan  de  mañana,  y  se 
apresuró  á  llevar  la  buena  nueva  á  doña  Clarisa,  repitién- 
dole las  mismas  tranquilizadoras  palabras  del  Presidente. 

Pero  esa  satisfacción  de  conciencia,  ese  alivio  de  espina 
arrancada,  duró  poco  á  don  Mariano.  La  enconosa  ponzoña 
de  la  víbora  lo  atormentaba ;  el  escozor  de  la  necesidad 
ineludible  le  quemaba  el  pecho.  Era  preciso  hacer  saber  á 
los  fieles  subditos  de  Fernando  que  el  sabio  monarca  les 
enviaba  un  aguinaldo,  para  las  fiestas  de  Natividad,  en  la 
forma  de  don  Francisco  Casimiro  Marcó  de  Pont  Ángel 
Díaz  y  Méndez,  que  venía  á  coger  « la  breva  pelada  »,  como 
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dicen  los  rotos»,  pensaba  don  Mariano.  «Él,  Osorio,  había 
plantado  en  aquella  tierra  el  árbol  de  la  reconquista,  lo  ha- 
bía regado  con  la  sangre  de  sus  tropas,  expuesto  su  propia 
existencia  por  cultivarlo,  y  todo  para  que  viniese  don  Fran- 
cisco Casimiro  á  recoger  el  fruto  de  sus  sacrificios».  La  in- 
dignación arrojó  de  su  alma  el  abatimiento,  como  llena  e! 
calórico  el  vacio  que  el  enfriamiento  produce. 

Don  Mariano,  tuvo  entonces  la  dignidad  estoica  aconse- 
jada por  la  filosofía  popular :  «á  lo  hecho,  pecho».  Nadie  le 
oyó  proferir  una  queja.  Desde  su  sillón  presidencial  salu- 
daba al  Soberano  con  el  altivo  apostrofe  :  «  César,  los  que 
van  á  morir,  te  saludan  ».  Quería  caer  al  suelo  de  la  des- 
gracia en  una  soberbia  postura  de  gladiador  herido,  pero 
no  vencido;  envolverse  en  su  manto  de  hijodalgo,  que  ocul- 
taría la  herida  de  su  pecho,  como  la  capa  de  los  aventure- 
ros de  su  patria  tapaba  las  roturas  de  la  pobreza. 

San  Bruno  lo  encontró  en  esa  disposición  de  espíritu^, 
cuando  vino  á  darle  cuenta  de  la  ejecución  de  sus  órdenes 
relativas  al  coronel  Laramonte.  La  entrevista  diaria  con  el 
Capitán,  especie  de  examen  de  conciencia,  tomaba  para 
don  Mariano  las  proporciones  de  una  fiebre  intermitente. 
Otras  veces,  al  divisar  á  don  Vicente,  se  le  figuraba  ver 
entrar  al  barbero,  que  venía  á  sacarle  una  muela.  Aquel 
hombre  sombrío,  sin  emociones,  que  llegaba  con  la  regu- 
laridad del  puntero  del  reloj,  á  referirle  lo  que  hacía  sufrir 
á  los  insurgentes,  las  emboscadas  que  descubría,  los  azotes 
que  hacía  dar  á  los  sospechosos,  las  celadas  que  tendía  á 
los  sindicados  de  patriotismo,  le  pesaba  ya  como  una  mala 
acción  sobre  su  conciencia  de  hombre  humano.  Al  verlo 
delante  de  sí,  se  preguntó,  en  uno  de  esos  relámpagos  del 
pensamiento  que  iluminan  con  rapidez  eléctrica  todo  un 
orden  de  ideas,  ó  de  recuerdos :  «  ¿  de  qué  le  había  servido 
doblegar  su  autoridad  de  Jefe  supremo,  ante  la  férrea  vo- 
luntad del  adusto  Capitán?  ¿de  qué  manchar  su  conciencia. 
y  su  memoria  con  las  atrocidades  de  la  cárcel,  con  los  des- 
tierros á  Juan  Fernández,  con  el  envío  de  tantos  patriotas- 
alas  inmundas  casasmatas  del  Callao?»  Una  amargura  tar- 
día de  pecador  arrepentido,  le  hizo  deplorar  con  rabia  su 
falta  de  voluntad  para  resistir  al  funesto  consejero, «  de  vo- 
luntad» la  primera,  la  indispensable  virtud  del  hombre  pú- 
blico »,  pensó  don  Mariano,  prometiéndose  ser  firme  y  enér- 
gico en  lo  sucesivo. 

Para  afianzar  su  propósito,  empezó  á  pasearse  por  la 
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pieza  como  se  paseaba  de  costumbre,  á  fin  de  combatir  la 
gordura  que  lo  invadía.  En  ese  momento,  lo  que  quería 
combatir  era  la  flaqueza  de  la  voluntad. 
San  Bruno,  inmóvil,  esperaba  sus  órdenes. 
Quería  don  Mariano  decir  :  «  sáqueme  la  muela,  y  verá 
si  esta  vez  encuentra  un  hombre  resuelto,  una  voluntad  de 
mandatario,  de  hombre  que  ya  nada  tiene  que  temer,  pues- 
to que  la  negra  ingratitud  del  soberano  ha  venido  á  quitarle 
el  fruto  de  sus  victorias  y  el  fruto  de  sus  imperdonables 
concesiones  ». 

—  La  gente  se  puso  anoche  en  marcha  á  las  dos  de  la 
mañana,  dijo  San  Bruno. 

Aludía  al  refuerzo  de  tropa  que  enviaba  Osorio  al  Perú, 
á  petición  del  Virrey. 

—  ¿Y  el  Coronel? 

—  Marchó  con  ella. 

Los  dos  hombres,  como  los  adversarios  de  un  duelo,  me- 
dían sus  armas  antes  de  atacar;  se  quedaban  en  guardia 
recelosos,  esperando  que  se  descubriese  el  adversario.  Don 
Mariano  quería  y  temía  al  mismo  tiempo,  saber  los  porme- 
nores del  apresamiento  del  Coronel.  San  Bruno,  qué,  según 
su  práctica,  había  dado  á  las  órdenes  de  su  jefe  la  latitud  de 
su  imperiosa  voluntad,  no  curaba  de  decir  sino  lo  que  fuese 
necesario,  según  el  estado  de  espíritu  que  manifestase  el 
General. 

—  ¿Ninguna  resistencia? 

—  Pretendió  ser  conducido  delante  de  V,  E.  protestando 
contra  la  orden  de  prisión;  pero  al  fin,  como  militar,  tuvo 
que  obedecer. 

El  General  se  paseó  en  silencio  por  algunos  instantes. 
«  ¿  Á  qué  preguntar  detalles  ?  Las  palabras  de  San  Bruno 
«  tuvo  que  obedecer  »  le  indicaban  con  suficiente  claridad 
que  la  orden  había  sido  ejecutada  con  mano  de  fierro. 
Tanta  mayor  razón  para  reparar  la  falta  cometida.  ¡  No 
sería  don  Fernando  VII  quien  le  agradeciese  el  exagerado 
celo  por  el  servicio  de  que  había  hecho  victima  á  Lara- 
monte  !  » 

—  Capitán,  prepare  usted  un  propio  para  que  vaya  á 
alcanzar  esa  tropa,  y  le  lleve  al  Coronel  la  orden  de  regre- 
sar á  Santiago. 

Se  había  detenido  en  su  marcha  al  decir  esto,  para  exa- 
minar defecto  de  la  orden  en  el  semblante  de  San  Bruno. 
Pero  San  Bruno  se  quedó  impasible  con  su  rostro  de  es- 
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tatúa,  en  un  silencio  que  le  parecía  un  mudo  reproche  al 
General.  Habría  preferido  que  hablase,  que  con  alguna 
observación  diera  indicios  de  su  pensamiento.  Sus  nervios, 
como  las  cuerdas  demasiado  tirantes  de  un  instrumento, 
amenazaban  estallar.  La  impasibilidad  del  Capitán  le  daba 
un  hormigueo  insufrible  de  impaciencia,  una  comezón  de 
discutir,  de  hacerle  confesar  que  la  orden  le  parecía  muy 
acertada.  «  Puesto  que  el  taimado  fraile  no  quiere  hablar, 
yo  le  tiraré  la  lengua  ». 

—  Los  servicios  del  Coronel  pueden  ser  más  útiles  aquí. 
Y  luego  en  Lima,  ¡  yo  no  sé  !  pero  hay  ahí,  en  las  altas 
regiones  una  mala  voluntad  manifiesta  contra  mí,  un  pru- 
rito de  desfigurar  mis  intenciones.  Dirán  que  mando  ahí 
al  Coronel  por  temor  de  que  por  acá  me  haga  sombra.  No, 
no,  es  mejor  que  aquí  se  quede.  Prepare  usted  el  propio 
Capitán,  y  vuelva  dentro  de  una  hora  á  buscar  el  pliego. 

Al  verlo  tan  resuelto,  juzgó  San  Bruno  que  era  menester 
dar  el  ataque. 

—  El  propio  estará  pronto  dentro  de  una  hora,  excelen- 
tísimo señor. 

Al  fin,  don  Mariano  se  sentía  fuerte,  seguro  de  su  auto- 
ridad. Sin  duda,  el  Capitán,  había  adivinado  que  era  ocioso 
resistirle. 

—  Sí,  sí,  agregó  estirando  el  busto,  aumentando  su  esta- 
tura á  la  medida  de  la  autoridad  vigorosa  que  lo  animaba, 
el  coronel  Laramonte  es  un  buen  jefe  al  fin  y  al  cabo,  y 
estará  mejor  por  acá.  No  faltaría  quien  dijese  en  Lima  que 
lo  he  desterrado  por  celos. 

—  Pero  al  verlo  volver,  excelentísimo  señor,  los  buenos 
españoles  de  por  acá,  dirán  que  V.  E.  ha  revocado  sus  ór- 
denes, por  terror  á  las  críticas  de  los  insurgentes. 

—  Será  una  injusticia;  usted,  Capitán,  se  encangará  de 
explicarles  que  cometen  una  injusticia. 

—  Lo  haré  por  obedecer  á  V.  E.,  sin  esperar  conven- 
cerlos. 

—  ¿Y  por  qué,  Capitán  ?  Diga  usted  por  qué. 

—  Porque  todo  el  mundo  sabe  ya  el  compromiso  que 
contraía  el  Coronel  con  los  insurgentes  para  casarse ;  por- 
que los  buenos  españoles  de  aquí,  aplaudían  la  energía  de 
V.  E.  para  reprimir  ese  acto  relajador  de  la  disciplina,  y 
porque  todos  dirán  ahora,  si  ven  llegar  al  Coronel,  que 
triunfan  los  enemigos  del  Rey. 

Don  Mariano  replicó  exasperaao  : 
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—  Y  esos  mismos  que  se  dicen  buenos  españoles  me 
acusarán  de  que  introduzco  el  desaliento  en  el  ejército, 
castigando  con  excesiva  severidad  á  un  jefe  valiente  y 
leal,  como  es  Laramonte,  por  una  ligereza,  sin  oirlo  si- 
quiera. 

—  Lo  oirán  en  Lima,  excelentísimo  señor.  El  sumario  va 
en  regla,  y  nadie,  al  leerlo,  comprendería  que  V.  E,  dejase 
impune  al  que  pacta  con  los  insurgentes. 

—  ¡  Qué  pacto  !  i  hombre  !  Ca,  ¡  que  pacto  !  i  una  calave 
rada  de  enamorado  1  En  Lima  me  acusarán  de  arbitrario, 
y  tomarán  eso  como  pretexto  para  desacreditarme  en  Ma- 
drid. 

—  Perderían  su  trabajo,  excelentísimo  señor.  En  Madrid 
se  aprecian  ante  todo  los  actos  de  energía. 

—  i  De  mucho  me  ha  servido  la  energía !  exclamó  don 
Mariano  con  amargura. 

La  impaciencia  lo  sacaba  de  quicio.  «  San  Bruno  hablaba 
así  porque  no  conocía  la  noticia  traída  por  los  funestos 
pliegos  del  Consejo  de  Indias  »,era  la  reflexión  de  don  Ma- 
riano. Ese  secreto  lo  ahogaba,  y  como  tenía  que  divulgarlo 
forzosamente,  mejor  era  principiar  por  hacerlo  valer  como 
argumento  para  convencer  al  obstinado.  En  medio  del 
descalabro  de  sus  esperanzas,  arrojado  por  la  ola  de  la 
incertidumbre  como  el  barco  de  Ulises,  á  estrellarse  con- 
tra las  críticas  de  los  realistas  de  Chile,  ó  contra  la  male- 
volencia de  los  enemigos  de  Lima,  á  balancearse  entre 
Escila  y  Caribdis,  tenía  necesidad  del  apoyo  de  una  volun- 
tad más  fuerte  que  la  suya  para  perseverar  en  su  primer 
propósito,  para  no  continuarsacrificándose  por  un  fantasma 
de  poder  que  se  le  escapaba.  Violentamente,  tomando  una 
resolución  suprema,  se  acercó  al  Capitán  y  en  un  tono  ca- 
loroso de  confidencia : 

—  i  De  mucho  me  ha  servido  la  energía !  repitió,  ;  va  us- 
ted á  ver  lo  que  he  ganado  con  la  energía ! 

Corrió  al  escritorio,  y  del  cajón  que  tenía  con  llave  sacó 
los  pliegos,  la  víbora  que  le  picaba  el  corazón. 

—  i  Oiga  usted,  oiga  usted  ! 

Y  leyó  el  oficio,  recalcando  la  pronunciación  sobre  los 
nombres  de  don  Francisco  Casimiro  Marcó  del  Pont,  Ángel 
Díaz  y  Méndez ;  haciendo  sonar  sus  títulos  como  otros  tan- 
tos motivos  de  exasperación,  como  otras  tantas  pruebas  de 
lo  inútil  de  la  energía  que  ensalzaba  su  porfiado  interlo- 
cutor. 

16. 
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—  ¿Qué  tal?  ¿Se  habría  figurado  usted  esto,  Capitán? 
¿Qué  dice  usted  ahora  de  la  energía?  ¿  Quién  pudo  des- 
plegarla más  que  yo  ?  Una  brillante  campaña,  el  cerco  y 
toma  de  Rancagua,  la  reconquista  del  reino,  la  supresión 
con  férrea  mano,  usted  lo  ha  visto,  la  supresión  del  espí- 
ritu de  revuelta,  la  vigilancia  incansable,  la  pacificación  de 
los  espíritus,  y  todo  para  que  venga  don  Francisco  Casi- 
miro Marcó  del  Pont,  Ángel  Díaz  y  Méndez,  con  sus  ma- 
nos limpias,  á  recoger  el  fruto  de  tan  improba  labor  ! 
jHábleme  usted  de  energía! 

Gesticulaba  con  fuerza,  accionaba  con  mímica  expresiva, 
daba  á  su  voz  entonaciones  de  admiración  ó  de  ironía, 
como  si  hablase  de  un  caso  único  en  la  historia,  de  uno  de 
esos  fenómenos  que  están  llamados  á  hacer  temblar  á  la 
humanidad,  j  de  una  injusticia  que  pasaba  los  límites  de  lo 
posible!  Al  lanzar  la  última  exclamación,  se  sintió,  sin  em- 
bargo, desconcertado.  El  antiguo  franciscano  recibía  la 
estupenda  noticia  sin  conmoverse,  en  su  actitud  glacial  de 
subalterno  que  respeta  por  obligación,  pero  qué  reserva  su 
criterio  propio  de  pensar  lo  que  se  le  antoje. 

—  ¡Y  usted  quiere  que  persista  dando  pruebas  de  ener- 
gía, concitándome  odios  y  exponiéndome  á  que  Su  Majes- 
tad repruebe  mi  conducta  en  el  asunto  del  Coronel,  como 
reprobará  el  virrey  del  Perú,  j  estoy  seguro  ! 

—  Sin  duda  que  Su  Majestad  reserva á  V.  E.  algún  pues- 
to superior,  algún  puesto  de  mando  en  la  campaña  del 
Alto  Perú,  donde  necesitan  hombres  de  acción,  dijo  San 
Bruno  con  acento  convencido. 

—  ¡  Hombre  !  ¿  usted  cree? 

Don  Mariano  no  había  visto  en  el  horizonte  el  punto  lu- 
minoso que  le  señalaba  San  Bruno.  Éste  continuó  su  razo- 
namiento : 

—  Es  lo  que  se  me  figura,  excelentísimo  señor.  Allá  en 
Madrid,  tienen  que  medir  á  los  hombres  por  sus  actos,  y 
por  más  que  se  hayan  querido  desfigurar  los  de  V.  E.,  el 
hecho  de  la  reconquista  de  este  reino,  nadie  puede  des- 
mentirlo. Lo  más  probable  es  que  se  hayan  dicho  que  el 
que  ha  dirigido  tan  gloriosa  campaña,  está  mejor  para 
mandar  en  otras,  que  para  perder  sus  dotes  militares  en 
la  administración  del  país  reconquistado. 

El  elogio  más  sutil  que  el  aire,  más  liviano  que  los  gases 
inflamables,  penetraba  en  don  Mariano  por  todos  los  poros 
de  su  organismo  moral  y  le  subía  al  cerebro,  calmándole 
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instantáneamente  el  ardor  de  su  encono  de  hombre  chas- 
queado. La  palabra  fría  y  sentenciosa  de  San  Bruno  le 
hacía  discurrir  por  las  venas,  como  un  bálsamo,  el  fuego 
reconfortativo  de  la  ambición  que  se  despierta.  Mientras 
hablaba,  Osorio  creía  descubrir  en  su  colaborador  un  hom- 
bre nuevo,  de  una  inteligencia  superior,  buen  juez  del  mé- 
rito ajeno,  guiado  por  una  noble  convicción  de  sacerdo- 
cio, capaz  de  ver  más  claro  que  los  demás  en  la  enmarañada 
trama  de  la  existencia. 

—  ¡  Pues,  liombre  !  i  vea  usted,  eso  no  se  me  había  ocu- 
rrido !  i  Tanta  más  razón  entonces,  para  no  dar  prenda  con 
el  destierro  del  Coronel ! 

San  Bruno  comprendió  perfectamente  lo  que  quería  de- 
cir esta  frase,  pero  fingió  entenderla  al  revés  para  insistir 
en  su  idea. 

—  Es  lo  que  me  parece  excelentísimo  señor.  Si  vuestra 
excelencia  revocase  ahora  la  orden  de  partida  del  Coro- 
nel, sus  enemigos  de  Chile  y  sus  émulos  de  Lima,  se  da- 
rían prisa  de  escribir  á  España,  tildando  el  acto  de  debi- 
lidad y  de  connivencia  con  los  insurgentes,  para  hacer 
cambiar  así  el  concepto  de  jefe  enérgico  y  decidido  en  que 
se  debe  tener  á  vuestra  excelencia. 

—  Justo,  eso  es,  dijo  el  General,  guardándose  de  contra- 
decirlo, me  acusarían  de  debilidad  los  de  Lima. 

—  Y  en  el  supuesto  de  que  no  estuviese  vuestra  exce- 
lencia destinado  á  un  mando  importante,  peor  sería  aún  el 
efecto  de  revocar  lo  hecho  en  el  asunto  del  señor  Coronel, 
porque  los  de  Lima  se  fundarían  en  ello  para  argüir  que  la 
medida  de  enviar  á  Chile  un  nuevo  mandatario  no  puede 
ser  más  cuerda,  puesto  que  vuestra  excelencia  al  revocar 
sus  propias  providencias,  daría  tan  señalada  prueba  de  par- 
cialidad hacia  los  enemigos  del  rey  nuestro  amo. 

«  ;  Demonio  de  hombre!  »  pensó  exasperado  don  Ma- 
riano. Esta  reflexión  del  Capitán,  cuando  ya  lo  había  he- 
cho convenir  en  la  necesidad  de  no  hacer  regresar  á  Lara- 
monte,  le  hizo  el  efecto  de  sentirse  envolver  en  una  sábana 
húmeda.  No  divisó  ya  don  Mariano  el  punto  luminoso  del 
horizonte,  que  volvía  á  cubrirse  con  las  negras  nubes  de 
la  realidad.  «¿En  qué  estaba  pensando  al  atribuir  una  inte- 
ligencia superior  á  aquel  fraile  disfrazado?  No  había  en  él, 
sino  perfidia  para  doblegarlo  todo  á  su  voluntad.  Ahora 
admitía  la  hipótesis  de  una  simple  destitución  coom  cosa 
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natural,  y  aun  sacaba  partido  de  ella  para  reforzar  sus  ar- 
gumentos, i  Demonio  de  hombre  ! » 

Hastiado,  sintiendo  la  reacción  de  un  nuevo  desaliento 
tras  de  la  efímera  esperanza  que  la  voz  de  San  Bruno  ha- 
bía hecho  lucir  en  su  alma,  don  Mariano  abandonó  la  lu- 
cha. Volvió  á  su  postura  moral  de  gladiador  herido,  á  cu- 
brirse con  su  manto  de  hido.Igo  estoico.  «  Él  haría  ver  al 
fraile  que  nada  lo  abatía  ». 

—  Pues  no  les  daré  pretexto  para  que  digan  tal  cosa, 
exclamó,  y  el  señor  Laramonte  irá  á  que  lo  juzgen  en 
Lima. 

«  Era  él,  por  su  propia  voluntad,  quien  tomaba  esta  enér- 
gica determinación».  Por  lo  menos,  así  quería  hacerlo  creer 
y  trataba  él  mismo  de  persuadírselo. 

En  la  tarde  de  ese  día  Osorio  comunicó  á  la  Real  Au- 
diencia y  al  Cabildo  de  Santiago  la  nueva  de  su  reemplazo 
por  Marcó  del  Pont,  á  quien  dio  en  el  oficio  todos  sus 
nombres  y  títulos  honoríficos.  Este  anuncio  se  difundió  por 
todas  partes  con  inaudita  celeridad.  Fué  como  un  cañonazo 
que  hubiesen  tirado  en  la  plaza  de  armas  de  Santiago  á 
la  hora  de  la  siesta.  La  capital  se  despertaba  sobresaltada 
de  su  genial  somnolencia.  Como  siempre,  la  trastienda  de 
don  Francisco  Carpesano  presentó  un  compendio  exacto 
de  la  conmoción  de  los  ánimos.  Las  entradas  y  salidas  de 
los  que  venían  á  traer  ó  á  buscar  noticias,  habían  hecho 
de  la  tienda  misma  una  especie  de  pasadizo,  donde  el  dueño 
se  mantenía  en  vano  con  su  vara  pronta  para  medir, 
porque  nadie  tenía  tranquilidad  de  espíritu  para  comprar. 
La  inventiva  de  los  noveleros,  á  falta  de  datos  biográficos 
sobre  el  nuevo  Capitán  General,  acomodaba  á  su  manera 
una  relación  fantástica  de  sus  antecedentes,  que  ya  se  re- 
petían con  todos  los  caracteres  de  la  autenticidad.  Se  decía 
con  orgullo  que  la  opinión  del  oidor  Malespina  era  que  un 
hombre  tan  condecorado,  debía  ser  uno  de  los  primeros 
personajes  de  la  corte  de  España. 

—  Para  gobernar  en  Chile  tienen  que  mandar  de  lome- 
jorcito,  argüían  muchos,  como  una  razón  concluyente  de 
esta  hipótesis. 

Don  Pepe  no  participaba  de  esta  ilusión  forjada  por  el 
amor  propio  nacional.  Su  espíritu  de  perpetua  contradic- 
ción, sobre  todo  tratándose  de  las  opiniones  del  oidor,  lo 
hacía  formular  la  suposición  contraria. 

—  Debe  ser  algún  rotoso,  dejémonos  de  cuentos.  Noten- 
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dría  con  qué  comer  en  España  y  lo  mandan  por  acá  á  es- 
quilmarnos el  bolsillo. 

«  Más  vale  lo  malo  conocido  que  lo  bueno  por  conocer»), 
decían  los  resignados  á  la  dominación  española,  los  que 
formaban  la  masa  inerte  y  tímida,  la  turba  gobernable  y 
pacata.  Un  cambio  de  gobernante  les  inspiraba  el  temor 
de  lo  desconocido.  Pero  el  núcleo  de  los  patriotas  de  la 
trastienda,  que  ocultaba  sus  simpatías  por  la  causa  de  la 
patria  de  miedo  á  las  persecuciones,  no  podía  olvidarse 
que  el  General  era  el  hombre  del  saco  de  Rancagua  y  el 
tolerador  de  los  asesinatos  de  la  cárcel. 

—  Bueno  que  se  friegue,  decía  don  Pepe.  ¡  No  le  gusta 
sacar  multas  ! 

No  se  conformaba  todavía  con  los  quinientos  pesos  de 
contribución  que  le  había  costado  su  libertad,  cuando  los 
apresamientos  de  noviembre  del  año  anterior. 

Don  Francisco  Carpesano,  don  Manuel  Cardenillo  y  otros, 
que  conversaban  con  don  José  María  en  grupo  separado, 
abundaban  en  la  misma  opinión.  « El  cambio  de  mandata- 
rio era  un  síntoma  de  malestar  en  el  Gobierno  de  la  penín- 
sula. Era  indudable  que  no  consideraba  á  Osorio  bastante 
enérgico.  El  nuevo  Capitán  General  debía  ser  un  hombre 
de  fierro,  un  verdadero  inquisidor». 

Los  días  se  sucedieron,  sin  que  la  agitación  de  los  espí- 
ritus se  calmase.  La  expectativa  del  cambio  en  el  primer 
puesto  del  Estado  mantenía  en  la  sociedad  realista  esa 
atmósfera  de  esperanzas  y  de  ambiciones,  en  que  respiran 
sobresaltados  los  que  tienen  la  sartén  gubernativa  por  el 
mango. 

En  los  primeros  momentos,  la  camarilla  del  Presidente 
trató  de  crear  una  manifestación  nacional  en  favor  del 
mandatario  desposeído.  Á  su  instigación  la  Real  Audiencia 
celebró  un  acuerdo  para  dirigir  una  representr.ción  respe- 
tuosa al  soberano,  en  favor  del  mantenimiento  del  Gene- 
ral. Las  corporaciones  fueron  en  cuerpo  á  palacio  á  expre- 
sarle sus  condolencias.  Los  tertulios,  en  la  noche,  lo 
dejaban  ganar  á  la  malilla  en  señal  de  respetuosa  conside- 
ración. 

Pero  don  Mariano  no  se  olvidaba  de  su  papel  de  gladiador 
antiguo  que  busca  la  postura  clásica  para  caer  en  la  arena, 
y  rehusaba  cuanto  pudiera  parecer  una  resistencia  á  las 
reales  órdenes  que  le  arrebataban  el  mando. 

Nobles  y  plebeyos,  caballeros  de  sangre  azul  y  rotos  de 
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sangre  araucana,  pudieron  admirar  en  la  gran  procesión 
del  dos  de  diciembre  de  aquel  año  con  que  se  inauguró  la 
Tenta  de  la  Bula  de  Cruzada,  el  continente  sereno  y  ma- 
jestuoso del  primer  magistrado  de  la  Nación.  Don  Mariano 
marchó  con  la  frente  erguida  y  el  paso  firme,  como  si 
contase  todavía  con  el  favor  del  sabio  monarca  don  Fer- 
nando. Los  de  la  tertulia,  desde  la  trastienda,  al  verlo  pasar 
escoltando  al  Santísimo,  que  llevaba  bajo  palio  el  Obispo, 
encontraron  sin  embargo,  que  le  faltaba  la  sonrisa  protec- 
tora con  que  contestaba  á  los  vivas  oficiales  en  la  gran 
procesión  con  que  liabía  iniciado  su  gobierno,  y  celebrado 
al  llegar  de  Rancagua,  la  reconquista  del  reino. 

—  Muy  tiesesito  va;  pero  la  enjalma  lo  lastima,  había 
dicho  don  Pepe  que  veía  pasar  la  procesión  de  pie,  sobre 
una  silla,  en  la  puerta  de  la  tienda,  con  doña  Panchita  y 
sus  hijas  en  grupo,  delante  de  él. 

—  Así  es;  no  tarda  en  dar  el  corcovo,  agregó  Beño, 
que  sostenía  á  Quintiliana  de  la  cintura  sin  que  lo  viesen. 

i  Era  el  resplandor  del  sol  en  el  ocaso,  que  parece  hacer 
gala  de  su  luz  al  despedirse,  cual  si  quisiera,  augusto  sobe- 
rano del  Universo,  dejar  grabada  su  fulgente  imagen  en  los 
espacios  infinitos  1 

El  reconquistador  de  Chile  iba  á  desaparecer  del  teatro 
de  sus  proezas.  En  Valparaíso  la  fragata  Javiera  fon- 
deaba el  mismo  día  20  de  diciembre  de  1815,  hundida  con 
el  peso  del  gran  personaje  en  cuyas  manos  iba  á  romperse 
para  siempre  el  cetro  de  la  dominación  extranjera,  en  esta 
altiva  tierra  cantada  por  Ercilla. 


«  Mientras  tanto,  ninguna  noticia  directa  recibimos  desde 
entonces  de  Laramonte.  Sabemos  que  fué  embarcado  en  el 
buque  que  debía  llevar  al  Perú  la  tropa  que  se  mandó  do 
aquí.  Eso  es  todo.  Ninguna  carta.  Si  ha  escrito,  lo  que  es 
más  que  probable,  sus  cartas  deben  haber  sido  intercepta- 
das por  los  que  lo  sacaron  de  aquí  tan  violentamente.  Ade- 
más, i  qué  nos  importa  ahora !  ¡  Qué  tenemos  que  ver  ni 
qué  tenemos  que  esperar  de  un  hombre,  que  aunque  invo- 
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luntariamente,  ha  sido  causa  de  la  irreparable  desgracia 
que  nunca  lloraremos  bastante  1  »> 

«¿Por  qué  me  toca  á  mí  tener  que  referir  á  usted  tantas 
tristezas?  Hace  ya  más  de  un  mes,  y  mi  pobre  tía  está  tan 
inconsolable  como  en  el  primer  momento.  Yo  tengo  que 
escribir  por  ella  y  por  mí.  Así  es  que,  aun  cuando  hubiera 
querido  comunicar  únicamente  á  usted  cosas  agradables, 
que  lo  consolasen  en  su  destierro,  me  veo  en  la  precisión 
bien  dura  de  hacerme  tal  vez  odiosa,  dándole  esta  terrible 
noticia.  Le  aseguro  que  el  cumplimiento  de  este  deber  es 
el  más  penoso  que  podía  sucederme,  después  de  los  sufri- 
mientos por  que  hemos  pasado.  Pero  no  se  trata  de  mí,  sino 
de  usted,  que  ha  hecho  tanta  falta  en  su  casa  durante  estas 
horas  de  prueba.  Casi  no  necesito  decirle  que  aunque  dis- 
tante, y  tal  vez  por  esto  mismo,  lo  hemos  tenido  en  nues- 
tro pensamiento  á  todas  horas.  Hablarle  de  usted  á  mi  tía 
era  el  solo  medio  que  yo  había  encontrado  para  darle  valor 
en  su  aflicción,  de  modo  que  puede  decirse  que  usted  nos 
acompañaba  en  estas  horas  mortales.  Nos  parecía  que 
teniéndolo  asi  tan  presente  no  estábamos  tan  solas  ;  llegá- 
bamos á  veces  á  figurarnos  que  usted  estaba  á  nuestro 
lado.  Sobre  todo,  ahora,  después  de  la  gran  desgracia, 
tengo  que  hablarle  siempre  de  usted,  decirle  que  pronto 
tal  vez  podrá  volver,  para  que  no  se  deje  abatir  totalmente 
por  su  pena  ». 

Con  ese  lenguaje  sencillo,  reflejo  de  la  noble  elevación, 
de  su  alma,  terminaba  Luisa,  en  una  larga  carta  á  Malsira, 
la  historia  de  aquel  torbellino  de  desastre  que  había  arre- 
batado la  existencia  de  Trinidad. 

Escrita  díaá  día  durante  las  horas  de  soledad  y  de  reco- 
gimiento, que  le  dejaba  su  piadosa  misión  de  enfermera 
cerca  de  su  prima,  esa  carta  también  fué  parala  chica  una 
especie  de  examen  de  conciencia,  que  la  condujo,  sin  pen- 
sarlo al  principio,  al  estudio  de  sí  misma.  El  papel,  confi- 
dente mudo,  puesto  así  en  contacto  íntimo  con  su  pensa- 
miento, tenía  exigencias  de  enamorado  que  insiste  en  ha- 
cer confesar  á  la  mujer  amada  los  sentimientos  del  corazón, 
cuando  ella  se  defiende  por  instintivo  recato.  Esa  tiranía 
la  dominaba  en  el  silencio  de  la  casa  dormida,  con  un  en- 
canto de  resistencia  desfalleciente ;  le  daba  la  dulce  sensa- 
ción femenil  de  obedecer  á  una  voluntad  de  hombre 
amado  ;  la  embriaguez  enervante  de  someterse  á  una  suave 
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violencia.  Con  la  curiosidad  del  viajero  que  penetra  en  una 
selva  desconocida,  su  vista  explorábala  sombría  enramada 
donde  su  alma  había  porfiado  hasta  entonces  por  sustraerse 
á  su  propia  observación.  Per^^  ni  acercarse  á  esa  misteriosa 
fuente  de  la  conciencia,  donde  ({uería  al  fin  ver  reflejarse 
desnudo  su  pensamiento,  se  detenía  la  chica  con  el  recelo 
de  las  aves  que  llegan  al  manantial  oculto,  mirando  en 
torno  temerosas  de  que  las  sorprendan  al  beber.  Su  pudor 
empleaba  ingenuas  precauciones  de  lenguaje,  para  dar  una 
forma  indecisa  á  las  confesiones  que  le  hacía  el  corazón. 
Sí,  ese  ausente  ocupaba  toda  su  alma,  y  al  decírselo  á  ella 
misma  apenas  se  atrevía  á  escribir: 

«  Casi  no  necesito  decirle  que  aun  distante,  y  tal  vez  por 
esto  mismo,  lo  hemos  tenido  en  nuestro  pensamiento  á 
todas  lloras  ».  Sí,  ella  se  confesaba  ahora  con  emoción 
profunda,  que  el  abrazo  de  supremo  adiós  que  los  había 
estrechado  el  uno  al  otro  al  despedirse,  había  hecho  cir- 
cular por  sus  venas  un  fuego  desconocido,  un  filtro  extraño 
de  poder  fantástico,  comeen  los  cuentos  de  encantamiento. 
Y  sin  embargo,  sólo  decía  al  joven  :  «  Nos  parecía  que  te- 
niéndolo así  tan  presente  no  estábamos  tan  solas  ;  llegá- 
bamos á  veces  á  figurarnos  que  usted  se  encontraba  a 
nuestro  lado  ».  Y  al  copiar  en  limpio  esta  parte  de  su  carta, 
ofuscada  con  aquel  recuerdo  del  fugaz  abrazo,  agregaba, 
temblando  :  <<  Y  yo,  hasta  creía,  y  creo  muchas  veces,  oír 
su  voz  en  el  momento  de  nuestra  triste  despedida  ».  Des- 
pués, como  para  neutralizar  la  osadía  de  esta  frase,  en  la 
que  temía  dejar  ver  á  su  primo  el  estado  de  su  alma,  aña- 
día:  «  Le  digo  todo  esto,  porque  tal  vez  usted,  al  verpasar 
tanto  tiempo  sin  recibir  noticias  de  su  casa,  habrá  podido 
figurarse  que  lo  olvidábamos  ». 

Le  parecía  que  con  esa  explicación,  en  la  que  hablaba 
nuevamente  por  ella  y  por  su  tía,  la  evocación  de  aquel 
momento  decisivo  de  existencia,  de  aquel  abrazo  revelador, 
en  que  había  sentido  identificarse  todo  su  ser  con  el  del 
hombro  que  la  estrechaba  sobre  su  pecho,  no  tendría  á  los 
ojos  de  Abel  más  importancia  que  el  de  un  afectuoso  re- 
cuerdo de  fraternal  cariño.  Al  dar  una  forma  precisa  á  las 
sensaciones  que  durante  largo  tiempo  había  combatido, 
quería,  por  una  de  esas  sutilezas  del  amor  menos  tangibles 
que  la  nube  que  se  evapora  ó  que  el  sonido  que  pasa,  darse 
el  amargo  placer  de  decir  al  joven  su  secreto,  sin  que  él 
pudiera  comprenderlo.  El  sacrificio  de  velar  asi  con  pro- 


DURANTE   LA   RECONQUISTA.  289 

fundo  disimulo  esa  confesión  de  su  alma,  era  para  ella  tanto 
más  cruel,  cuanto  que  en  ese  examen  de  conciencia,  en  esa 
meditación  solitaria  en  que  por  primera  vez  se  detenia  á 
contar  los  latidos  de  su  corazón,  adivinaba  con  su  agudo 
instinto  femenil,  que  su  rival,  la  encantadora  viudita,  no 
ocupaba  un  puesto  superior  al  de  ella  en  el  corazón  de 
Abel.  El  recuerdo  de  sus  conversaciones  con  su  primo, 
hasta  aquella  de  la  separación  en  la  modesta  casita  de  José 
Retamo,  convertía  en  certidumbre,  bien  que  en  inexplicable 
certidumbre,  ese  presentimiento.  Por  lo  menos,  el  amor  de 
Abel  fluctuaba  indeciso  entre  ella  y  Violante.  La  chica 
explicaba  ese  fenómeno  con  la  fórmula  superficial  que  las 
mujeres  aplican  á  todo  lo  que  no  comprenden  en  los  hom- 
bres: M  i  les  hombres  son  tan  raros!  »  Pero  ella  estaba  se- 
gura que  Abel  no  habría  estrechado  en  sus  brazos  á  una 
hermana  con  la  emoción  intensa  que  le  había  comunicado 
aquella  noche,  ni  que  su  voz,  al  deslizarle  en  el  oído  con 
turbado  acento,  las  palabras  de  despedida,  habría  podido 
tener  si  no  la  amase  la  vibración  comunicativa  y  ardorosa 
con  que  le  había  grabado  en  la  memoria  el  recuerdo  de  ese 
instante,  convertido  ahora  por  ella  en  un  poema  de  gloria 
y  de  pesar  al  mismo  tiempo. 

De  pesar  sobre  todo,  porque  un  recuerdo  atroz  volvía  cons- 
tantemente á  su  espíritu,  con  la  tenacidad  inerte  de  los 
cadáveres  que  sobrenadan  en  la  superficie,  al  furor  de  las 
olas,  después  de  un  naufragio.  Si  Abel  hubiese  estado  ahí 
delante  de  ella,  con  la  exaltación  que  le  producía  su  exa- 
men de  conciencia,  le  habría  referido  la  historia  de  ese  do- 
lor, de  esa  vergüenza  de  su  vida,  á  la  que  había  sacrificado 
el  amante  impulso  de  su  alma,  que  siempre  había  volado 
hacia  él,  desde  tantos  años.  Una  historia  confusa  y  sombría 
como  las  silenciosas  horas  de  la  noche  en  que  había  tenido 
lugar  el  ominoso  atentado.  Desde  que  su  tío  y  tutor,  don 
Jaime  Bustos,  había  hecho  salir  de  su  casa  á  Juan  Argo- 
medo,  ella  vivía  libre  de  inquietud.  Las  manifestaciones  de 
amor,  con  que  el  mozo  la  perseguía  sin  descanso,  tímidas  y 
respetuosas  al  principio,  liabian  ido  haciéndose  intolerables 
para  ella,  á  medida  que  Argomedo  se  entregaba  con  menos 
disimulo  á  su  funesta  pasión  por  la  bebida.  Don  Jaime  no 
lardó  en  notar  esa  persecución  obstinada,  y  no  lai'dó  tam- 
poco en  persuadiise  de  que  su  autoridad  era  impotente  para 
relrcnaila.  A  la  vuelta  de  violentas  escenas,  acabó  por  ce- 
rrarle definitivamente  las  puertas  de  su  casa.  Juan  se  retiró 
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amenazando  vengarse  de  los  desdenes  de  la  chica  y  de  las 
severidades  del  que  él  llamaba  «  el  patrón  ».  Durante  al- 
gún tiempo  no  volvió  á  oírse  hablar  de  él  sin  embargo.  Ña 
Peta,  su  mama  que  lo  había  criado,  intervenía  de  cuando 
en  cuando  cerca  de  don  Jaime,  para  obtener  en  favor  del 
mozo  algunos  suplementos  pecuniarios  á  la  pensión  que  le 
había  asignado.  Luisa  llegó  á  creerse  libre  ya  para  siempre 
del  importuno  galán.  Su  memoria  le  trazaba  ahora  con 
prolija  fidelidad,  todos  los  detalles  de  la  escena  que  puso 
fin  á  esa  ilusión.  Habían  estado  aquella  noche  en  casa  de 
los  Malsira,  donde  don  Jaime  iba  á  jugar  malilla.  Abel 
acababa  de  llegar  de  los  Canelos.  Recordaba  perfecta- 
mente que  el  joven,  al  que  veía  después  de  una  larga  au- 
sencia, había  tenido  cerca  de  ella  una  actitud  distinta  que 
la  del  trato  fraternal  que  desde  la  infancia  había  mediado 
entre  ambos.  Sus  primas  Reza,  bulliciosas  y  observadoras, 
al  mismo  tiempo  que  prodigaban  al  joven  sus  más  insinuan- 
tes sonrisas,  le  habían  dicho,  una  por  una,  desde  Primitiva 
hasta  Quintiliana,  que  Abel «  estaba  coqueteando  con  ella  ». 
En  el  fondo,  á  ella  no  le  desagradaba  la  observación  mali- 
ciosa de  sus  primas.  Si  hacían  esa  observación,  habrían 
notado  probablemente  que  Abel  le  manifestaba  alguna  pre- 
ferencia sobre  ellas.  Pero  por  sustraerse  al  examen  inqui- 
sitorial de  sus  cuatro  rivales,  ella  se  había  visto  obligada  á 
corresponder  con  estudiada  reserva  á  las  discretas  demos- 
traciones de  su  primo.  Abel  lo  había  notado.  Al  despedirse, 
en  un  momento  en  que  las  chicas  Reza  pedían  á  don  Pepe 
que  les  diese  barato  por  lo  que  estaba  ganando  en  la  mali- 
lla, el  joven  le  había  dicho  con  cierta  emoción  :  «  ¿  Sabe, 
prima,  que  la  encuentro  cambiada  desde  mi  último  viajo? 
¡  Y  yo,  que  al  venir,  no  pensaba  sino  en  que  iba  á  volver  á 
verla!  ».  Palabra  por  palabra,  esas  frases  habían  quedado 
impresas  con  las  acentuaciones  de  la  voz  más  significati- 
vas, más  turbadoras  para  ella  que  las  palabras  mismas. 
Recordaba  muy  bien  que  le  había  contestado  confusa,  con 
un  inexplicable  deseo  de  ocultar  el  desconcierto  de  su  es- 
píritu:  «  j  Nunca  me  había  hablado  usted  así,  nunca  había 
mostrado  tanto  deseo  de  verme  !  »>  Y  como  si  fuera  en  aquel 
momento,  oía  la  voz  de  Abel,  replicar  con  precipitación,  al 
ver  á  las  cuatro  primas  que  se  acercaban  curiosas :  «  Es 
porquo  me  he  decidido  á  decírselo,  al  ver  que  usted  parece 
no  haberlo  notado  ». 
Habla  vuelto  á  su  casa  con  la  sensación  de  llevar  una  nueva 
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luz  en  el  alma,  un  tesoro  de  vida  descubierto  en  ese  corto 
diálogo ;  maravillada  de  que  unas  cuantas  palabras  pudie- 
ran así  trasformar  la  existencia,  dar  un  interés  desconocido 
á  los  menores  incidentes,  cambiar  en  intensa  agitación  la 
monotonía  del  pensamiento  que  dormita  en  la  vulgaridad 
de  las  ideas  caseras.  Pensando  así  se  había  desnudado  ma- 
quinalmente,  con  el  alma  engolfada  en  el  nuevo  mundo  de 
infinitos  mirajes,  que  le  abría  sus  puertas  de  oro.  Había 
luchado  de  buena  fe  por  apartar  de  su  oración  nocturna,  de 
la  oración  aprendida  en  la  infancia,  las  palabras  de  Abel, 
que  la  perseguían  con  su  tentación  de  secreto  revelado  á 
medias.  Entraba  poco  á  poco,  cansada  de  esforzarse  por 
desprender  su  espíritu  de  la  tierra,  á  esa  región  en  que  las 
ideas  indecisas  se  van  apagando,  como  las  lucecitas  fugaces 
de  un  papel  consumido  por  la  llama.  Entonces  creyó  oír  el 
ruido  de  la  puerta  de  su  cuarto,  que  se  abría  suavemente  y 
se  cerraba  en  seguida,  cual  si  la  empujasen  con  precaución. 
La  sorpresa  y  el  terror  la  tuvieron  paralizada  durante  al- 
gunos segundos.  Sin  atreverse  á  levantar  la  cabeza  de  la 
almohada,  prestó  el  oído.  Todo  permanecía  inmóvil  en  la 
vibración  que  parece  tener  el  silencio  cuando  se  le  escucha. 
Entonces  empezó  á  creer  que  una  ficción  del  sueño,  que  al- 
gún sobresalto  nervioso,  había  venido  á  turbarla  con  esa 
sensación  de  caer  en  el  vacío,  tan  común  en  el  momento 
en  que  el  velo  del  sueño  empieza  á  cubrir  el  cerebro. El  bien- 
estar del  susto  disipado  empezaba  á  infundirle  su  bálsamo 
calmante  en  los  nervios,  cuando  una  realidad  terrible,  un 
golpe  eléctrico  de  pavor  la  dejó  por  un  instante  anonadada. 

En  su  cama,  al  lado  de  ella,  un  hombre  se  deslizó  preci- 
pitadamente y  una  voz  conocida  le  murmuró  al  oído : 

—  No  te  asustes,  soy  yo,  Juan. 

Argomedo  al  decirle  esto,  la  inmovilizaba  entre  sus  bra- 
zos, la  cubría  de  besos,  en  el  rostro,  en  el  cuello,  sobre  los 
labios,  con  un  ardor  de  delirio.  La  chica  sentía  esa  respi- 
ración lasciva  que  la  ofendía  con  su  hálito  vinoso  de  be- 
bedor. La  sensación  de  una  mano  violenta  que  le  profanaba 
el  seno,  le  dio  un  ímpetu  de  fuerza,  un  arranque  de  rubor 
irresistible,  que  la  hizo  saltar  fuera  del  lecho,  desprendién- 
dose de  los  brazos  que  la  enlazaban.  Fué  todo  aquello  unos 
pocos  segundos  de  lucha,  de  voces  de  horror  á  las  que  el 
espanto  ponía  una  sordina,  de  protestas  de  amor  acompa- 
ñadas de  infames  osadías.  En  la  oscuridad,  como  huyendo 
de  las  llamas,  la  chica  empezó  á  buscar  la  puerta.  El  salto 
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con  que  se  había  arrancado  del  abrazo  opresor,  la  dejó  des- 
orientada, y  en  aquella  estancia,  donde  habría  podido  en^ 
centrar  en  completa  oscuridad  todos  los  objetos,  no  acer- 
taba á  descubrir  la  salida.  Juan  había  saltado  tras  de  ella 
y  volvía  á  aprisionarla  con  su  abrazo  insolente,  tratando  de 
apagarle  la  voz  y  de  serenarla  con  protestas  de  amor,  ó  de 
intimidarla  con  amenazas  de  violencia. 

—  Si  gritas,  tú  misma  te  pierdes,  porque  todos  vendrán  y 
te  verán  entre  mis  brazos. 

Pero  Luisa,  defendiéndose  con  desesperación,  había  lo- 
mado áArgomedo  del  pelo  y  conseguía  mantenerlo  á  cierta 
distancia  de  su  cuerpo.  Sentía,  sin  embargo,  que  las  fuer- 
zas del  hombre  acabarían  por  sobreponerse  á  las  suyas.  El 
instinto  de  pudor  que  casi  le  embargaba  la  voz,  desaparecía 
con  esa  convicción.  Prefería,  no  pudiendo  continuar  aquella 
lucha  atroz,  no  pudiendo  salvarse  sola,  que  llegasen  todas  las 
personas  de  la  casa  y  le  encontrasen  en  tan  extraña  y  bo- 
chornosa situación,  casi  desnuda,  en  brazos  de  su  agresor 
semibeodo.  Pero  en  ese  instante,  cuando  iba  á  lanzar  un 
grito  desesperado,  vio  un  rayo  de  luz  en  la  parte  de  abajo 
de  la  puerta,  y  ésta  se  abrió  enseguida  con  violencia.  Don 
Jaime,  envuelto  en  su  capa,  con  una  vela  en  la  mano,  entró 
en  la  estancia.  Con  la  luz  y  al  ver  á  su  padre,  Argomedo 
dejó  escaparse  á  la  chica. 

—  ¡  Tío,  tío,  sálveme  de  este  monstruo !  dijo  ella,  co- 
rriendo hacia  su  lecho  y  envolviéndose,  como  con  una  tú- 
nica romana,  entre  los  anchos  pliegues  de  la  colcha  que 
tiró  sobre  sí  de  la  cama. 

Don  Jaime  se  lanzó  sobre  su  hijo  y  lo  cogió  violentamente 
del  cuello.  Una  extraña  energía  de  hombre  tímido  que 
ataca  contando  con  no  encontrar  resistencia,  lo  animaba. 
Con  los  brazos  rígidos,  hizo  recular  á  Juan  hasta  la  pared, 
y  empezó  á  darle  ahí  de  golpes  como  si  quisiese  ultimarlo. 
Jadeante,  entrecortada  por  la  violencia  de  los  movimien- 
tos, su  voz  se  unió  á  la  acción. 

—  i  Ah,  picaro !  ¡  ah,  infame!  ¡  cómo  te  has  metido  aquí, 
salteador ! 

Juan  se  defendía  mal.  Hubiérase  dicho  que  el  fracaso 
de  su  empresa  le  quitaba  las  fuerzas.  Apenas,  con  movi- 
mientos sin  vigor,  como  si  despertase  de  un  sueño,  nmr- 
muraba  entre  dientes : 

—  Suélteme  patrón,  suélteme,  mire  que  me  enojo ;  suél- 
teme, pues. 
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Don  Jaime  se  calmó  al  fin  con  el  sentimiento  de  su  su- 
perioridad. Un  orgullo  de  victoria  le  devolvía  la  reflexión. 

—  Ahora,  dijo  á  Juan  con  tono  imperioso,  pero  apagando 
Ja  voz  para  no  ser  oído  de  afuera,  vas  á  salir  de  aquí  ca- 
llandito, y  que  yo  no  vuelva  á  verte  más  en  mi  vida.  Si 
pisas  otra  vez  esta  casa  te  haré  meter  á  la  cárcel  después 
de  darte  de  palos. 

Como  avergonzado  de  su  propia  acción,  Argomedo  bajó 
la  vista  y  recogió  del  suelo  su  sombrero.  No  se  atrevió  á 
mirar  á  la  chica,  que  le  arrojaba  una  mirada  de  indigna- 
ción y  desprecio  fulminante. 

En  su  carta,  Luisa  refirió  esta  sombría. escena,  como 
quien  sufre  una  operación  dolorosa,  por  cumplir  la  pro- 
mesa hecha  al  joven  al  despedirse.  Con  el  rubor  en  la  frente 
precipitó  en  lo  posible  el  relato,  para  abreviar  el  martirio 
de  la  revelación  ;  omitió  los  detalles  ofensivos  á  su  pudor, 
como  si  se  ocultase  á  una  mirada  profana.  Y,  sin  embargo, 
al  terminar  sentía  un  indefinible  contentamiento,  el  alivio 
de  la  dolorosa  operación  terminada.  Esa  confidencia  esta- 
blecía un  lazo  de  unión  entre  ella  y  el  joven.  «Él  la  juzga- 
ría, él  vería  que  á  pesar  de  su  desesperante  fatalidad,  ella 
podía  levantar  la  frente  con  el  orgullo  de  su  pureza  inma- 
culada. Él  le  quitaría  del  alma  ese  sudario  de  vergüenza 
que  había  enlutado  su  vida  desde  entonces,  que  la  había 
hecho  combatir  su  amor  como  un  mal  pensamiento,  que  la 
había  envuelto,  desde  aquella  aciaga  noche,  en  un  pro- 
pósito de  eterno  sacrificio,  en  una  melancólica  resignación 
á  ese  castigo  del  cielo.  » 

«  Ya  ve,  Abel,  que  le  he  cumplido  mi  promesa.  Si  usted 
puede  darse  cuenta  del  esfuerzo  que  habré  tenido  que  ha- 
cer para  contarle  este  secreto,  que  jamás  he  revelado,  y 
que  mi  tío  y  yo  hemos  guardado  desde  entonces  sin  volver 
á  hablar  de  él,  alcanzará  á  comprender  que  hago  por  usted 
un  sacrificio  que  por  nadie  en  el  mundo  me  habría  im- 
puesto, y  que  le  doy  una  prueba  de  amistad  y  de  confianza, 
más  que  si  fuese  usted  mi  hermano.  La  conducta  de  mi  tío 
para  conmigo  desde  entonces,  le  explicará  el  cariño  tan 
grande  con  que  lo  venero  y  que  le  ha  parecido  á  usted  á 
veces  exagerado.  Al  día  siguiente  me  mostró  su  fe  en  mi 
inocencia,  pidiéndome,  casi  de  rodillas,  que  fuese  su  mu- 
jer. Me  decía  que  de  ese  modo,  si  algo  se  sabía  de  lo  que 
acababa  de  pasar,  nadie  se  atrevería  á  calumniarme.  No 
puede  usted  figurarse  el  empeño  que  puso  en  hacerme  ce- 
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der  á  sus  ruegos.  Desde  ese  instante  le  tengo  un  amor 
profundo  de  hija  y  sería  capaz  de  cualquier  sacrificio 
por  él.  ;> 

«  Como  ya  le  he  contado  la  desgracia  irreparable  que  nos 
arrebató  á  nuestra  querida  Trinidad,  y  le  he  dicho  también 
el  sacreto  de  mis  propios  sufrimientos,  es  preciso  que  le  ha- 
ble de  otras  cosas  que  puedan  interesarle  y  distraerlo  en 
su  soledad.  » 

Empezaba  por  explicarle  el  motivo  de  su  largo  silencio. 
En  los  primeros  tiempos,  después  de  la  partida  del  joven, 
no  habiendo  nada  urgente  que  comunicarle,  les  había  pa- 
recido prudente  á  su  tía  y  á  ella  hacer  esperar  á  Cámara, 
el  único  mensajero  al  que  se  habrían  aventurado  á  confiar 
sus  cartas.  Después  los  acontecimientos  se  habían  sucedi- 
do, encadenándose  los  unos  á  los  otros,  hasta  llegar  á  la 
catástrofe  que  cubría  de  nuevo  luto  á  la  familia. 

<i  No  hemos  sido  nosotras  únicamente  los  que  hemos  te- 
nido que  sufrir  esos  terribles  días  »>,  agregaba. 

«  No  habían  terminado  las  persecuciones  de  patriotas  con 
que  la  reconquista  pensó  apagar  para  siempre  el  fuego  re- 
volucionario que  amenazaba  consumir  el  viejo  edificio  de 
la  monarquía.  Las  prisiones  y  los  destierros  habían  conti- 
nuado después  de  la  carnicería  de  la  cárcel  de  Santiago. 
Cada  familia  lloraba  la  ausencia  de  alguno  de  los  suyos,  y 
las  que  hasta  entonces  habían  escapado  indemnes,  vivían 
bajo  el  terror  de  la  amenaza,  suspendida  sobre  todo  el  que 
no  se  declaraba  abiertamente  por  el  Rey.  Mientras  Osorio 
proclamaba  la  conciliación  y  el  olvido,  llamando  á  todos 
los  chilenos  á  acogerse  «  entre  los  brazos  paternales  del 
magnánimo  monarca  »,  se  iniciaban  procesos  contra  los 
hombres  más  importantes  del  país,  se  les  arrancaba  del 
hogar  para  enviarlos  á  Juan  Fernández  ó  á  las  casasmatas 
del  Callao,  á  purgar  delitos  imaginarios.  Se  había  creado 
una  junta  de  vigilancia,  presidida  por  el  capitán  San  Bru- 
no, para  investigar  la  conducta  de  los  patriotas  durante  el 
tiempo  que  había  dominado  la  revolución.  De  este  modo  se 
esperaba  extirpar  del  suelo  de  Chile  el  contagio  revolucio- 
nario. La  fiebre  de  la  reacción  impedia  ver  á  los  vencedores, 
que  una  fuerza  oculta  había  arrojado  la  simiente  de  la  li- 
bertad á  todos  los  vientos  de  las  antiguas  colonias,  una 
fuerza  acumulada  durante  una  incubación  secular  del  po- 
der incomprimible  de  las  ideas,  tan  inevitable,  tan  fatal, 
como  los  fenómenos  que  desarrolla  la  naturaleza  en  su  tra- 
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bajo  grandioso  de  destrucción  y  de  creación  incesante  »».  La 
chica  no  podía  tener  esa  previsión  filosófica  de  la  historia, 
que  no  tuvieron  tampoco  ios  consejeros  del  monarca  espa- 
ñol. Las  reflexiones  sencillas  con  que  pintaba  al  joven  el 
cuadro  de  terror  que  la  reconquista  iluminó  con  la  tea  de 
sus  venganzas,  en  el  que  ponía  en  práctica  con  su  áspera 
mano  de  vencedor  la  teoría  del  escarmiento,  « la  letra  con 
sangre  entra  »,  entonces  soberana  en  el  Estado  y  en  la  fa- 
milia, le  venían  de  la  fe  persistente,  en  su  alma  de  chile- 
na de  que  la  suerte  de  la  patria  no  estaba  perdida  sin  re- 
medio. 

«  Á  pesar  de  todo,  escribía,  el  ánimo  de  nuestros  amigos 
no  desespera.  Las  noticias  que  suelen  venir  de  la  otra  ban- 
da se  comunican  en  secreto  entre  las  familias  y  mantienen 
nuestra  esperanza.  En  el  pueblo  también  se  conoce  que  la 
gente  es  enemiga  de  los  peninsulares.  Apenas  algunos  sol- 
dados de  la  tropa  española  se  muestran  por  los  arrabales 
en  las  chinganas,  los  rotos  los  atacan  á  cuchillo.  El  Go- 
bierno ha  tenido  que  dar  órdenes  muy  severas  para  que  no 
se  alejen  nunca  los  soldados  de  los  cuarteles,  sino  engru- 
pes que  puedan  defenderse.  Varios  soldados  de  Talavera 
han  sido  encontrados  muertos  en  las  rancherías  del  Cobi 
y  de  la  Chimba  en  estos  últimos  tiempos.  Los  criados  dicen 
que  Cámara  es  uno  de  los  que  han  empezado  ese  género 
de  guerra  á  muerte,  y  que  cada  día  cuenta  con  nuevos 
compañeros,  que  se  reparten  por  los  arrabales.  Muchos  de 
nuestros  amigos  creen  que  si  alguien  reuniese  esos  hom- 
bres y  se  pusiese  al  frente  de  ellos,  podría  formar  una  mon- 
tonera temible  para  los  españoles.  ¡  Ah  !  Si  Manuel  Rodrí- 
guez estuviese  aquí,  él  podría  reunir  todas  esas  fuerzas  que 
ahora  se  pierden  por  falta  de  un  hombre  que  tenga  su  au- 
dacia y  su  talento  »>. 

»  Dicen  también  que  entre  la  gente  de  los  campos  no  se- 
ría muy  difícil  encontrar  hombres  dispuestos  á  levantarse 
contra  los  sarracenos.  Se  corre  mucho  la  voz  de  que  una 
partida  de  gente  anda  robando  las  haciendas  y  salteando 
en  los  caminos  por  el  lado  de  Cumpeo.  El  que  capitanea 
esa  partida,  según  Cámara,  es  Neira,  el  inquilino  que  dejó 
usted  en  los  «  Canelos  »,  y  que,  como  usted  recordará,  es  hijo 
de  un  vaquero  de  Cumpeo  y  se  crió  en  esa  hacienda.  Cá- 
mara ha  estado  con  muchos  deseos  de  ir  áreunírsele,  pero 
mi  tía  se  lo  ha  impedido.  Él  asegura  que  Neira  no  ataca 
generalmente  más  que  á  realistas.  El  Gobierno  ha  enviado 
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un  piquete  de  caballería  al  mando  de  un  Alférez  para  per- 
seguirlo ». 

«  Pero  lo  más  importante  que  ha  sucedido  en  política 
desde  que  usted  se  fué,  es  el  cambio  de  Presidente,  que 
debe  ya  saberse  en  Mendoza.  Aquí  se  supo  la  noticia  de 
este  gran  acontecimiento  en  los  últimos  días  de  noviem- 
bre del  año  pasado  y  causó  general  sorpresa  entre  los 
realistas.  Un  mes  después  llegó  la  fragata  Javiera  tra- 
yendo á  su  bordo  al  nuevo  Capitán  general.  Es  un  Ma- 
riscal de  campo  que  se  llama  don  Casimiro  Marcó  dei 
Pont,  con  varios  otros  nombres  y  una  infinidad  de  títulos 
y  condecoraciones.  Cuentan  que  lia  traído  mucha  servi- 
dumbre y  que  su  equipaje  se  compone  de  más  de  ochenta 
bultos  entre  baúles,  cajas  y  cajones.  Los  realistas  se  hacen^ 
lenguas  hablando  del  lujo  de  sus  trajes,  y  ahora,  cuando 
se  muestra  por  las  calles  ó  en  el  paseo  del  Tajamar,  en  un 
lujoso  coche  que  ha  traído  de  España,  se  agolpa  de  curio- 
sidad la  gente  para  ver  los  bordados  de  sus  trajes  y  los  galo- 
nes desús  libreas.  Se  le  hizo  un  gran  recibimiento  y  se  han 
dado  muchas  fiestas  en  su  honor.  Entre  otras,  una  función 
en  el  teatro  que  ha  sido  causa  de  que  llevasen  á  la  cárcel 
á  los  tres  primos  Reza,  por  una  farsa  que  hicieron  en  la 
misma  noche.  Le  mando  una  carta  de  Beño  en  la  que  le 
cuenta  esa  aventura  ». 

"  Pasadas  las  fiestas  en  honor  del  Presidente,  muchas 
personas  han  empezado  á  echar  de  menos  el  gobierno  de 
don  Mariano.  Como  dicen  aquí,  «  otro  vendrá  que  bueno 
me  hará  ».  Marcó  del  Pont  no  parece  ser  partidario  de  la 
política  de  conciliación.  Desde  sus  primeras  providencias 
manifiesta  el  propósito  de  gobernar  por  la  intimidación, 
sin  duda  para  evitar  los  cargos  de  debilidad  con  que  los 
realistas  desacreditaban  á  su  predecesor.  Se  han  mandado 
partidas  de  gente  en  todas  direcciones  para  recoger  las 
armas  y  dictado  las  penas  más  severas  contra  los  que  las 
oculten.  El  tribunal  de  vigilancia  ha  redoblado  sus  rigores^ 
se  aparta  de  todo  empleo  á  los  que  no  son  españoles  euro- 
peos, se  enrola  en  el  ejército  hasta  los  hijos  de  familia,  se 
prohibe  salir  do  las  ciudades  sin  permiso  ó  pasaporte  de  la 
autoridad  local,  se  cobran  con  excesiva  violencia  las  con-  { 
tribuciones,  se  multiplican  los  impuestos,  se  manda  á  to- 
dos los  hacendados  de  esta  provincia  venir  á  presentarse  á 
Santiago.  Por  esta  enumeración,  en  la  que  omito  varias 
otras  medidas,  calculadas  para  mantener  el  terror,  verá 
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usted  que  la  existencia  se  ha  hecho  insoportable  para  los 
patriotas.  Vivimos  en  alarma  continua,  temiendo  cada  cual 
ser  victima  de  las  tropelías  que  cada  uno  ve  cometerse  con 
otros.  Sabiendo  que  el  sistema  de  espionaje  puesto  en 
planta  por  San  Bruno,  cada  día  más  feroz  contra  los  pa- 
triotas, puede  convertir  en  crimen  las  más  inocentes  con- 
versaciones en  que  se  hable  de  lo  que  pasa,  se  llega  á  des- 
confiar hasta  de  los  sirvientes.  Á  esto  se  agrega  que  redo- 
blan las  persecuciones  y  los  procesos,  y  que  á  pesar  de  ha- 
hev  llegado  de  España  el  indulto  de  los  desterrados  á  Juan 
Fernández  y  al  Perú,  el  Gobierno  se  ha  negado  hasta  aho- 
ra al  cumplimiento  de  esa  orden  superior  ». 

"  Se  ha  tomado  como  pretexto  para  tantas  providencias 
de  rigor  la  noticia  que  circuló  hace  días  de  haber  recibido 
anuncios  el  Gobierno  de  que  está  por  llegar  á  nuestras 
costas  una  expedición  naval,  organizada  en  Montevideo  y 
Buenos  Aires  contra  los  españoles.  La  alarma  en  el  Go- 
bierno y  entre  los  realistas  se  deja  ver  por  las  medidas  que 
se  toman  para  defender  la  costa.  Los  patriotas  no  se  atre- 
ven á  dar  crédito  á  esa  noticia,  porque  en  la  desgracia  to- 
dos se  ponen  incrédulos  si  se  les  anuncia  que  puede  suce- 
der algo  feliz.  Pero  de  todos  modos,  los  ánimos  empiezan 
á  salir  del  abatimiento  en  que  quedó  el  país  en  los  prime- 
ros meses  de  la  reconquista,  y  las  tropelías  y  crueldades 
que  diariamente  se  cometen  contra  los  patriotas,  en  vez  de 
amedrentar  como  sucedía  entonces,  producen  una  indigna- 
ción y  un  deseo  de  venganza  que  se  deja  sentir  entre  ca- 
balleros y  pueblo.  » 

«  Usted  habrá  sabido  que  Osorio  decretó  el  secuestro  de 
los  bienes  de  todos  los  patriotas  que  salieron  de  Chile  des- 
pués del  sitio  de  Rancagua.  Puestas  á  remate  varias  ha- 
ciendas y  casas  secuestradas,  no  se  presentaron  postores, 
lo  que  manifiesta  que  no  hay  confianza  en  la  duración 
del  régimen  monárquico.  Gracias  á  la  intervención  de  mi 
tío  Jaime,  los  bienes  de  ustedes  fueron  exceptuados  del 
secuestro  decretado  por  Osorio,  fundándose  en  que  estos 
bienes  estaban  indivisos  y  en  que  su  principal  represen- 
tante, que  es  mi  tía  Clarisa,  no  ha  emigrado,  Pero  no  ha 
sido  posible  conseguir  lo  mismo  de  Marcó,  que  ha  manda- 
do llevar  adelante  los  secuestros  y  poner  á  remate  varias 
haciendas,  entre  las  que  está  «  los  Canelos ».  El  remate 
debe  tener  lugar  dentro  de  un  mes  y  se  dice  que  para  en- 
tonces no  faltarán  interesados  entre  los  realistas.  Como  la 
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casa  de  ustedes  está  también  embargada,  mi  tía  piensa 
irse  con  la  familia  á  la  que  tiene  mi  tío  Jaime  en  Melipilla. 
Yo  me  iré  con  ella  y  no  la  abandonaré  un  solo  día  mien- 
tras usted  esté  ausente. » 

«¿Cuánto  durará  esa  ausencia?  Eso  lo  sabe  usted  mejor 
que  nosotras.  Si  ella  debiese  depender  de  lo  que  lo  recor- 
damos, ya  estaría  usted  de  vuelta.  Pero  pronto,  ó  más  tar- 
de, es  menester  que  cuando  se  encuentre  aquí  pueda  usted 
sacar  la  plata  que  tenía  mi  tío  enterrada,  como  usted  sabe, 
en  su  casa.  El  cajón  que  contiene  los  tres  mil  pesos,  que 
puse  entonces  y  vuelvo  á  poner  ahora  á  su  disposición 
para  que  use  de  ellos  cuando  quiera,  está  enterrado  en 
casa  de  mi  tío  Jaime,  en  el  rincón  del  norte  del  cuarto 
del  carbón  que  abre  sobre  el  segundo  patio  y  se  encuen- 
tra, como  usted  recordará,  al  lado  de  la  cocina.  En  cuanto 
al  depósito  de  armas,  nada  pudimos  cambiar  antes  del  se- 
cuestro de  los  Canelos.  El  apunte  que  llevó  Manuel  Ro- 
dríguez contiene  las  señas  para  encontrarlas.  Están  repar- 
tidas en  los  mismos  puntos  donde  las  escondió  mi  pobre 
tío  Alejandro,  cuando  se  supo  el  desastre  del  ejército  del 
general  O'Higgins  en  Rancagua.  Como  la  liacienda  está 
ahora  á  cargo  de  un  depositario  español  que  ha  puesto  allí 
algunos  huasos  con  sables  viejos  á  custodiarla,  no  será  di- 
fícil sacar  esas  armas,  si  llega  el  caso  de  poder  utilizar- 
las, como  lo  esperaba  Rodríguez  antes  de  marcharse  de 
aquí  )». 

Este  último  párrafo  y  las  demás  frases  que  hubieran  sido 
compromitentes  en  caso  de  caer  la  carta  en  manos  de  los 
españoles,  estaban  escritos  por  medio  de  una  clave  que 
Manuel  Rodríguez  había  dejado  á  Luisa  al  despedirse.  La 
chica  puso  en  esa  labor  paciente,  especie  de  tapicería  en 
que  su  espíritu  bordaba  ilusiones,  una  consagración  de 
largas  horas.  Se  complacía  en  prolongar  esa  fiesta  de  su 
alma,  esa  larga  conversación  con  el  ausente,  á  quien  la 
uniría  como  un  lazo  de  confidencia  íntima,  la  revelación  de 
la  triste  aventura  que  había  arrojado  una  sombra  de  incu- 
rable melancolía  en  su.  existencia.  «  Cuando  volviese  á  ver 
á  Abel,  pensaba  ella,  podría  leer  en  sus  ojos  el  fallo  de  su 
corazón.  Por  lo  menos,  él  no  la  miraría  entonces  como  un 
enigma,  ni  le  hablaría  de  su  altanera  frialdad,  que  tantas 
veces,  aunque  indirectamente,  le  había  reprochado  ».  Ter- 
minó su  carta  dándole  minuciosas  noticias  de  sus  herma- 
nos y  hermanas  pequeñas,  con  una  solicitud  casi  maternal, 
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contándole  los  progresos  de  cada  uno  de  ellos,  para  miti- 
gar con  las  esperanzas  del  porvenir  la  crueldad  del  golpe 
inesperado  que  iba  á  herirlo  en  su  destierro. 

«  Adiós  otra  vez.  Piense  en  los  que  aquí  lo  aguardan  ro- 
gando al  cielo  por  su  vuelta.  Mi  tía  lo  abraza  mil  veces  con 
toda  su  ternura,  y  yo,  que  soy  ahora  su  hermana,  para 
reemplazar  la  que  ha  perdido,  lo  abrazo  también  como  en 
nuestra  triste  despedida  ». 

Cámara  llevó  esa  carta  con  la  de  Beño  Carpesano,  de  la 
que  la  joven  había  hecho  mención  en  la  suya. 

V  Te  escribo  esta  epístola,  como  dice  el  oidor  don  Añá- 
dete cuando  habla  de  cartas,  para  contarte  lo  que  nos  ha 
pasado  con  los  godos  y  las  demás  cosas  que  suceden  por 
acá.  Dile  á  Manuel  Rodríguez  que  ahora  somos  tan  patrio- 
teros como  él,  y  que  el  día  que  quiera  nos  encontrará  pron- 
tos á  mí,  á  mis  hermanos  y  á  los  amigos  de  nuestra  logia, 
á  acompañarlo  hasta  el  iníierno,  si  él  va  mandando.  Díselo 
así.  Ahora  voy  á  mi  cuento,  y  verás  cómo  nos  han  tratado 
estos  picaros  de  sarracenos  ». 

« Has  de  saber  que  nos  ha  llegado  de  España,  revuelto 
con  una  gran  cantidad  de  baúles  y  de  cajones,  un  nuevo 
Capitán  General  que  tiene  tantos  nombres  y  títulos  como 
baúles.  Á  don  Mariano  lo  mandan  que  vaya  con  su  juego 
de  pelota  y  sus  decretos  en  verso  á  otra  parte;  pero  por  no 
dar  el  brazo  á  torcer,  el  muy  picaro  ha  recibido  á  su  reem- 
plazante con  mucho  agasajo,  ya  que  no  puede  sacarle  los 
ojos.  Don  Mariano,  que  está  muy  enterado  porque  ha  he- 
cho abrir  el  teatro,  preparó  una  función  con  grande  apa- 
rato para  hacerle  ver  á  Marcó  del  Pont  que  aquí  estamos 
tan  adelantados  como  España,  y  mandó  que  esa  noche  se 
volviese  á  representar  El  sitio  de  Calahorra  ó  la  constan- 
cia española,  que  es  la  única  pieza  que  medio  saben  de 
corrido  Nico  Brito,  el  primer  galán,  y  la  Chepa  Morales, 
la  primera  dama.  Como  ya  nos  tienen  atosigados  con  esa 
comedia,  que  están  representando  desde  el  tiempo  del  Pre- 
sidente Muñoz  Guzmán,  se  nos  ocurrió  á  mis  hermanos  y 
á  mí  hacer  una  buena  farsa  para  divertirnos  y  nos  pusimos 
á  escribir  una  tontera  en  forma  de  comedia;  alquilamos 
una  gran  pieza  con  puerta  á  la  calle  cerca  del  teatro  y  pu- 
simos afuera  un  gran  cartel  manuscrito,  imitando  letra  de 
imprenta,  en  el  que  se  anunciaba  para  la  misma  noche,  la 
representación  de  la  insigne  comedia  intitulada  La  olla 
de  mazamorra^  ó  contra  basura^  encoba.  Nuestros  amigos 
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de  la  logia  se  encargaron  de  convidar  otros  mozos  diablos 
y  de  traer  bastantes  rotos  para  que  metiesen  bulla.  La  co- 
media era  un  atado  de  disparates.  El  telón  era  una  sábana 
con  un  rollo  pintado  en  el  medio  y  al  pie  un  mozo  de  tur- 
bante con  un  letrero  que  decía;  sarraceno.  Los  bastidores 
de  sábanas  también.  En  el  medio  del  proscenio  una  gran 
olla  cuidada  por  unos  cuantos  indios.  Llegaban  los  sarra- 
cenos y  se  la  quitaban  á  sablazos  y  se  ponían  á  comerse  la 
mazamorra,  echando  plantas  contra  los  chilenos,  hasta  que 
éstos  volvían  con  escobas  y  barrían  á  todos  los  sarracenos. 
El  diálogo  era  lo  divertido.  Todos  los  godos,  desde  don 
Mariano  y  don  Casimiro,  hasta  San  Bruno  y  Villalobos  sa- 
lían á  bailar  de  lo  lindo  con  otros  nombres.  En  la  noche 
pusimos  un  farol  en  la  puerta.  La  orquesta  se  componía  de 
Guitarrita  y  uno  que  tocaba  el  rabel.  Apenas  se  oyó  por  la 
calle  la  banda  de  Talaveras  que  venía  acompañando  á  los 
dos  Presidentes,  Guitarrita  y  el  del  rabel  empezaron  á  to- 
car también.  Con  nuestros  amigos  y  los  rotos  la  sala  se  nos 
había  llenado.  Pepe  mi  hermano,  que  es  el  más  gordo  de 
nosotros,  hacía  de  don  Mariano,  que  en  la  comediase  llama- 
ba don  Marrano;  Lucho  era  Marcó  del  Pont,  con  el  nombre 
de  Relumbrón,  por  lo  bordado  de  sus  trajes;  yo  hacía  de 
San  Bruno,  con  el  nombre  de  Capitán  Siniestro ;  otro  amigo 
hacía  el  papel  del  cabo,  y  se  llamaba  Pillalobos.  Desde 
que  principió  la  representación  se  armó  una  tremenda  al- 
gazara porque  los  rotos  pifiaban  á  los  que  hacíamos  el  pa- 
pel de  sarracenos  y  aplaudían  todas  las  tonteras  de  los  chi- 
lenos que  defendían  la  olla  de  mazamorra.  Todos  nos  reía- 
mos á  carcajadas  y  armábamos  disputas  con  los  rotos  de  la 
sala.  En  esto  estábamos,  cuando  entró  de  tropel  una  mitad 
del  batallón  de  Talaveras  mandada  por  San  Bruno  en  per- 
sona, con  bayonetas  desenvainadas,  y  nos  rodearon  á  todos 
los  que  hacíamos  de  actores.  Algunos  rotos  se  pusieron  á 
gritar:  «abajo  los  godos,  mueran  los  maturrangos»,  pero 
entonces  entró  otro  piquete  de  soldados  armados  con  fusi- 
les, al  mando  del  cabo  Villalobos,  y  empezaron  á  repartir 
culatazos  para  qué  te  quiero,  hasta  que  los  rotos  despeja- 
ron la  sala  en  un  santiamén  ». 

»)  Cuando  no  quedamos  adentro  más  que  la  tropa  y  nos- 
otros, San  Bruno  nos  ordenó  formar  de  dos  en  fondo;  y  ¿qué 
te  figuras  que  hizo  el  muy  bribón?  Nos  mandó  á  todos  que 
nos  bajásemos  los  calzones  hasta  los  tobillos,  y  nos  hizo 
tomar  á  cada  uno  una  vela  encendida  en  la  mano.  No  hubo 
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más  que  obedecer  porque  al  que  se  negaba,  le  bajaban  por 
fuerza  los  calzones  y  Villalobos  le  alargaba  dos  ó  tres  chi- 
cotazos con  una  vara  de  membrillo.  Á  Guitarrita,  que  llo- 
raba como  una  Magdalena,  lo  pusieron  al  frente  con  el  del 
rabel  que  era  de  los  que  se  taimaron  y  tuvieron  que  obe- 
decer á  palos.  Cuando  la  formación  estuvo  hecha  asi,  San 
Bruno  dio  la  orden  de  marcha  al  son  de  un  paso  doble  que 
hicieron  tocar  á  Guitarrita  y  á  su  compañero.  La  gente  se 
había  apiñado  como  hormigas  en  la  calle,  y  cuando  nos 
vieron  salir  en  camisa,  con  los  calzones  como  grillos  y  una 
vela  en  la  mano,  algunos  se  soltaron  á  reír,  creyendo  que 
seguía  la  farsa  de  la  comedia.  Pero  otros  conocieron  al 
tiro  que  era  una  picardía  de  los  godos  y  se  pusieron  á  pi- 
fiar y  á  torearlos  con  cuchufletas.  Yo  alcancé  á  oír  á  un 
roto  que  les  decía  á  los  soldados,  que  nos  hacían  bajar  los 
calzones  para  ver  si  teníamos  cola  como  ellos.  Ya  te  figu- 
rarás cómo  iríamos  nosotros  de  vergüenza  y  de  cólera; 
pero  si  alguno  chistaba,  ahí  venía  Villalobos  y  le  ajustaba 
un  varillazo  por  detrás.  Así  anduvimos  en  procesión  hasta 
el  cuartel  de  Talaveras  rodeados  por  la  tropa,  con  Guita- 
rrita y  el  del  ravel  que  tocaban  su  paso  doble  y  una  porción 
de  rotos,  de  chinas  y  de  chiquillos  de  la  calle  siguiéndo- 
nos. Á  dos  ó  tres  rotos  que  en  el  camino  gritaron  « mue- 
ran los  godos  »  y  á  otros  que  gritaban  para  animarnos  «  vi- 
van los  patroncitos  »>,  San  Bruno  los  hizo  tomar  por  los 
soldados  y  en  la  misma  noche  les  ajustaron  veinticinco 
azotes  á  cada  uno  delante  de  nosotros  ». 

n  Al  día  siguiente  por  la  mañana  nos  soltaron  á  todos,  des- 
pués de  afirmarnos  cincuenta  pesos  de  multa  á  cada 
uno.  ») 

»  Ya  te  podrás  figurar  la  alarma  que  hubo  en  Santiago,  en 
la  misma  noche,  porque  la  noticia  corrió  al  momento  por 
todas  partes  como  un  volador.  La  tertulia  de  la  tienda  de 
mi  padre  se  desparramó  al  instante,  como  si  hubiese  ha- 
bido temblor.  En  las  casas,  las  señoras  se  pusieron  á  llorar 
y  mi  padre  llegó  medio  muerto  al  cuartel  para  ver  si  era 
cierto  que  estábamos  presos.  Mi  tío  Pepe  se  mandó  cambiar 
al  día  siguiente  de  madrugada  para  la  chacra  con  la  fami- 
lia. Advierte  que  ya  estaba  fijado  para  ocho  días  después 
mi  casamiento  con  Quintiliana  y  como  con  esta  venganza 
de  los  godos  no  hay  poder  humano  que  haga  volver  á  don 
Pepe  á  Santiago,  ni  consentir  tampoco  en  que  nos  case- 
mos en  la  chacra,  de  miedo  á  algún  manotón  de  San  Bru- 
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no,  aquí  estamos  todavía  Quintiliana  y  yo  esperando,  quién 
sabe  hasta  cuándo,  el  santo  advenimiento  ». 

')  Desde  esa  noche  mis  hermanos,  nuestros  amigos  y  yo 
'se  la  hemos  jurado  á  los  godos.  Ahora  hemos  venido  á 
comprender  cuánta  razón  tiene  Manuel  Rodríguez  y  tie- 
nen todos  los  que  han  tomado  las  armas  contra  estos  pica- 
ros. Nos  afrentaron  por  una  broma  inocente  y  nosotros  les 
juramos  odio  á  muerte.  Por  eso  te  decía  al  principio  que 
Manuel  Rodríguez  puede  disponer  de  nosotros.  El  que  lleva 
esta  carta  les  dirá  á  ustedes  dónde  pueden  encontrarnos 
con  seguridad  si  ustedes  llegasen  á  venir  á  Santiago.  Te- 
nemos algunas  armas  reunidas  y  seguimos  juntando  más 
poco  á  poco,  hasta  que  se  presente  alguna  ocasión  de  ha- 
cer uso  de  ellas  contra  los  malditos  maturrangos  ». 

» Yo  sé  que  nuestra  prima  Luisa  te  cuenta  la  gran  des- 
gracia ocurrida  en  tu  familia,  que  todos  hemos  sentido  tan- 
to y  de  la  que  los  godos  también  tienen  la  culpa,  y  que  te 
cuenta  además  las  noticias  de  lo  que  ha  ocurrido  en  nues- 
tra tierra  desde  que  ustedes  se  fueron;  pero  me  ha  dicho 
que  no  te  habla  nada  de  lo  que  pasa  en  palacio  y  hasta  me 
encargó  que  nada  te  contase,  porque  dice  que  eso  sería 
darte  pena.  Para  penas  vivimos  todos  en  estos  tiempos, 
mientras  tengamos  á  los  sarracenos  sobre  las  espaldas; 
pero  como  yo  creo  que  la  cosa  te  ha  de  interesar,  no  le 
hago  caso  á  la  prima  y  voy  á  contarte.  » 

»  Al  nuevo  Presidente  le  gustan  mucho  las  fiestas,  asi 
como  le  gustan  sus  trajes  tan  bordados  y  galoneados.  José 
Retamo  dice  que  don  Casimiro  ha  llegado  á  echarle  tierra 
y  que  ahora  él  se  siente  chiquitito  con  su  casaca  y  su  go- 
rra de  galón,  que  lo  han  tenido  siempre  tan  orgulloso.  Así 
es,  pues,  que  casi  siempre  están  en  palacio  de  mantel  largo 
y  que  la  tertulia  de  Relumbrón,  como  le  han  puesto  prima 
Catita  y  prima  Cleta,  porque  nunca  las  convida,  está  todas 
las  noches  lo  más  concurrida  de  godos  y  godas,  sin  que 
falten  muchos  chilenos  de  los  que  les  gusta  tener  un  amo 
aquí  y  otro  en  España.  Ya  sabes  que  aquí  la  gente  no  cue- 
ce peumos  en  la  boca  y  que  apenas  nota  algún  tiemple  to- 
dos se  apresuran  á  hacerlo  correr,  como  si  fuese  real  ó 
peseta  de  cobre.  Asi  ha  sucedido,  que  antes  que  hubiesen 
pasado  quince  días  desde  la  llegada  de  don  Casimiro,  em- 
pezó á  correr  por  todo  Santiago  que  la  viudita  de  Alarcón 
le  ha  dado  en  el  ojo  y  que  el  Presidente  se  ha  templado 
con  ella  como  un  palomo.  Nadie  se  extraña  de  esto,  por- 
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que  la  vtudita  tiene  para  todos,  como  dicen,  y  es  capaz  de 
engatusar  á  un  santo  si  le  vuelve  los  ojos.  Lo  cierto  es  que 
Marcó  no  sale  de  casa  de  ella  y  que  le  hace  la  corte  duro 
y  parejo,  y  como  doña  Violante  no  es  persona  que  se  anda 
por  las  ramas,  no  seria  mucho  que  apestillase  al  Mariscal 
con  sus  casacas  bordadas  y  su  coche  de  gala.  No  falta  quien 
diga  que  el  hombre  ha  elevado  ya  su  solicitud  al  Rey  para 
matrimoniarse  con  esta  culebra  ». 

»  Esto  no  sería  nada,  ni  te  importarla  sino  como  una  cosa 
curiosa,  porque  estoy  seguro  que  tú  ya  le  habrás  hecho  la 
cruz  á  esta  diabla  de  goda,  que  en  loque  ha  puesto  la  mano 
para  hacerles  bien  á  ustedes,  le  ha  salido  todo  al  revés. 
Lo  que  á  ti  te  interesa  sí  saber,  es  que  le  ha  puesto  los 
puntos  á  los  Canelos,  y  que  espera  enriquecerse  á  costa 
tuya  y  de  tu  madre  y  hermanos.  Como  los  bienes  secues- 
trados á  los  patriotas  por  el  conciliador  don  Mariano,  se 
quedaron  sin  postores  en  el  primer  remate,  porque  los 
godos  tenían  miedo  á  la  vuelta  de  los  dueños,  el  maricón 
galoneado  que  ahora  nos  gobierna,  ha  mandado  que  esos 
bienes  vuelvan  á  rematarse  sin  lijar  mínimum  para  las 
posturas.  Don  Pepe  María,  que  todo  lo  averigua  y  todo 
lo  sabe,  ha  contado  muy  en  secreto  en  la  tertulia  de  la 
trastienda,  que  la  viudita  anda  haciendo  diligencias  de 
plata  para  presentarse  al  remate  y  que  don  Casimiro  la  ha 
fecomendado  para  que  le  presten  con  quibus  á  un  realista 
medio  comerciante  y  medio  usurero  al  que  se  dará  la  mis- 
ma hacienda  en  hipoteca.  La  viudita  se  apronta,  pues,  á 
pujar  de  lo  bueno  y  sin  ponerse  colorada,  y  cuenta  con  que 
la  comisión  licitadora,  con  una  palabrita  de  su  galán,  el 
Presidente^  no  la  hará  pujar  muy  fuerte  y  la  dejarán  sacar 
la  hacienda  á  huevo.  El  remate  tendrá  lugar  dentro  de  un 
mes  ó  poco  más.  Te  cuento  esto  á  efecto  de  que  vayas 
echando  tu  barba  en  remojo  y  mandes  tus  instrucciones  si 
es  posible,  para  que  le  den  una  buena  zancadilla  á  esta  in- 
inti'igante  ». 


LI 

Los  palaciegos,  desde  la  llegada  del  nuevo  Presidente, 
creían  respirar  un  aire  distinto  del  que  cargaba  de  sopo- 
rífícos  vapores  la  atmósfera  colonial.  Un  aire  de  señorío  y 
de  corte,  ameno  y  majestuoso  á  un  tiempo»  reinó  en  las 
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salas  de  la  augusta  mansión  que  levantaba  su  mojinete  en 
la  esquina  de  la  plaza  de  armas  y  de  la  calle  del  Puente. 
Sentían  palpitar  á  la  vista  de  los  suntuosos  uniformes  con 
que  don  Francisco  Casimiro  engalanaba  su  persona,  el 
alma  de  la  madre  patria,  que  vivía  en  la  grandeza  de  sus 
glorias  pasadas,  á  la  manera  que  las  nubes  conservan  por 
largo  tiempo  los  rayos  de  luz  y  de  oro,  después  que  el  gran 
astro  se  ba  perdido  en  el  ocaso.  Los  peninsulares  admira- 
ban las  acciones  y  los  gestos  del  Mariscal,  como  glorifícan 
los  cortesanos  hasta  las  debilidades  del  monarca.  Se  em- 
pezaba á  saludar  á  la  Marcó,  á  hablar  á  la  Marcó,  á  comer 
á  la  Marcó.  En  él,  según  sus  admiradores,  se  sintetizaban 
las  elegancias  de  Madrid,  por  su  origen  español,  y  las  de 
París,  por  su  larga  residencia  en  Francia,  donde  había 
sido  prisionero  de  guerra.  Las  mujeres,  adoradoras  de  la  luz 
y  todo  lo  que  relumbra,  como  las  mariposas,  lo  encontra- 
ban seductor.  En  el  templo,  ó  en  los  salones,  cuando  se 
presentaba  el  Capitán  General,  deslumbrante  de  bordados 
y  de  cruces,  muchos  escapularios,  que  muellemente  repo- 
saban bajo  el  corpino,  en  púdico  altar,  entraban  en  una 
agitación  semejante  á  la  de  la  barquilla  que  mecen  las  on- 
das, muellemente,  con  el  cadencioso  impulso  de  una  brisa 
cariñosa. 

Á  los  halagos  de  esa  emoción  que  se  reflejaba  en  lángui- 
das miradas,  en  suspiritos  ahogados,  el  nuevo  dominador 
no  era  insensible.  Su  pecho,  con  ese  incienso,  tomaba  la 
amplitud  del  fuelle  que  se  hincha.  Le  inundaba  el  cerebro 
su  vanidad  natural  en  espumosa  irrupción  al  contacto  de 
esas  mudas  lisonjas,  como  de  una  botella  de  soda  en  súbita 
efervescencia,  el  líquido,  con  el  contacto  del  aire,  se  de- 
rrama. Pero  entre  todas  esas  miradas  discretas  y  suaves, 
como  el  aterciopelado  de  la  trinitaria,  una  de  reflejos  de 
acero,  atrevida  y  conquistadora,  le  había  dado  en  el  pecho, 
con  la  certeza  proverbial  de  la  pedrada  en  ojo  de  botica- 
rio. Los  ojos  de  la  viudita  de  Alarcón  le  habían  lanzado  ese 
rayo,  que  llevaba  consigo  en  su  violencia  incendiaria,  el 
poder  avasallador  de  los  tres  enemigos  del  alma:  del  mun- 
do, del  demonio  y  de  la  carne.  La  soberana  tentación  del 
fruto  sazonado,  un  perfume  más  capcioso  que  el  de  la  mu- 
jeril flora  indígena,  lo  subyugaron  desde  el  primer  mo- 
mento, y  era  su  solaz  soberano  en  medio  de  su  afanosa 
actividad  de  detensor  del  reino,  añadir  lo  dulce  á  lo  útil, 
en  un  palique  galante  desenfrenado.  Esto  acreditó  bien 
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pronto  la  creencia  no  desmentida  por  la  viudita,  de  que  en 
primera  oportunidad  iría  un  pliego  rotulado  al  Consejo- 
General  de  Indias,  portador  de  la  solicitud  del  Capitán  Ge- 
neral, «  para  contraer  matrimonio  con  doña  Violante  de 
Alarcón,  natural  también  de  España  como  el  ocurrente  »>. 
Por  lo  demás,  las  viejas,  con  el  desinterés  filosófico  de 
los  años,  declaraban  muy  explicable  y  natural  ese  incendio 
de  don  Francisco  Casimiro,  mientras  que  las  jóvenes  no 
podían  comprender  que  tan  gran  señor «  se  dejase  engatu- 
sar por  una  coqueta  artificiosa,  que  tenía  ojeadas  para 
todos  los  hombres  ». 

Ella,  impertérrita  en  sus  combinaciones  ambiciosas,  ma- 
niobraba hacia  la  conquista  final  de  su  nuevo  adorador  con 
la  serenidad  del  colmenero,  á  quien  no  turba  en  su  tarea  ^'»"' 
el  zumbido  de  las  abejas  en  torno  de  sus  oídos.  La  llegada, 
de  aquel  reflejo  viviente  de  la  majestad  real,  iluminó  ante 
su  vista  una  nueva  vía  en  la  noche  de  desconsuelo  que  la 
abrumaba  desde  la  desaparición  de  Abel  Malsira.  Al  ver 
que  tan  fácilmente  un  soplo  del  destino  había  hecho  de- 
rrumbarse el  edificio  levantado  con  tanto  ingenio,  ella  se 
arrojó  en  esta  nueva  empresa,  con  la  rapidez  del  que  está 
convencido  de  que  toda  buena  ocasión  es  esencialmente 
calva.  Sobre  ese  mismo  principio  de  lo  escaso  y  fugaces 
que  son  las  buenas  ocasiones,  y  por  aquello  de  tjue  « lo  que 
se  ha  de  llevar  un  moro  es  mejor  que  se  lo  lleve  un  cris- 
tiano »,  formó  la  viudita  el  propósito  de  adquirir  con  poco 
dinero  una  valiosa  hacienda,  en  el  remate  de  bienes  se- 
cuestrados á  los  patriotas,  contando  como  elemento  de 
triunfo  para  inclinar  en  su  favor  el  martillo  del  rematante» 
con  el  influjo  poderoso  del  jefe  del  Estado.  Y  en  su  dis- 
creta cabecita,  que  no  parecía  por  su  gracia  primorosa  sino 
un  nido  de  adorables  frivolidades,  fijó  su  elección  precisa- 
samente  en  la  hacienda  de  los  Malsira,  porque  se  le  puso  ^ 

en  las  mientes  que  esta  sería  la  mejor  manera  de  quitar  á 
la  posesión  rematada,  la  aleatoria  contingencia  de  un  nue- 
vo triunfo  de  los  patriotas  sobre  las  armas  del  Rey.  En  esta  ' 
eventualidad,  poco  probable,  fácil  le  sería  persuadir  á  Abel 
Malsira  que  había  rematado  «  los  Canelos  •>  para  conservar 
el  fundo  á  su  familia,  impidiendo  que  algún  otro  intere- 
sado lo  adquiriese.  Mientras  que  en  caso  de  continuar  la 
dominación  de  sus  compatriotas,  la  posesión  de  una  ha- 
cienda tendría  que  soplar  la  llama  del  enamorado  Presi- 
dente, hasta  hacerle  quemar  las  naves  de  su  empecinada 
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soltería.  Todo  fué  realizándose  tan  al  canto  de  su  cálculo, 
que  ya  empezaba  á  creer  que  no  era  pura  lisonja  varonil, 
aquello  de  asegurar  que  lo  que  la  mujer  quiere,  Dios  lo 
quiere,  porque  el  favor  de  don  Francisco  Casimiro  le  hizo 
encontrar  en  préstamo  los  fondos  necesarios,  y  ayudó  á 
que  el  martiliero  diese  el  golpe  de  la  posesión  antes  que 
otro  interesado  sobrepujase  su  primera  postura.  Todo  pasó 
rápidamente,  con  grave  formalidad,  sin  que  nadie  se  atre- 
viese á  protestar,  porque  por  lo  bajo  se  corría  en  la  sala 
de  la  licitación  en  respetuoso  cuchicheo,  que  el  Presidente 
vería  con  agrado  que  nadie  se  empeñase  en  la  puja.  Y  asi 
se  encontró  la  hermosa  Violante  dueña  de  un  valioso  fundo, 
sin  más  trabajo  que  el  de  confesar  entre  risitas  y  coquete- 
rías á  don  Francisco  que  él  era  un  hombre  irresistible,  y 
habría,  al  fin,  de  tener  que  acompañarlo  al  altar. 

Con  igual  fulgor  que  en  ese  campo  frivolo  de  los  triun- 
fos amorosos,  lucían  en  el  de  los  negocios  de  Estado  las 
altas  dotes  del  representante  del  Rey.  La  Gaceta  de  Go- 
bierno, como  que  recibía  de  palacio  inspiraciones  y  sub- 
venciones, incensaba  en  cada  número  las  virtudes  porten- 
tosas del  mandatario,  con  no  menor  descaro  que  el  de  los 
inventores  de  productos  farmacéuticos,  para  enumerar  las 
múltiples  virtudes  de  sus  infalibles  panaceas.  Como  pan 
bendito  tragaban  esas  alabanzas  los  realistas  y  los  privile- 
giados de  la  camarilla,  atizaban  el  fuego  de  la  admiración, 
proclamando  que  había  sido  inspiración  del  cielo,  la  del 
<•  amado  soberano  »,  al  enviar  al  egregio  mandatario  que 
en  el  suelo  privilegiado  de  Chile  había  extirpado  ya,  con 
los  dones  de  su  talento,  la  maleza  destructora  del  espíritu 
revolucionario.  Él  había  remachado  con  un  engaste  indes- 
tructible el  hermoso  florón  del  reino  de  Chile  á  la  corona 
de  España.  Su  vigilante  ingenio  había  multiplicado  las 
medidas  certeras  en  esa  obra  magna  de  afianzamiento. 

Había  colocado  en  los  boquetes  de  la  Cordillera  la  com- 
puerta de  la  fuerza  armada  que  ponía  el  reino  á  cubierto 
de  toda  invasión  de  insurgentes.  En  los  campos,  en  las 
aldeas,  en  los  pueblos,  otras  partidas  volantes  de  fieles 
servidores  armados,  perseguían  á  los  bandoleros.  La  Comi- 
sión de  vigilancia  purgaba  el  país  de  enemigos  encubier- 
tos, lo  desinfectaba  de  antiguos  servidores  de  la  criminal 
rcTclución.  En  los  puertos,  atentos  vigías  atalayaban  el  mar 
escudriñando  en  el  horizonte  la  aparición  de  corsarios.  El 
ejército  velaba  con  el  nrma  al  brazo  por  la  quietud  de  los 
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amantes  subditos  de  Su  Majestad.  Y  por  fin,  coronación  de 
esa  obra  que  aseguraba  para  siempre  á  los  felices  habitan- 
tes de  Chile,  la  sombra  benéfica  y  protectora  del  estandarte 
de  Castilla,  el  excelentísimo  Capitán  General,  con  un  rasgo 
de  genio,  fundaba  sobre  el  cerro  de  Santa  Lucia  dos  pode- 
rosas fortalezas,  que  serian  el  baluarte  de  la  seguridad  in- 
rior  y  exterior  del  reino. 

En  medio  de  su  gloria,  sentía,  no  obstante,  el  Capitán 
General  ese  malestar  indefinible  del  hombre  que  tiene  en 
incubación  alguna  grave  enfermedad.  Síntomas,  al  parecer 
inconexos,  venían  á  turbarlo  en  su  fatuidad  de  poderoso, 
con  la  repetición  que  ponen  las  moscas  en  los  calores  del 
verano,  para  volver  á  la  frente  del  que  lucha  por  espantar- 
las. Los  boquetes  de  la  Cordillera,  tan  bien  custodiados, 
según  la  Gaceta,  dejaban  pasar  y  repasar  los  emisarios 
de  los  insurgentes,  las  cartas  misteriosas  que  mantenían 
en  el  interior  del  reino  una  agitación  intangible.  Las  par- 
tidas de  bandoleros  perseguidas  en  vano  por  las  tropas  rea- 
les, se  ocupaban  más  de  perturbar  á  las  autoridades  de  los 
pueblos  que  en  despojar  á  los  caminantes.  La  Comisión  de 
vigilancia  se  veía  reducida,  para  poder  condenar,  á  suplir 
con  actos  arbitrarios  la  falta  de  pruebas  en  sus  procesos. 
Los  asesinatos  de  soldados  españoles,  cometidos  con  fre- 
cuencia, semejaban  las  erupciones  intermitentes  de  un 
volcán  que  no  está  apagado.  Por  las  noches,  en  la  majestad 
del  silencio,  resonaban  en  Santiago  voces  de  «Viva  Chile», 
como  los  alertas  de  centinelas,  anunciando  la  vitalidad  obs- 
tinada de  los  vencidos.  Turbas  de  rotos  acometían,  puñal 
en  mano  á  veces,  las  rondas  por  los  suburbios,  al  grito  de 
«  mueran  los  godos  >»  como  una.  protesta  desesperada  de  un 
patriotismo  indomable. 

Pero  todo  aquello,  de  tiempo  en  tiempo,  sin  cohesión  ni 
unidad,  parecía  á  los  gobernantes  como  una  aprehensión 
supersticiosa  que  debe  desecharse ;  hechos  aislados,  sin  la 
fuerza  de  un  propósito  común ;  pequeños  dolorcitos  inevi- 
tables en  el  gran  cuerpo  político,  que  no  le  impediría  vivir 
luengos  años,  «  como  viven,  declan,  la  gallina  con  su  pepi- 
ta •).  Los  naturales  de  España,  la  raza  que  se  creía  superior 
á  la  indígena  y  á  los  criollos,  olvidados  de  la  heroica  lucha 
cantada  por  Ercilla,  no  se  conmovían  con  esos  síntomas 
de  una  sorda  ebullición  nacional.  «  Los  destinos  del  reino 
estaban  en  manos  poderosas.  No  había  nada  que  temer».  El 
empeño  común  era  manifestar  la  más  perfecta  confianza  en 
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la  dominación  perpetua  de  la  monarquía.  La  Gaceta,  con 
entonaciones  épicas,  anunciaba  victorias  reales  ó  imagina- 
rias, alcanzadas  en  todas  partes  de  América  por  las  armas 
españolas  y  se  callaba  las  derrotas.  El  Presidente  divertía 
al  pueblo  con  fiestas  públicas,  daba  alientos  al  clero  con 
Tedeum  y  procesiones,  lisonjeaba  á  los  peninsulares  con 
saraos  y  besamanos.  Quería  que  por  todas  partes  estallasen 
las  manifestaciones  de  la  lealtad  colonial,  y  para  hacer  que 
los  chilenos  engrosasen  la  « lucida  y  selecta  concurrencia  »> 
de  que  hablaba  la  Gaceta,  al  dar  cuenta  de  tantos  regocijos 
en  aquella  colonia  privilegiada,  un  sistema  de  onerosas 
multas,  aplicado  con  la  avaricia  de  un  tesoro  siempre 
exhausto,  obligaba  á  los  magnates  patriotas  á^llevar  una  vela 
en  las  procesiones,  á  ocupar  los  escaños  de  la  catedral  en 
los  Tedeum,  y  á  mostrarse  en  los  besamanos  de  palacio 
entre  los  altaneros  hijos  de  la  madre  patria.  Así  el  recon- 
quistador hacía  flamear  su  pendón  de  triunfo  sobre  gran- 
des y  pequeños,  reprimía  con  mano  airada  los  ímpetus  de 
los  atrevidos  y  proclamaba  como  única  ley  de  salud  y  de 
tranquilidad,  la  sumisión  absoluta  al  soberano  de  España, 
«  al  amado  Fernando  ». 

Un  año  de  este  vigoroso  régimen  gubernativo,  al  par  que 
había  exaltado  hasta  el  optimismo  la  confianza  de  los  do- 
minadores, había  convertido  en  fuerza  de  resistencia  y  de 
expansión  el  desaliento  de  los  oprimidos.  Era  el  fenómeno 
lógico  de  la  presión  excesiva,  que  puede  hacer  estallar  la 
caldera,  á  la  que  no  se  han  puesto  válvulas  de  seguridad. 
Pero  por  el  momento,  afines  de  aquel  año  de  1816,  la  mano 
del  conquistador  mantenía  y  forzaba  la  presión,  con  abso- 
luto desprecio  de  esa  ley  común  al  organismo  vital  y  al 
organismo  físico.  Y  llegaba  á  ser  el  principal  artículo  en  el 
catecismo  del  «  subdito  leal  »>,  que  las  colonias  rebeladas 
tendrían  que  volver  una  por  una,  por  la  razón  ó  la  fuerza, 
á  la  sumisión  secular. 

El  anuncio  enviado  en  esos  días  de  uno  de  los  desta- 
camentos apostados  en  la  Cordillera  para  cerrar  toda  co- 
municación con  las  provincias  de  allende  los  Andes,  vino 
á  confirmar  en  el  Gobierno  y  en  los  peninsulares  esa  teo- 
ría de  la  sumisión  inevitable.  El  comandante  de  aquella 
fuerza  anunciaba  á  Marcó  del  Pont  habérsele  presentado 
un  parlamentario  con  importantes  comunicacionnes,  se- 
gún decía,  del  Gobernador  de  Cuyo,  pidiendo  pasar  á  San 
tiago  para  entregarlas  en  persona  al  Excmo.  Capitán  ge- 
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neral.  Al  leer  el  oficio,  retirado  en  su  gabinete  de  tra- 
bajo, don  Francisco  sintió  que  un  airecíllo  tibio  de  prima- 
veral satisfacción  le  bañaba  la  frente.  ¿Qué  podía  traer  ese 
emisario,  sino  la  sumisión  de  las  provincias  unidas  del  Río 
de  la  Plata?  La  Camarilla,  instruida  de  la  importante 
nueva,  se  extasió  en  la  admirable  previsión  del  Maris- 
cal. 

—  Vuecencia  profetiza  en  política  con  el  don  de  segunda 
vista,  propio  solamente  de  los  grandes  hombres  de  Estado, 
le  dijo  don  Anacleto  Malespina,  con  solemne  aplomo. 

Sabía  el  oidor  que  las  narices  del  Capitán  general  resis- 
tían sin  lesión  alguna  á  los  más  fuertes  golpes  de  incensa- 
rio. Los  demás.  Rodríguez  el  Obispo  electo,  el  obispo 
Villodres,  que  estaba  en  Santiago  para  consagrar  á  ese  pre- 
lado, y  otros  grandes  bonetones  de  la  camarilla,  todos  pe- 
ninsulares, aplaudieron  con  discretas  narigadas  de  polvillo 
la  gruesa  lisonja  del  oidor.  Pronto  la  estupenda  noticia 
llegó  á  la  antesala,  donde  José  Retamo  le  dio  la  fórmula 
con  que  debía  circular  en  la  ciudad  : 

—  Los  cuyanos  mandan  un  parlamentario  á  S.  E.  para 
decir  que  se  amansan  y  dejan  que  les  pongan  el  freno. 

En  la  trastienda  de  la  calle  de  la  Compañía  la  conster- 
nación era  tétrica.  Hablaban  en  voz  baja,  entre  dos  pucha- 
das, desconfiados,  como  si  temiesen  que  pudieran  oírles  los 
escasos  parroquianos  que  llegaban  de  cuando  en  cuando  á 
dar  actividad  á  la  vara  de  don  Francisco  Carpesano.  Úni- 
camente don  José  María  Reza  tomaba  una  franca  actitud 
de  filósofo  utilitario. 

—  ¡  Para  qué  estamos  con  cuentos!  Hace  un  año  que  de- 
bían liaoer  empezado  por  someterse,  señor,  y  dejarnos  al 
fin  trabajar  en  paz  y  vender  nuestras  cosechas.  ¡Cuántas 
multas  y  contribuciones  nos  habrían  ahorrado  !  ¡  Quién  nos 
meto  á  nosotros  á  ser  independientes.  Nuestros  padres  no 
pensaban  en  eso  y  eran  felices  y  tenían  haitos  liijos! 

Una  estafeta  llevó  sin  tardanza  al  alférez  de  la  Fuente, 
realista  entonces,  más  tarde  Presidente  del  Perú,  que  era 
el  jefe  del  destacamento  ante  el  cual  se  había  presentado 
el  parlameniario,  la  orden  de  hacerlo  avanzar  hacia  la 
capital  con  buena  escolla. 

El  hombre  eminente,  riue  con  inauditos  esfuerzos  de  ge- 
nio y  de  perseverancia,  forjaba  en  Mendoza  el  formidable 
instrumento  que  debía  derrumbar  para  siempre  en  Chile 
el  desquiciado  edificio  colonial,  había  ideado  el  ardid  del 
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envió  del  par-lamentario,  para  reconocer  el  camino  por 
donde  pensaba  lanzar  las  huestes  invasoras.  San  Martín 
fué  la  viva  confirmación  de  esa  máxima  que  hace  surgir 
de  las  circunstancias  en  los  grandes  momentos  históricos 
los  hombres  necesarios,  los  hombres  providenciales.  Su 
gran  figura  crece  con  el  tiempo  entre  la  bruma  de  lo  pasa- 
do, como  parecen  crecer  y  levantarse  hacia  las  nubes,  en 
razón  de  la  distancia  á  que  se  les  mira,  los  picos  elevados 
de  los  Andes,  testigos  de  su  elaboración  colosal  del  ejér- 
cito libertador.  Tenía  el  genio  de  los  conceptos  creadores, 
con  el  talento  minucioso  de  los  detalles  que  exige  la  ejecu- 
ción de  toda  idea  grandiosa.  Como  los  planetas,  tuvo  sus 
satélites  en  su  misteriosa  rotación  de  agente  del  destino.  Los 
unos,  oscuros,  héroes  anónimos  que  desaparecen  en  el  gran 
piélago  del  olvido,  después  de  su  obra  de  abnegación  silen- 
ciosa, como  celajes  que  caen  al  mar,  sin  dejar  rastro  de  su 
existencia.  Otros,  brillantes,  con  resplandor  propio,  que 
están  ahí,  en  el  firmamento  de  la  historia,  y  proyectan  el 
fulgor  de  sus  grandes  hechos  y  de  sus  grandes  sacrificios, 
como  los  rayos  de  luz  que  se  extienden  más  y  más  á  me- 
dida que  se  aleja  el  foco  de  donde  parten.  De  éstos  fué  Ma- 
nuel Rodríguez.  El  ardiente  tribuno,  hombre  de  impulso 
ingénito,  encontró  luego  en  el  destierro  un  campo  de  acción 
á  sus  activas  facultades  de  combatividad.  Su  intenso  amor 
á  la  causa  de  la  independencia  lo  apartó  del  campo  de  los 
descontentos,  agrupados  en  derredor  de  su  antiguo  jefe  y 
amigo  el  general  Carrera.  La  sombra  de  esa  tienda  de 
Aquiles  que  don  José  Miguel  clavaba  en  suelo  extranjero, 
frente  á  la  patria  ensangrentada,  no  podía  convenir  á  su 
alma  de  patriota.  San  Martín  no  tuvo  dificultad  de  atraér- 
selo. Ese  hombre  de  acción,  despreciador  del  peligro  como 
los  precursores,  como  los  apóstoles  de  un  dogma,  debía 
comprender  á  la  primera  mirada,  al  pensador  taciturno  y 
rígido,  que  marchaba  á  su  fin  con  la  voluntad  paciente  y 
segura  de  una  inspiración  sobrenatural.  Esas  dos  fuerzas 
sintieron  desde  su  primer  contacto  como  la  comunicación 
de  los  dos  ñuidos  eléctricos  que  engendran  el  rayo.  Cada 
uno  encontró  en  oA  otro  lo  que  las  exigencias  de  una  idea 
dominanto  les  hacía  buscar  para  realizai-la.  El  General 
descubrió  en  el  tribuno  la  osadía  temeraria  que  no  recula 
ante  el  sacrificio  de  la  vida.  El  joven  patriota,  al  hombre 
de  autoridad  que  llevaba  en  su  cerebro  grandes  ideas  y  que 
estaba  resuelto  á  ejecutarlas.  Uno  y  otro,  fecundos  en  ar- 
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dides  de  guerra,  en  estratagemas  ingeniosas  y  atrevidas, 
en  combinaciones  sutiles. 

San  Martin  liabia  resuelto  el  envío  de  un  parlamentario 
á  Chile.  So  color  de  llevar  una  comunicación  oficial  debe- 
ría reconocer  los  pasos  de  la  cordillera,  estudiar  los  cami- 
nos, tomar  nota  de  los  obstáculos  que  al  poniente  de  la 
falda  de  los  Andes  hubiesen  formado  los  realistas  para 
oponerse  á  una  invasión  del  lado  de  Mendoza.  En  el  viaje 
á  Santiago  y  en  el  de  regreso,  que  el  comisionado  procu- 
raría hacer  por  distintas  vías,  un  hombre  inteligente  y  ex- 
perto en  reconocimientos  militares,  hallarla  modo  de  re- 
coger los  datos  indispensables  para  la  marcha  del  ejército, 
con  el  que  el  gobernador  de  Cuyo  meditaba  invadir  á  Chile. 
Para  esa  difícil  empresa  no  bastaba  el  valor  personal.  Un 
hombre  de  ciencia,  habituado  á  las  operaciones  de  agri- 
mensura, con  el  golpe  de  vista  rápido  y  certero  del  buen 
topógrafo,  era  indispensable.  San  Martín  confió  esta  misión 
á  un  sargento  mayor  de  ingenieros,  don  José  Antonio  Ál- 
varez  Condarco,  un  estudioso,  arrancado  á  sus  libros  por 
la  fiebre  patriótica  que  encendía  entonces  los  más  fríos  y 
reflexivos  espíritus. 

Manuel  Rodríguez  solicitó  un  puesto  en  la  atrevida  em- 
presa. En  su  existencia  consagrada  á  la  patria,  la  falta  de 
peligros  que  arrostrar  por  su  causa,  era  la  inacción.  Con  su 
calorosa  elocuencia  explicó  su  plan. «  El  acompañaría  al  par- 
lamentario, haciendo  las  funciones  de  arriero  para  condu- 
cir las  muías  que  debían  llevar  el  equipaje.  San  Martín  le 
daría  cartas  que  arrancaría  á  ciertos  realistas  de  Mendoza, 
sobre  los  que  tenía  suspendida  la  amenaza  de  un  juicio, 
por  haberlos  sorprendido  en  correspondencia  con  realistas 
importantes  de  Chile.  Esas  cartas,  entregadas  misteriosa- 
mente, le  servirían  de  credenciales  en  el  campo  enemigo. 
Así  podría  obtener  noticias  de  alto  interés  que  el  enviado 
oficial  no  lograría  por  ningún  medio  adquirir.  Se  informa 
ría  de  un  modo  seguro  sobre  el  proyecto  que  la  voz  pública 
del  otro  lado  de  los  Andes  atribuía  entonces  á  Marcó,  de 
ir  á  atacar  á  los  independientes  en  Mendoza  mismo.  Inda- 
garía el  verdadero  estado  de  las  fuerzas  realistas,  el  grado 
de  su  adhesión  á  la  causa  monárquica,  los  recursos  de  todo 
género  con  que  podía  contar  Marcó  para  defender  la  re- 
conquista. Observaría  el  estado  del  espíritu  público  en  el 
pueblo  y  en  las  clases  elevadas  de  la  sociedad  indígena, 
contaría  los  partidarios.  Rodríguez  hallarla  medio  de  eiu 
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viar  á  San  Martin  este  conjunto  de  preciosos  datos,  ele- 
mentos indispensables  para  su  plan  de  campaña.  El  arriero 
de  Alvarez  Condarco  se  quedaría  en  Chile  para  organizar 
montoneras,  inquietar  á  los  realistas  con  ataques  ciertos  ó 
simulados,  despertar  el  espíritu  de  rebelión,  organizar  la 
propaganda  revolucionaria,  buscar  adeptos  y  combatientes 
que  mantendrían  la  agitación  en  los  pueblos  y  en  los  cam- 
pos y  obligarían  á  Marcó  á  distraer  partidas  de  sus  fuerzas 
para  sofocar  esos  síntomas  de  un  levantamiento  general.  » 
Rodríguez  habló  entonces  de  su  amigo  Abel  Maisira,  que 
^1  Gobernador  había  tenido  ocasión  de  conocer  en  aquel 
pueblo  pequeño  donde  nadie  le  era  desconocido.  Maisira 
cruzaría  la  Cordillera  acompañado  de  un  sirviente,  el  hom- 
bre de  la  temeraria  acción  ejecutada  en  plena  plaza  de 
Santiago,  historia  que  San  Martin  se  había  hecho  referir 
varias  veces.  Con  ellos  iría  un  viejo  oficial  patriota,  el  ma- 
yor Robles,  que  entonces  instruía  reclutas  en  el  campa- 
mento formado  por  San  Martín  á  inmediaciones  de  Men- 
doza. El  Mayor,  que  ardía  por  entrar  en  acción,  sería  más 
útil  como  organizador  de  guerrillas  que  en  la  monótona 
ocupación,  en  la  que  engañaba  por  entonces  sus  belicosos 
instintos. 

Á  fin  de  burlar  la  vigilancia  de  los  guardianes  en  los  bo- 
quetes, Abel  y  Cámara  aprovecharían  el  momento  en  que     i 
la  atención  de  la  avanzada  española  estuviese  concentrada 
sobre  el  parlamentario  y  sus  sirvientes. 

El  plan  sedujo  al  General.  La  audacia  y  la  astucia  que 
requería  su  ejecución  cuadraban  demasiado  bien  con  su 
propia  índole  para  no  prestarle  su  caloroso  apoyo.  Rodrí- 
guez llevó  la  noticia  á  sus  amigos,  que  lo  esperaban  en  la  ca- 
sita apartada  donde  vivían  juntos,  entregados  ala  nostalgia 
de  la  patria  y  de  la  familia,  agobiados  por  el  peso  de  las  horas 
inútiles,  consumidos  por  la  inacción,  ese  orín  de  las  almas 
bien  templadas.  Los  ojos  de  Maisira  se  iluminaron  con  un 
sombrío  resplandor  de  esperanzas  vengativas.  El  mayor 
Robles  tuvo  una  alegría  de  niño  al  que  van  á  devolver  sus 
juguetes  y  se  puso  á  buscar  en  su  memoria  algún  texto  de 
la  Ordenan /.a  del  ejército  que  pudiera  pintar  su  ansia  de 
combates.  «<  Articulo  3.°,  titulo  32,  recitó  con  énfasis:  Los 
oficiales  tendrán  siempre  presente  que  el  único  medio  do 
hacerse  acreedores  al  concepto  y  estimación  de  sus  jefes 
es...  acreditar  muciio  amor  al  servicio...  constante  deseo 
4e  ser  empleados  en  las  ocasiones  de  mayor  nesgo  y  fati- 
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ga ».  Como  un  canto  de  victoria  repetía  esas  máximas  mi- 
litares, mientras  que  Malsira  y  Rodríguez  ordenaban  á 
Cámara  que  hiciese  con  todo  sigilo  los  aprestos  de  la 
partida. 

Los  viajeros  salieron  del  pueblo  pocos  días  después  por 
distintos  rumbos,  para  reunirse  en  el  camino  que  conduce 
al  boquete  de  los  Patos,  por  donde  debían  penetrar  al  te- 
rritorio cliileno.  Durante  la  marclia,  fijaron  definitivamen- 
te la  manera  como  debían  reunirse  en  Santiago.  Malsira, 
el  Mayor  y  Cámara,  llegados  á  Santiago  irían  á  ocultarse 
por  sugestión  de  Cámara  en  casa  de  Contreras,  el  silletero, 
hasta  que  Rodríguez  se  presentase  á  buscarlos.  Una  vez 
reunidos  empezaría  la  ejecución  de  los  proyectos  que  Ro- 
dríguez y  Abel  habían  trazado  juntos,  después  de  la  lectura 
de  las  cartas  llevadas  por  Cámara  á  Mendoza. 

Ningún  contratiempo  puso  dificultades  á  la  marcha  del 
parlamentario  y  de  su  comitiva.  Alvarez  Condarco,  seguido 
por  su  arriero,  se  presentó  en  una  mañana  al  destaca- 
mento realista,  mandado  por  el  alférez  de  la  Fuente.  Como 
Rodríguez  lo  había  previsto,  la  atención  de  los  guardianes 
del  boquete  se  concentró  con  vivo  interés  sobre  el  emisa- 
rio del  Gobernador  de  Cuyo,  un  representante  del  enemi- 
go, que  podía  traer  la  paz  ó  el  principio  de  las  hostilidades. 
En  la  soledad  del  lugar,  tras  largos  días  de  forzada  inac- 
ción y  de  tremendo  fastidio,  la  llegada  de  aquellos  hombres 
fué  un  grande  acontecimiento  para  el  oficial  realista  y  su 
gente.  Después  de  enviar  á  Santiago  aviso  de  la  misión  de 
Alvarez  Condarco,  el  oficial  lo  admitió  con  militar  cortesía 
á  descansar  en  el  campamento,  hasta  la  llegada  de  las  ór- 
denes del  Presidente. 

Rodríguez,  con  la  maestría  de  un  arriero  consumado, 
bajó  de  la  muía  el  almofrej  y  el  baúl  que  contenían  el 
equipaje  y  fué  después  á  mezclarse  fraternalmente  con  la 
tropa. 

El  parlamentario  y  el  Alférez  se  retiraron  á  la  tienda  de 
campaña  que  servia  de  habitación  al  oficial. 

Fácil  le  fué  al  tribuno  chileno  cautivarla  atención  de  los 
soldados,  ávidos  de  noticias,  con  cuentos  estupendos  de  la 
guerra.  Su  fecunda  imaginación  supo  revestirlos  de  ani- 
mados colores,  engalanarlos  con  pintorescas  expresiones 
populares,  que  hacían  lanzar  grandes  risotadas  á  los  oyen- 
tes. Algunos  sabrosos  chascarrillos  sobre  aventuras  amo- 
rosas de  campamento,  sazonados  con  sal  prieta  de  cocina, 
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ponían  el  colmo  á  la  alegría  de  los  defensores  del  Rey.  Dis- 
frazado con  la  maestría  que  lo  hizo  comparar  á  Proteo  por 
el  gusto  clásico  de  sus  contemporáneos,  Rodríguez  habría 
podido  desafiar  el  examen  del  más  caviloso  esbirro. 

Gracias  á  su  locuacidad  y  á  dos  botellas  de  aguardiente 
que  sacó  de  las  alforjas,  ninguno  de  los  soldados  se  curaba 
de  lo  que  podía  pasar  en  aquellos  contornos.  Favorecidos 
por  esa  suspensión  de  toda  vigilancia,  Abel  y  sus  compa- 
ñeros salvaron  á  esas  horas  la  frontera  á  inmediaciones 
del  boquete,  sin  que  nadie  los  sintiese.  Después  de  algún 
tiempo  de  marcha  se  bajaron  para  hacer  descansar  sus  ca- 
balgaduras. Al  través  de  los  árboles  pudo  al  fin  Malsira 
contemplar,  bañada  por  la  viva  luz  del  medio  día,  una  gran 
extensión  de  paisaje  en  el  suelo  de  esa  patria  por  la  que 
había  suspirado  durante  largos  meses  de  soledad  y  de  tris- 
teza. En  ese  paisaje  divisaba  el  joven  la  placidez  tranquila 
del  tiempo  pasado.  Desde  la  altura  en  que  se  hallaba  des- 
aparecían las  fragosidades  del  terreno,  las  quebradas  oscu- 
ras, los  senderos  pedregosos.  Las  líneas  se  confundían  ar- 
mónicas, los  árboles  se  agrupaban  en  bosques  amenos,  las 
peñas  en  el  llano  tenían  reflejos  luminosos  de  enormes 
diamantes  engastados  en  la  verdura.  «  Tal  la  vida  que  fué, 
pensaba  Abel,  mirada  desde  la  altura  de  los  recuerdos. 
Las  asperezas  del  trato  humano,  la  punzante  amargura  de 
las  esperanzas  fallidas^  las  impaciencias,  las  angustias,  los 
desalientos,  se  borran  de  la  memoria.  La  fantasía  extiende 
sobre  ese  conjunto  de  días  perdidos  el  tinte  luminoso  de 
su  incesante  anhelo  de  felicidad  »>.  La  palpitación  de  la  luz 
del  sol,  que  reverberaba  en  ondas  de  fuego  iluminando  la 
inmensa  lontananza,  le  dio  entonces  la  sensación  de  un 
contraste  doloroso  entre  la  realidad  y  la  apariencia.  Aque-  j 
lia  tierra  dominada  por  los  conquistadores  de  su  patria  se 
le  figuraba  una  hermosa  esclava,  que  sonreía  bajo  la  mirada 
del  amo,  con  su  tristeza  de  ser  oprimido  que  quiere  hacer- 
se perdonar  su  debilidad.  La  desesperación  atroz  que  en  la 
cárcel  de  Santiago  había  soplado  sobre  su  alma  de  soñador 
la  llama  de  un  odio  mortal,  sacudió  su  cuerpo  con  una 
ansia  de  fiebre.  Silencioso,  volvió  á  subir  á  caballo.  Cáma- 
ra, montado  sobre  una  muía,  dejándose  guiar  por  el  ins- 
tinto de  la  bestia,  lo  seguía,  cantando  una  copla  galante  de 
algún  oscuro  bardo  popular: 
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Como  dos  que  bien  se  quieren 
Dos  palomas  se  besaban, 
Cuando  aparecía  el  sol 
Por  el  tejado  de  casa. 


Yo  sólito,  con  envidia, 
Pensando  en  vos  las  miraba, 
Y  decía:  ¡buena  cosa! 
Quién  pudiera!  ¡quién  besara 


LlI 


En  Santiago  se  aguardaba  con  impaciencia  la  llegada  del 
enviado  del  Gobernador  de  Cuyo.  La  gente  de  los  arrabales 
del  sur,  en  grupos  de  pueblo  que  va  á  una  fiesta,  atravesa- 
ban el  Mapo3ho  por  el  puente  de  Cal  y  Canto,  una  de  las 
joyas  arquitectónicas  de  la  capital,  y  llegaba  á  confundirse 
en  la  Cañadilla  con  la  turba  de  rotos  y  de  chinas  que  ocu- 
paba la  avenida  en  aquella  hermosa  tarde  de  principios 
del  verano.  Se  decía  que  las  monjitas  del  Carmen  Bajo, 
tras  de  las  celosías  de  las  ventanas  que  daban  á  la  calle, 
habían  suspendido  sus  místicas  mortificaciones  y  á  sus  de- 
votas preces,  por  contemplar  el  pasaje  del  enviado  men- 
docino.  La  curiosidad  hacía  volverse  los  rostros  en  direc- 
ción del  norte.  Las  chupallas  y  las  cabezas  chasconas  de 
la  plebe  espectadora  tenían  las  ondulaciones  y  los  vaive- 
nes de  las  espigas  de  trigo  en  una  sementera  agitada  por 
el  viento.  Un  sordo  ruido  de  muchedumbre  en  expectativa 
salía  de  esa  masa  de  curiosos,  como  el  rumor  lejano  del 
mar.  Su  incesante  movimiento  llenaba  el  espacio  con  una 
nube  de  polvo,  como  la  que  levanta  en  los  corrales  el  con- 
tinuo remolino  del  ganado,  cuando  hay  rodeo. 

El  rumor  y  el  movimiento  aumentaron  al  divisarse  al 
parlamentario  y  su  escolta.  Llegaban  cubiertos  de  una  es- 
pesa capa  de  polvo,  con  las  barbas  y  el  cabello  cual  si  fue- 
ran de  estopa,  con  las  facciones  desfiguradas  como  para  una 
farsa  carnavalesca.  Rodeados  por  un  piquete  de  carabineros, 
el  emisario  de  San  Martín  y  Manuel  Rodríguez,parecían, 
más  bien  que  una  comitiva  diplomática  en  misión  extra- 
ordinaria, un  par  de  bandoleros  conducidos  por  los  repre- 
sentantes del  orden  social,  á  purgar  en  dura  cárcel  sus 
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depredaciones.  La  turba  que  los  veía  llegar  expresaba  esa 
impresión  en  su  lenguaje  burlesco. 

—  i  Bonito  modo  de  recibir  visitas !  \  podían  haberlos  de- 
jado lavarse  la  cara  siquiera  antes  de  llegar ! 

El  pueblo  veía  bien  que  el  parlamentario  y  su  sirviente 
entraban  en  la  capital  casi  en  calidad  de  prisioneros. 

—  ¿  Qué  no  sabís  que  la  agua  no  se  merca  este  año,  re- 
plicaba otra  voz,  aludiendo  á  la  sequedad  que  se  hacía  sen- 
tir por  aquel  tiempo. 

—  i  Qué  le  hagan  rogativa  á  san  Isidro,  entonces  ! 
Otros  aprobaban  la  indicación  con  algún  chiste  popular. 
Al  llegar  al  Carmen  Bajo,  el  cabo  que  mandaba  la  escolta 

ordenó  hacer  alto.  Desde  aquel  punto  empezaba  el  aparato 
militar  con  que  Marcó  había  dispuesto  que  se  recibiera  al 
enviado  de  los  insurgentes  de  Mendoza.  El  batallón  de  Ta- 
laveray  dos  compañías  del  real  de  Lima  que  también  habían 
combatido  en  Rancagua,  descansaban  sobre  las  armas,  dis- 
tribuidos los  hombres  á  cierta  distanria  los  unos  de  los 
otros,  formando  calle.  Más  allá,  dispuestos  en  filas  de  á  seis 
jinetes  en  fondo,  á  cien  varas  de  distancia  en  dirección  al 
puente,  los  húsares  de  la  Concordia  cerraban  la  Avenida. 
Aquel  despliegue  de  infantería  y  de  caballería,  mirado  en 
conjunto,  daba  la  idea  de  una  gran  fuerza  militar.  Era  un 
ardid  de  Marcó  para  impresionar  el  espíritu  del  enviado 
con  el  espectáculo  del  aire  marcial  de  aquellos  veteranos. 
Obedeciendo  á  su  programa,  se  dejó  que  Álvarez  Condarco 
y  su  gente  pudiesen  dar  una  mirada  sobre  ese  aparato 
bélico  y  en  seguida,  como  si  se  tratase  de  la  recepción  de 
un  parlamentario  en  campaña,  se  les  vendó  á  ambos  la 
vista.  Aquel  acto  teatral  produjo  un  profundo  silencio.  El 
pueblo,  no  comprendiendo  la  utilidad  de  semejante  medida, 
la  explicó  con  su  espíritu  burlesco. 

—  Ahora  van  á  jugar  á  la  gallinita  ciega,  decían. 

—  Seguro  que  el  «  Supremo  »,  tiene  miedo  que  vayan  á 
ojearlo  los  de  la  otra  banda. 

El  <•  Supremo  »  era  el  Capitán  General,  á  quien  con  jus- 
ticia atribuían  la  orden  de  vendar  los  ojos  al  parlamenta- 
rio y  á  su  arriero.  El  jefe  militar  que  comandaba  la  tropa, 
hizo  entonces  la  señal  de  emprender  la  marcha  y  la  comi- 
tiva se  puso  en  movimiento.  Los  caballos  que  montaban 
Álvarez  Condarco  y  Manuel  Rodríguez  eran  conducidos  por 
la  rienda.  Los  hombres  de  la  escolta  arreaban  la  muía.  Tras 
de  la  comitiva,  la  muchedumbre,  pechando  por  seguir  la 
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marcha,  se  oprimía,  como  las  ovejas  al  atravesar  un  puente. 
Muchos  rotos,  descontentos  con  la  inútil  precaución  de  ven- 
dar la  vista  al  parlamentario,  y  también  por  el  gusto  de  ja- 
lear á  la  autoridad,  pifiaban  con  agudos  silbidos. 

Rodeado  de  una  corte  de  magnates  solemnes,  el  Capitán 
General  esperaba  en  la  gran  sala  de  palacio.  Los  oidores  de 
la  Real  Audiencia,  vestidos  y  aseados  como  si  fuese  domin- 
go ;  el  obispo  Villodres  de  Concepción,  y  el  obispo  electo 
de  Santiago,  con  sus  trajes  y  sus  solideos  morados;  los  más 
prominentes  personajes  de  la  camarilla,  don  Anacleto  Ma- 
lespina,  conspicuo  enti^  ellos,  eran  en  el  augusto  cuadro 
como  las  pinceladas  oscuras  del  fondo,  que  hacen  sobresa- 
lir las  figuras  del  primer  plano.  Don  Francisco  Casimiro 
había  enarbolado  su  más  vistoso  uniforme.  Con  sus  borda- 
dos y  sus  cruces  resplandecía,  semejante  á  los  héroes  des- 
critos por  Homero.  Como  oleadas  de  satisfacción  orgullosa, 
le  acudían  recuerdos  de  la  historia  de  Francia,  leída  durante 
su  cautiverio  en  aquel  país.  Pensaba  en  Luis  XIV,  reci- 
biendo con  gran  pompa  algún  embajador  oriental.  Sentía 
si  no  poder  lucir,  como  el  rey  Sol,  la  torneada  pantorrilla. 
Y  sentía  también,  tan  común  es  que  los  pensamientos  fri- 
volos vengan  á  turbar  en  los  momentos  más  solemnes  la 
elevación  de  las  ideas,  que  no  estuviese  ahí  Violante  de 
Alarcón,  para  que  hubiera  podido  contemplarlo  en  el  pres- 
tigio seductor  de  su  grandeza.  Pero  la  viudita,  ansiosa  de 
hacer  acto  de  propietaria  en  su  nuevo  dominio,  se  había 
puesto  en  marcha  para  los  Canelos,  protegida  por  una  buena 
escolta  de  carabineros,  que  el  amartelado  Presidente  había 
puesto  á  sus  órdenes. 

José  Retamo,  en  la  antesala,  se  multiplicaba.  Cada  uno 
de  los  personajes  que  iban  llegando,  era  recibidos  por  él 
con  su  exuberancia  de  mulato.  Á  cada  cual  sabía  darle  su 
título  de  nobleza,  ó  el  de  su  puesto  en  la  jerarquía  adminis- 
trativa, mezclando  con  frecuencia,  entre  sus  cumplimien- 
tos, ese  grano  de  ironía  filosófica,  del  que  únicamente  se 
despojaba  en  presencia  de  las  miserias  y  de  los  sufrimien- 
tos humanos. 

—  Gran  día,  señor  oidor,  espero  que  usted  no  habrá  ol- 
vidado su  caja  de  polvillo,  dijo  á  don  Anacleto,  aludiendo 
al  ardid  de  sorber  polvillo  y  sonarse  con  estrépito,  que  el 
oidor  empleaba  siempre  para  apoderarse  de  la  palabra  en 
todas  las  reuniones. 

Poco  después,  al  ver  entrar  la  comitiva  del  parlamentario 
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al  gran  patio  del  palacio,  volvió  Retamo  sobre  su  alusión  á 
don  Anacleto. 

—  Vaya,  si  el  oidor  ha  olvidado  su  polvillo,  aquí  le  traen 
bastante  los  de  la  otra  banda. 

La  escolta  que  custodiaba  á  los  de  Mendoza,  quedó  for- 
mada delante  de  la  puerta  del  palacio  para  impedir  al  pue- 
blo que  se  acercase.  En  el  patio,  el  oficial  que  la  mandaba 
quitó  la  vendado  los  ojos  al  parlamentario  y  ásu  sirviente. 
Alvarez  Condarco,  dio  una  mirada  tranquila  de  hombre  que 
poco  se  conmueve,  al  grupo  de  edecanes  que  lo  contemplaba 
desde  lo  antesala.  Manuel  Rodríguez,  inconocible  en  su 
disfraz,  y  con  la  larga  barba  que  habla  dejado  crecer  du- 
rante la  emigración,  se  puso  á  enderezar  la  carga  del  equi- 
paje, que  habla  perdido  su  centro  de  gravedad  con  la  mar- 
cha. Mientras  tanto,  José  Retamo  conducía  al  parlamentario 
hasta  dejarlo  frente  á  Marcó  del  Pont,  que  le  hizo  un  saludo 
protector  de  soberano.  Un  silencio  de  pieza  vacía  reinó  en- 
tonces en  la  gran  sala,  mientras  que  el  parlamentario  pre- 
sentaba al  Presidente  un  gran  pliego  cerrado. 

—  El  señor  coronel  don  José  de  San  Martín  me  ha  dado 
la  honrosa  misión  de  poner  este  oficio   en   manos  de  V.  E. 

Todos  esperaban  un  discurso.  Al  ver  que  Álvarez  Condarco 
se  limitaba  á  esa  frase  pronunciada  sin  énfasis,  en  un  tono 
casi  familiar,  se  miraron  desconcertados.  Don  Anacleto 
tomó  maquinalmente  una  narigada  de  polvillo,  con  visible 
desprecio  por  aquel  hombre  que  perdía  la  ocasión  de  pro- 
nunciar una  arenga  histórica. 

Entre  tanto.  Marcó  del  Pont,  rompiendo  el  sello,  extendía 
el  pliego  ante  sus  ojos,  con  ademán  de  hombre  que  sabe 
que  sus  menores  gestos  han  de  pasar  á  la  posteridad.  La 
Gaceta  del  gobierno,  en  im  trozo  literario  que  ha  recogido 
la  historia,  dejó  á  las  edades  futuras  el  estado  psicológico  de 
don  Francisco  Casimiro  al  tender  sus  ojos  sobre  la  comu- 
nicación del  Gobernador  de  Cuyo  :  <«  El  público  dio  por  cierto 
que  San  Martín  y  los  pueblos  de  su  mando,  desengañados 
por  la  imposibilidad  de  llegar  al  logro  de  su  soñada  inde- 
pendencia, y  deseosos  de  evitar  el  golpe  mortal  que  se  les 
acerca,  dirigiesen  este  mensaje  con  miras  pacíficas  y  jui- 
ciosas ;  que  intentasen  volver  á  la  debida  obediencia  del 
monarca,  que  le  han  negado  perjuros,  restituirse  ala  unión 
de  la  patria  madre  á  quien  han  abandonado  ingratos,  y  que 
buscasen  la  protección  y  garantía  de  este  superior  Gobiei'no 
para  alcanzar  que  el  señor  virrey  de  Lima  suspendiese  las 
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hostilidades  del  Perú,  y  que  el  compasivo  soberano  perdo- 
nase sus  pasados  extravíos  »>. 

Pero  á  medida  que  don  Francisco  Casimiro  avanzaba  en 
su  lectura,  viéronlo  palidecer  los  magnates,  y  doblar  al  fin 
el  pliego,  con  el  semblante  demudado  de  un  hombre  que,  á 
duras  penas,  dominauna  emoción  poderosa.  La  misma  Ga- 
ceta^ en  otro  párrafo  hace  sentir  los  latidos  del  corazón  pre- 
sidencial al  tiempo  de  terminar  la  nota  de  San  Martín: « Cuan- 
do nuestro  dignísimo  Jefe,  vio  que  no  contenía  sino  una  in- 
decente acta  de  independencia,  formada  entre  los  desvarios 
del  crimen  y  de  la  desesperación  en  la  ciudad  de  Tucumán, 
un  celo  impetuoso  é  irreflexivo  á  vista  de  rebelión  tan  de- 
clarada y  provocación  tan  insultante,  habría  tomado  provi- 
dencias ejecutivas  que  hubiesen  sido  sensibles  y  capaces  de 
escarmentar  al  conductor  del  pliego  y  á  su  mitente  ;  pero 
nuestro  Jefe  supo  temperar  los  impulsos  de  su  fidelidad,  y 
atendiendo  á  que  el  moderno  derecho  de  gentes  consagra 
las  personas  de  los  enviados  aun  en  casos  de  esta  clase, 
dispuso  que  don  José  Antonio  Álvarez  fuese  recibido  en 
casa  del  señor  coronel  y  comandante  de  dragones  don  An- 
tonio Morgado,  y  allí  tratado  y  hospedado  con  afabilidad, 
aseo  y  cortesía  ». 

La  llama  de  ira  que  en  presencia  del  parlamentario  ha- 
bía sofocado  en  su  pecho  don  Francisco,  se  comunicó, 
como  un  soplo  de  incendio,  á  los  magnates  de  la  corte. 
Apenas  el  enviado  de  Cuyo  salía  de  palacio  á  gozar  de  la 
«  afabilidad,  aseo  y  cortesía  »  preconizadas  por  la  Gaceta  de 
Gobierno,  el  Capitán  General  leyó  con  voz  conmovida  álos 
circunstantes  atónitos  la  comunicación  que  acababa  de  re- 
correr consternado.  Con  términos  de  estudiado  laconismo 
la  nota  de  San  Martín  se  reducía  á  comunicar  al  represen- 
tante del  Rey  en  Chile,  el  acta  de  independencia  de  las 
Provincias  Unidas  del  río  de  la  Plata,  proclamada  en  el 
Congreso  de  Tucumán.  En  coro,  los  obispos,  los  oidores  y 
la  camarilla  anatematizaron  aquella  pieza.  La  emoción  del 
momento  está  retratada  en  los  calificativos  con  que  el  arti- 
culista de  la  Gaceta  engalanó  su  reseña  de  la  memorable 
escena.  Don  Anacleto  Malespina,  cogiendo  al  vuelo  la  oca- 
sión de  pronuncior  un  discurso,  apagó  las  quebradas  voces 
de  los  doctos  varones  que  lo  rodeaban,  con  el  sonoro  auxi- 
lio de  su  trompeta  nasal,  y  en  una  improvisación  de  singu- 
lar monotonía,  llegó  á  calificar  el  acto  del  Gobernador  de 
Cuyo  de  «  la  más  descarada  burla  internacional  que  jamás 
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recordaría  la  historia  » .  Sin  que  nadie  se  lo  pidiese  abrió  dic- 
tamen sobre  el  que  llamó  <(  estupendo  desacato  del  insur- 
'gente  mendocino  ».  El  oficio  debía  pasar  incontinenti  al  au- 
ditor de  guerra,  para  que  informase  sobre  el  sucio  libelo. 
'El  escándalo  de  una  declaración  de  ese  género,  constituía 
¡un  crimen  de  lesa  majestad  que  merecía  infamarse  por  ma- 
nos del  verdugo  ;  un  ataque  escandaloso  á  las  regalías 
de  la  corona  que  debía  castigarse  con  el  fuego,  como  un 
crimen  de  herejía,  puesto  que  atentaba  contra  la  majestad 
real,  que  es  delegación  de  la  majestad  divina  ». 

Después  de  don  Anacleto  hablaron  otros,  por  no  parecer 
menos  celosos  que  el  oidor  jubilado. 

Con  el  ardor  de  los  jinetes  en  una  carrera  de  caballos, 
cada  uno  espoleaba  y  agotaba  su  cerebro  para  sobrepujar 
al  que  le  había  precedido.  «No  solamente  era  necesario,  co- 
mo lo  había  indicado  al  preopinante,  quemar  por  mano  del 
verdugo  el  infame  libelo,  sino  que  debía  añadirse  algún 
castigo  ejemplar,  aplicado  al  que  había  tenido  la  osadía  de 
traer  el  sacrilego  escrito  •>. 

Otros  oradores,  ensanchando  el  tema  de  la  disertación, 
hablaron  del  sagrado  deber  de  armarse  en  masa  para  cas- 
tigar á  los  rebeldes  en  el  sitio  mismo  de  sus  crímenes. 
.Lanzados  en  esa  justa  de  celo  penal,  todos  cedieron,  con 
una  coquetería  de  mujeres  que  hacen  valer  sus  encantos  en 
presencia  de  una  rival,  á  la  comezón  de  sazonar  sus  aren- 
gas con  la  sabrosa  salsa  de  la  erudición.  El  aire  ambiente 
se  convertía  en  una  atmósfera  académica.  Los  obispos  ha- 
llaron textos  latinos,  de  esos  que  pueden  aplicarse  á  todos 
los  casos,  como  puede  cubrir  un  solideo  cualquiera  corona 
de  tonsurado.  Los  oidores  de  la  Real  audiencia  hicieron 
resonar  los  ámbitos  de  la  sala,  hablando  de  las  Pandectas 
y  del  Digesto,  de  Justiniano  y  de  don  Alfonso  el  Sabio,  ci- 
tando textos  de  las  Siete  Partidas,  con  el  calor  que  ponían 
los  muchachos  de  aquel  tiempo  en  los  torneos  literarios  de 
Roma  y  de  Cartago.  Al  fin,  cuando  pareció  que  todos  ha- 
bían agotado  su  elocuencia,  don  Anacleto  Malespina,  desa- 
zonado de  oír  discursos  más  brillantes  quo  el  suyo,  volvió 
á  sonarse  con  estrépito,  y  en  una  inspirada  arenga  hizo 
trasmontar»  los  Andes  á  los  vengadores  tercios  españo- 
les, puso  en  manos  de  don  Francisco  Casimiro  la  espada 
de  Aníbal,  y  al  calor  de  las  llamas  de  Tucumán,  vencida  y 
pisoteada,  devolvió  «  al  escudo  ibérico  el  lustre  resplande- 
ciente que  le  habían  dado  las  llamas  gloriosas  de  Sagunto  ». 
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Fué  aquello  un  verdadero  fuego  de  artificio,  en  el  que  los 
rasgos  de  erudición  brillaban  como  voladores  de  luces.  La 
sesión,  tan  imprevista  como  lucida,  había  sido  un  compen- 
sativo á  la  frustrada  esperanza  de  recibir  la  sumisión  de 
los  rebeldes  del  Río  de  la  Plata. 

Cada  uno  salió  más  tarde  de  palacio  con  la  doble  satis- 
facción de  haber  salvado  al  reino  de  un  grave  peligro,  y 
alcanzado  una  victoria  sobre  sus  rivales  en  elocuencia  y  en 
ardoroso  monarquismo. 

Ceñida  la  frente  con  los  laureles  de  la  lisonja,  el  Capitán 
General  repartió  pomposos  elogios  á  los  oradores,  como  se 
reparten  los  premios,  en  el  colegio,  á  los  estudiantes  más 
aprovechados.  «  El  Rey  y  la  Patria  madre,  como  llamaba  á 
España  la  Gaceta,  tendrían  cuenta  á  cada  uno  de  sus  no- 
bles esfuerzos  por  la  gloria  de  la  monarquía  ».  Dejando  des- 
I  pues  á  un  lado  las  exageradas   hipérboles  y  los  proyectos 
quiméricos  de  ir  á  buscar  al  enemigo  hasta  Mendoza,  como 
se  arrinconan  para  otra  ocasión,  en  algún  depósito  de  tras- 
tos viejos,    las  banderas  y  los   trofeos   de  una  fiesta,  don 
i  Francisco  Casimiro  encomendó  al  auditor  de  guerra  don 
i  Francisco  Lazcano,  ahí  presente,  la  tarea  de  abrir  dictamen 
I  sobre  el  destino  que  debía  darse  á  la  audaz  misiva  de  San 
Martín.  Lazcano,  no  sólo  abrió  su   dictamen  incontinenti, 
si  no  que  lo  cerró  furibundo.  Recopilando  las  distintas  opi- 
niones que  acababa  de  oír,  con  un  vigor  de  razonamiento 
que  les  daba  nueva  fuerza,  terminó  opinando  porque  se  en- 
tregase el  infame  libelo  á  manos  del  verdugo,  para  ser 
quemado  en  la  plaza  pública.  Marcó  dio  forma  ejecutiva  á 
este  dictamen,  ordenando  que  la  incineración  tuviese  lugar 
al  día  siguiente  con  gran  aparato  oficial.  La  ceremonia  de 
\  bía  ser  imponente  para  que  repercutiese  su  fama,  según 
¡  el  propósito  de  sus  autores,  por  los  amedrentados  ecos  de 
j  las  regiones  insurgentes,  en  la  gran  extensión  de  Hispano- 
!  América. 

!      Mientras  tanto,  Alvarez  Condarco,   no  tardaba  en  con- 
'  vencerse  de  que  «  la  afabilidad,  aseo  y  cortesía  »  del  h©s- 
i  pedaje    del  coronel  Morgado,  no  eran  sino   el  barniz  do 
i  lujoso  adorno  dado  á  la  cadena  que  le  cerraba  las   puertas 
d(^   la  casa.   Podía  disfrutar   ahí  de  todas  las    libertades, 
salvo  la  de  salir  á  la  calle,   de  comunicar  con  otras  gen- 
tes sin  permiso  de  su  huésped,  de  recibir  corresponden- 
cia cerrada.  Sin  duda,  como  un  objeto  de  saludables  im^ 
presiones,  que  podría  más  tarde  comunicar  á  San  Mar^ 
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tin,  á  «  su  mitente  »,  como  lo  llamaba  la  Gaceta,  se  les 
había  mostrado  á  él  y  á  su  arriero,  al  salir  de  palacio, 
como  un  adorno  de  circunstancias,  la  horca  plantada  en  el 
centro  de  la  plaza.  Ese  aparato  de  lúgubre  sencillez,  sim- 
bolizaba la  política  de  guerra  á  muerte  con  la  que  Marcó  es- 
peraba sofocar  la  savia  del  germen  revolucionario,  que  con 
su  empuje  seguro  de  ley  moral  ineludible,  con  su  calor  de 
esperanza  cercana,  parecía,  como  las  hojas  y  la  verdura, 
al  aproximarse  la  primavera,  querer  brotar  por  todas  par- 
tes. Los  que  sacaron  de  palacio  al  parlamentario,  le  refi- 
rieron, al  mostrarle  el  instrumento  de  muerte  con  la  afa- 
bilidad que  acababa  de  recomendárseles,  que  pocos  días 
antes,  tres  infelices  patriotas,  convictos,  aunque  no  con- 
fesos, de  flagrante  crimen  de  conspiración,  habían  reci- 
bido en  sus  brazos  el  último  suplicio.  Álvarez  Condarco 
oyó  impasible  esta  primera  muestra  de  la  «  afabilidad  »  de 
sus  huéspedes ;  pero  los  ojos  del  arriero,  en  el  que  nadie 
fijaba  la  atención  por  supuesto,  despidieron  llamas  som- 
brías, como  despiden  las  del  león  hostilizado  por  su  doma- 
dor, al  través  de  los  barrotes  de  la  jaula  que  lo  aprisiona. 
En  sus  oídos,  con  vibraciones  de  campanas  que  tocan  á 
muerto,  los  tres  nombres  de  los  ajusticiados  resonaban, 
dichos  con  aires  de  triunfo,  con  gestos  de  venganza  satis- 
fecha, por  los  soldados,  al  mostrarle  la  horca:  ¡Traslavi- 
ña  !  ¡  Hernández  !  ¡  Salinas  !  «  Tres  vidas  oscuras,  arrojadas 
al  cráter  de  la  revolución  por  el  terrorismo  de  la  recon- 
quista, tres  nombres  que  se  borrarían  de  la  memoria  del 
pueblo,  pensaba  Rodríguez,  como  se  desgastan  y  se  borran, 
con  la  lima  de  la  intemperie,  los  epitafios  de  las  losas 
abandonadas  en  los  cementerios  •>. 

En  la  casa,  sintiéndose  observados,  el  plenipocenciario  y 
su  rústico  sirviente  se  mantuvieron  en  perfecta  reserva. 
Manuel  Rodríguez  descargó  su  muía  con  la  pericia  de  un 
hombre  que  no  ha  hecho  otra  cosa  en  su  vida,  mientras 
que  su  patrón  conversaba  con  el  coronel  Morgado,  en  el 
corredor,  fumando.  Las  expresiones  con  que  el  joven  tri- 
buno reprimía  los  movimientos  de  la  bestia,  mientras  ba- 
jaba la  carga  y  le  quitaba  el  aparejo,  venían  de  la  otra  ban- 
da, con  el  acento  peculiar  de  los  hombres  de  la  pampa.  La 
transformación  del  revolucionario  era  acabada.  El  dueño 
de  casa  lo  hizo  ayudar  en  sus  operaciones  de  descarga  por 
un  asistente,  y  no  volvió  á  ocuparse  más  de  él.  Por  la  tarde 
llegó  el  capitán  San  Bruno.  En  su  calidad  ae  jefo  del  ser- 
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vicio  de  policía,  quiso  conocer  de  cerca  á  los  recién  llega- 
dos. Álvarez  Condarco  le  mostró  cartas  de  recomendación 
escritas  por  realistas  de  Mendoza,  en  las  que  se  le  pintaba 
como  un  hombre  indiferente  á  las  cuestiones  que  agitaban 
á  la  América,  un  estudioso  más  que  un  soldado ;  nada  ha- 
bía que  temer  de  él  como  enemigo.  «  Sé  de  buena  tinta, 
decía  una  de  las  cartas,  que  el  titulado  general  San  Martín 
ha  elegido  á  este  hombre  inofensivo  para  que  sea  conduc- 
tor de  los  pliegos  que  dirige  al  Excmo  señor  Marcó  del 
Pont,  para  mostrar  con  esto,  como  quien  dice,  su  anhelo 
por  la  paz  ;  pues,  como  quiera  que  por  la  hebra  se  saca  el 
ovillo,  así  lo  manso  del  mandador  ha  de  patentizar  lo  pa- 
cífico del  mandante.  Plegué,  pues,  al  cielo  y  á  María  San- 
tísima, que  siendo  sana  la  intención,  sirva  de  remedio  para 
curar  á  estas  Américas  de  la  fiebre  remitente  de  revolu- 
ciones, que  contra  nuestro  amo  el  Rey  se  le  ha  entrado  en 
la  sangre  •). 

El  Capitán  se  rió  para  su  coleto  de  la  inocencia  de  su 
paisano,  autor  de  la  carta:  «  lo  que  es  éste,  pensó,  se  ha 
tragado  entera  la  de  Belén  y  es  un  tonto  de  capirote  ».  El 
interrogatorio  disimulado  á  que  sometió  al  emisario  de  San 
Martín,  so  pretexto  de  tener  noticias  de  los  españoles  re- 
sidentes en  Mendoza,  le  dejó,  sin  embargo,  una  buena  im- 
presión de  Álvarez  Condarco.  El  hombre  no  parecía  beli- 
coso ni  darse  cuenta  de  la  'ourla  descomunal  de  la  misión 
que  lo  había  traído  á  Chile.  De  paso,  al  salir,  observó  en 
silencio  al  arriero,  que  se  había  sentado  en  un  rincón  del 
patio  á  remendar  el  cuen>  desgastado  del  aparejo.  Manuel 
Rodríguez  sintió  como  Ir.  punta  de  una  daga,  la  mirada  es- 
crutadora de  su  adversario  de  Talagante.  Sin  turbarse  le- 
vantó la  vista  un  moiTiento,  como  esperando  que  éste  le 
dirigiese  la  palabra.  3ea  que  el  arriero  le  hubiese  parecido 
tan  estúpido  como  la  muía  que  acababa  de  descargar,  sea 
que  no  quisiese  parecer  desconfiado  con  un  interrogatorio 
del  sirviente  después  del  de  su  patrón,  San  Bruno  conti- 
nuó su  marcha  hacia  la  puerta  de  calle,  donde  el  asistente 
de  Morgado,  cuadrándose,  le  hizo  el  saludo  militar. 

—  Como  está  mandado,  y  cuide  usted  de  que  nada  sos- 
pechen, le  dijo  al  pasar,  rápidamente,  sin  mirarlo. 

Los  viajeros  se  acostaron  temprano.  Álvarez  Condarco, 
en  una  pieza  vecina  á  la  de  Morgado ;  el  arriero,  en  otra 
del  segundo  patio,  á  la  que  no  se  extendía  sin  duda  la  con- 
dición de  « aseo  •>,  de  que  habló  la  Gaceta  en  el  párrafo 
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recogido  por  la  historia.  Sobre  el  suelo,  en  el  estado  pri- 
mitivo en  que  lo  habían  pisoteado  las  oscuras  generaciones 
de  antes  de  la  conquista,  Manuel  Rodríguez  tendió  los  pe- 
llones de  su  avío  á  guisa  de  colchón,  puso  la  dura  enjalma 
por  almohada,  y,  cubriéndose  con  su  gran  chamanto^  dio 
pronto  indicio,  con  el  roncar  sonoro,  de  dormir  como  un 
bienaventurado.  Sueño  aparente,  á  pesar  de  la  gran  fatiga 
de  un  largo  día  de  marcha  sobre  una  muía  montaraz.  El 
áspero  tratamiento  de  una  vida  de  lucha  y  de  aventuras, 
había  aumentado  la  sutileza  natural  de  su  ingenio,  como 
se  aguza  la  punta  de  un  escalpelo  al  roce  del  molejón.  Va- 
rias veces,  durante  el  viaje,  él  y  Álvarez  habían  examinado 
las  distintas  hipótesis  á  que  era  ocasionada  la  manera  de 
cómo  sería  recibido  el  portador  de  la  singular  misión  que 
los  traía  á  Chile. 

—  Lo  que  en  todo  caso  es  indudable  para  mí,  había  dicho 
Manuel  Rodríguez,  es  que  no  dejarán  de  registrarnos  el 
equipaje,  á  escondidas  de  nosotros. 

Su  previsión  no  lo  había  engañado.  Mientras  fingía  ron- 
car, con  los  ojos  entreabiertos,  se  fué  acostumbrando  á 
distinguir  la  forma  de  los  objetos,  en  medio  de  la  opaca 
luz  que  por  la  entrada  de  la  pieza  en  la  que  no  había  puer- 
ta, penetraba  desde  el  patio :  la  luz  velada  de  las  estrellas 
en  una  noche  del  estío  chileno,  luz  discreta  y  serena,  como 
la  tranquilidad  de  un  ánimo  contento.  Antes  de  mucho  es- 
perar, vio  que  una  sombra  interceptaba  esa  luz.  Pronto,  al 
restablecerse  de  nuevo  la  comunicación  entre  el  patio  y  la 
estancia,  divisó  un  objeto,  que,  lentamente,  con  los  movi- 
mientos silenciosos  de  las  apariciones  en  los  cuentos  que 
hacen  temblar  á  los  niños,  se  acercaba  á  él.  Rodríguez 
bajó  entonces  de  algunos  tonos  el  diapasón  de  sus  ronqui- 
do, cual  si  percibiese,  desde  las  profundidades  del  primer 
sueño,  algo  que  había  turbado  el  silencio  de  la  pieza.  La 
aparición  misteriosa  se  quedó  inmóvil  un  instante,  y  tornó 
á  moverse,  siempre  con  precaución  extrema,  apenas  el 
ronquido  alzando  la  nota,  indicó  que  el  durmiente  volvía  al 
absoluto  reposo.  Poco  después  el  asistente  del  coronel  Mor- 
gado  salía  del  cuarto  llevándose  las  alforjas  del  arriero, 
puestas  por  éste  intencionalmente,  donde  pudiesen  ser 
cogidas.  El  tribuno,  esta  vez,  satisfecho  de  su  previsión  se 
quedó  dormido  de  veras. 

El  asistente  corrió  con  su  presa  al  cuartel  de  Talaveras, 
donde  lo  esperaba  San  Bruno. 
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—  Mi  Capitán,  yo  creo  que  hay  cartas  en  estas  alforjas. 

—  Bien  está,  deje  usted  eso  ahí  sobre  la  mesa  y  espere 
fuera  mis  órdenes. 

Entre  el  tejido  que  formaba  las  alforjas  y  el  tosco  forro 
interior  encontró  San  Bruno  disimuladas  dos  cartas. 

—  Aquí  esta  el  verdadero  objeto  de  la  misión  pensó,  ufa- 
no anticipadamente  con  su  triunfo.  Mientras  descocía  el 
forro,  le  venía  á  la  memoria  la  sesión  académica  de  pala- 
cio, los  discursos  ampulosos  de  los  magnates. 

«  Á  ninguno  de  esos  brutos  se  le  ocurrió  indicar  este 
modo  de  saber  á  qué  viene  el  insurgente  que  se  hace  el 
bonachón  ». 

Hablaba  su  orgullo  de  hombre  práctico,  que  desdeña  la 
palabra  y  sólo  estima  la  acción.  Lo  hacía  casi  sonreírse  de 
desprecio  el  recuerdo  de  las  Pandectas  y  del  Digesto,  la 
soberana  dignidad  con  que  el  Capitán  General,  había  ful- 
minado su  decreto  contra  el  « infame  libelo».  Él,  en  vez 
de  tan  ociosa  charla,  habría  llevado  el  parlamentario  al  pie 
de  la  horca,  al  medio  de  la  plaza,  y  le  habría  mostrado  lo 
que  se  le  esperaba,  si  no  decía  la  verdad  sobre  su  atrevida 
misión.  <•  i  Y  el  Auditor  de  Guerra,  que  habló  de  «  Derecho 
de  gentes  »,  como  si  los  perros  insurgentes  fuesen  gentes, 
ni  tuviesen  otro  derecho  que  el  de  ser  ahorcados  ». 

La  lectura  de  las  cartas  que  encontró  en  las  alforjas, 
cortó  sus  reflexiones  y  lo  dejó  perplejo.  No  contenían  re- 
velaciones importantes,  ni  planes  de  conspiración  entre  los 
insurgentes  de  uno  y  otro  lado  de  los  Andes  como  lo  es- 
peraba. Las  cartas  están  firmadas  « Isidro  Maza,  Lorenzo 
Zorraquín  »,  dos  españoles  europeos  comprometidos  en  el 
asunto  de  un  padre  López,  á  quien  San  Martín  había  sor- 
prendido llegando  á  Mendoza  con  correspondencia  de  rea- 
listas de  Chile.  El  Gobernador  de  Cuyo  había  obligado  á 
Maza  y  á  Zorraquín,  á  escribir  las  cartas  que  acababa  de 
abrir  San  Bruno. 

«  Ese  hombre  es  seguro  y  de  toda  confianza,  y  buen  rea- 
lista, aunque  no  es  español  europeo.  Yo  le  conozco  desde 
chico,  escribía  don  Isidro  Maza,  á  un  realista  prominente 
de  Santiago,  hablándole  del  arriero;  nos  ha  hecho  grandes 
servicios  por  poca  plata.  Tiene  de  bueno  que  no  es  hombre 
interesado.  Sirve  á  nuestra  causa  por  vengarse  de  los  perros 
insurgentes  que  le  mataron  un  hermano.  Hemos  conseguido 
que  lo  lleve  de  mozo  sirviente  don  José  Antonio  Álvarez 
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Condarco,  creyéndolo  tan  insurgente  como  el  diablo  con 
nombre  de  santo  que  nos  gobierna  y  oprime.  Fíese  usted 
á  él  y  créale  las  noticias  que  le  dará  de  viva  voz  sobre  las 
cosas  de  esta  tierra,  que  no  me  atrevo  á  confiar  á  la  pre- 
sente por  precaución,  y  por  igual  motivo  firmo: 

Chancaca.  » 

La  carta  de  Zorraquín  hacía  iguales  elogios  del  acen- 
drado monarquismo  del  arriero,  que  llevaba  encargo,  prue- 
ba de  la  confianza  que  en  él  se  depositaba,  de  recoger  al- 
gunas sumas  que  se  adeudaban  en  Chile  á  don  Lorenzo. 
« Con  él  puede  mandarme  usted  los  realejos  que  restan  del 
precio  de  los  animalitos  que  le  mandé  el  año  pasado,  y  él 
le  entregará  el  recibo  ».  «  En  esta  infeliz  tierra,  continuaba 
Zorraquín,  el  mandón  insurgente  nos  tiene  en  un  breque 
y  nos  impone  contribuciones  una  tras  de  otra  á  los  fieles 
subditos  de  Su  Majestad.  Si  el  glorioso  señor  Marcó  del 
Pont,  hiciese  lo  que  pudo  hacer  su  antecesor,  es  decir,  si 
enviase  unos  dos  mil  hombres  para  invadir  esta  provincia, 
los  titulados  patriotas,  con  su  San  Martín  á  la  cabeza,  pon- 
drían pies  en  polvorosa  ala  primera  descarga,  y  á  la  prime- 
ra descarga  también,  nosotros  tomaríamos  las  armas  y  les 
merudearíamos  por  la  espalda  hasta  que  pagasen  sus  malda- 
des con  la  vida.  Hable  amigo  con  los  hombres  del  gobierno 
á  que  vengan  aquí  á  cegar  laureles  y  cortar  orejas  Je  in- 
surgentes )). 

Si  las  cartas  eran  auténticas,  no  podría  pre?3ntar  el 
arriero  mejores  credenciales  para  inspirar  confianza  áSan 
Bruno.  Sin  esperar  al  día  siguiente,  el  Capitán  visitó  en  la 
misma  noche  á  los  corresponsales  de  Maza  y  ¿e  Zorraquín. 
Uno  y  otro,  sacados  de  su  sueño  por  el  exigente  jefe  de  la 
policía,  se  dieron  por  muy  contentos,  temiendo  que  vinie- 
se á  hablarles  de  nuevas  contribuciones,  de  reconocer  la 
autenticidad  de  la  letra  y  designar  los  nombres  verdaderos 
correspondientes  á  los  délas  cartas  que  se  les  presentaba. 

Al  día  siguiente  Álvarez  Condarco  y  Manuel  Rodríguez, 
en  pie  desde  temprano,  se  encontraron  en  la  caballeriza. 
Álvarez,  con  el  pretexto  de  ver  el  estado  en  que  habían 
llegado  las  cabalgaduras  y  el  otro  á  darles  el  pienso.  Nadie 
podía  oírlos.  Con  disimulo  habían  explorado  la  caballeriza 
y  sus  alrededores.  Examinando  las  patas  de  los  caballos 
con  aparente  concentrada  atención,  se  comunicaron  sus 
impresiones  de  la  noche.  Rodríguez  dijo  que  los  españoles 
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había  tragado  el  anzuelo.  El  robo  de  las  alforjas  justificaba 
sus  previsiones,  y  si  nada  se  había  sustraído  á  su  jefe  era  por- 
que debían  suponer  los  españoles  que  éste  no  se  haría  por- 
tador de  correspondencia  comprometiente.  No  sería  aquella 
la  primera  ni  la  última  vez  que  un  hábil  sabueso  de  policía 
se  enredase  en  sus  propias  redes.  Mas,  para  que  la  sus- 
tracción de  las  cartas  surtiese  el  efecto  que  de  ellas  espe- 
raban Rodríguez  contó  que  había  estado  ya  á  denunciarla 
al  dueño  de  la  casa,  á  confiarle  en  gran  secreto,  que  los 
autores  de  las  cartas  le  habían  dado  el  encargo  de  espiar 
á  su  patrón  y  de  abrir  correspondencia  con  los  realistas 
de  Chile.  «De  este  modo,  observaba  el  tribuno,  la  confiden- 
cia hecha  espontáneamente  al  coronel  Morgado,  será  una 
confirmación  de  lo  que  en  las  cartas  se  informa  á  los 
corresponsales  realistas  de  Santiago,  tocante  á  la  misión 
confiada  al  arriero. 

Mientras  conversaban,  el  dueño  de  casa  se  presentó  en 
el  patio  y  convidó  á  Álvarez  á  tomar  mate  en  el  comedor. 
Los  dos  hombres  se  alejaron,  dejando  al  arriero  ocupado  en 
la  caballeriza.  Pronto  notó  el  parlamentario  que  la  confi- 
dencia de  Rcáríguez  preocupaba  el  ánimo  del  Coronel.  Con 
preguntas  insidiosas,  hechas  en  diversas  formas,  procuraba 
sorprender  á  su  huésped,  para  ver  si  no  estaba  de  acuerdo 
con  el  arriero.  Pero  toda  su  diplomacia  se  estrelló  ante  el 
aire  de  sencilla  sinceridad  de  Álvarez  Condarco.  No  pudo 
notar  en  él  ni  un  lejano  indicio  de  que  sospechase  la  fide- 
lidad del  que  lo  había  acompañado  en  su  viaje. 

Hombre  de  guerra,  sin  ninguna  afición  á  la  intriga,  Mor- 
gado se  apresuró  á  descargarse  de  toda  responsabilidad  en 
las  confidencias  que  acababa  de  recibir  de  Rodríguez,  co- 
municándolas á  San  Bruno. 

—  Todo  eso  lo  sabía,  contestó  ei  Capitán  ;  yo  fui  quien 
hice  sustraer  las  cartas,  y  ellas  son  en  realidad  taltj  como 
el  hombre  lo  ha  dicho  á  usted.  Yo  iré  hoy,  siasted  lo  per- 
mite, á  interrogarlo. 

Un  verdadero  combate  de  preguntas  arteras  y  de  astutas 
respuestas  fué,  poco  después,  el  i  interrogatorio  á  que  el 
Capitán  realista  sometió  al  tribuno  patriota.  San  Bruno 
atacó  de  frente  y  de  flanco,  de  estoque  y  de  plano.  Rodrí- 
guez paró  los  golpes  sin  parecer  que  se  defendía.  Sus 
respuestas  estuvieron  en  perfecto  acuerdo  con  el  contenido 
de  las  cartas,  que  no  podía  conocer,  pensaba,  don  Vicente, 
puesto  que  él  habla  encontrado  intacto  el  sello  de  lacre  con 
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que  habían  sido  cerradas.  Por  grande  que  fuera  la  suspi- 
cacia del  Capitán,  no  era  posible  que  adivinara  la  estra- 
tagema urdida  por  San  Martin  y  el  revolucionario  chileno, 
allá  en  Mendoza,  con  elementos  que  él  ignoraba.  Entre 
dos  enemigos  con  el  alma  igualmente  templada  por  una 
energía  indomable,  la  superioridad  de  la  inteligencia,  de- 
bía, por  otra  parte,  decidir  del  triunfo.  Rodríguez,  sin 
esfuerzo  visible,  acabó  por  convencer  á  San  Bruno  de  que 
tenía  delante  de  sí  á  un  realista  ardiente  y  resuelto,  un 
subalterno  de  inmenso  precio  para  llevar  y  traer  noticias 
entre  Mendoza  y  Santiago. 

—  Mi  Coronel,  dijo  á  Morgado  al  darle  cuenta  de  su  con- 
versación con  el  arriero,  conviene  que  usía  deje  á  este 
hombre  en  perfecta  libertad  de  salir,  á  fin  de  que  pueda 
desempeñar  los  encargos  que  trae.  Su  patrón  no  verá  en 
esto  nada  de  extraño  por  la  calidad  del  sirviente,  pues 
hallará  muy  natural,  que  siendo  tan  rústico  como  parece, 
y  viniendo  por  primera  vez  á  Chile,  no  nos  inspire  descon- 
iianza. 

Al  salir,  antes  de  llegar  á  la  puerta  de  calle,  la  genial 
suspicacia  de  ese  espíritu  velador  y  taciturno,  cobró  su 
imperio  habitual. 

—  Mi  Coronel,  dijo  entrando  nuevamente  á  la  pieza 
donde  acababa  de  dejar  á  Morgado,  ¿tiene  usía  entera 
confianza  en  su  asistente? 

—  Me  sirve  bien,  lo  creo  un  hombre  fiel  y  un  buen  sol- 
dado. 

—  En  tal  caso,  permítame  usía  emplearlo  en  hacer 
vigilar  al  arriero.  Nunca  están  de  más  las  precauciones. 

—  Como  usted  quiera,  Capitán.  Hombre  precavido  nunca 
fué  vencido,  dijo  el  Coronel  con  una  sonrisa,  moviendo 
ligeramente  los  hombros,  como  si  aquello  le  pareciese  un 
exceso  de  precaución. 

San  Bruno  llamó  al  asistente,  y  le  dio  sus  instrucciones. 
«  Debería  acompañar  al  arriero  con  el  pretexto  de  mostrarle 
las  casas  donde  tenía  que  llevar  las  cartas  y  dejarlo  solo 
después,  para  espiar  desde  lejos  lo  que  hiciese.  En  la  noche 
iría  á  dar  cuenta  de  todo  á  don  Vicente.  » 

Poco  después,  Manuel  Rodríguez  salió  de  la  casa  en 
compañía  de  su  guardián.  El  Coronel  le  había  devuelto  las 
cartas  de  Maza  y  Zorraquín,  anunciándole  que  podía  lle- 
varlas á  su  destino.  Su  asistente  iría  á  mostrarle  donde 
vivían  las  personas  á  las  que  esas  cartas  estaban  dirigidas. 
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La  existencia  de  azares  y  de  peligros  en  la  que  el  tri- 
buno patriota  sentía  una  especie  de  inspiración,  semejante 
á  la  de  un  gran  general  en  presencia  de  las  tropas  que 
inician  la  batalla,  principió  desde  ese  momento  para  Ma- 
nuel Rodríguez.  La  compañía  forzada  del  asistente,  lejos  de 
contrariarlo,  le  hizo  moderar  el  ardor  que  lo  arrastraba  á 
la  acción.  Desde  el  primer  instante  comprendió  el  papel 
que  se  había  encomendado  á  aquel  hombre  cerca  de  él.  La 
necesidad  de  refrenar  el  ímpetu  con  que  llegaba  á  la  lucha 
se  le  imponía  como  una  condición  indispensable  de  triunfo. 
Se  había  lanzado  en  aquella  temeraria  aventura,  colo- 
cándose él  mismo  en  poder  de  sus  enemigos,  como  único 
medio  de  estudiar  de  cerca  el  estado  del  partido  realista. 
Para  el  general  San  Martin  era  de  extrema  importancia 
tener  noticias  positivas  acerca  del  rumor  propalado  y  acre- 
ditado en  los  dos  países,  de  una  expedición  realista  de 
Chile  sobre  Mendoza.  Llegar  al  fondo  de  ese  rumor,  sor- 
prender la  verdial  en  el  mismo  campo  enemigo,  fué  el 
propósito  que  decidió  á  Rodríguez  á  la  arriesgadísima  em- 
presa en  que  se  encontraba  ahora  comprometido.  Con  su 
admirable  facilidad  para  acomodarse  á  todas  las  situacio- 
nes, para  representar  todos  los  papeles,  para  esquivar 
todas  las  dificultades,  tardó  muy  poco  en  conquistarse  la 
simpatía  del  hombre  encargado  de  vigilarlo.  Él  conocía  el 
lenguaje  de  los  humildes,  de  los  hijastros  de  la  suerte,  que 
llevan  siempre  una  gota  de  acíbar  en  el  pecho.  En  vez  de 
hablarle  de  realistas  y  de  patriotas,  de  los  combates  pasa- 
dos, de  los  odios  que  habían  cavado  un  abismo  entre  pe- 
ninsulares y  americanos,  empezó  por  sondear  el  alma  del 
asistente,  evocando  en  su  pecho  ese  eco  de  melancólica 
nostalgia  que  vibra  siempre  en  el  que  se  halla  lejos  de  la 
patria.  El  español  habló  de  su  aldea,  de  los  padres  y  de  los 
amigos,  de  las  fiestas  y  de  los  amores  de  aquel  mundo  le- 
jano de  recuerdos  y  de  afectos,  que  tiene  para  todos  los  des- 
terrados los  resplandores  de  una  aurora  boreal.  En  pocas 
horas,  la  confianza  entre  el  vigilante  y  el  vigilado  era  com- 
pleta. 

La  conversación  se  había  interrumpido  naturalmente  al 
llegar  á  las  casas  donde  Rodríguez  debía  entregar  las  car- 
tas de  que  era  portador.  Pero  al  reanudarla,  el  joven  pa- 
triota sabía  renovar  su  interés,  darle  el  encanto  subyugador 
de  la  melodía  que  vuelve  á  un  tema  musical  interrumpido, 
cautivado  al  parecer  por  el  entusiasmo  que  despertaban 
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los  recuerdos  en  el  alma  del  soldado  realista.  Rodríguez 
declaraba  que  á  él  le  gustaría  más  ir  á  esa  tierra  que  pasar 
su  vida  arreando  muías  y  conduciendo  piños  de  ganado  al 
través  de  las  pampas  de  su  país  natal.  Algo  como  un  sen- 
timiento fraternal,  al  fin  del  día,  llegaba  á  ligarlos. 

En  sus  visitas  durante  aquella  excursión,  Rodríguez  pudo 
recoger  datos  preciosos  sobre  las  intenciones  del  gobierno 
realista.  Los  corresponsales  de  Maza  y  Zorraquin  entraron 
en  largas  conversaciones.  Rodríguez  empezó  por  afianzar 
en  ellos  la  confianza  que  sobre  la  misión  que  se  decía  en- 
cargado, debían  inspirarles  las  cartas.  Refirió  á  uno  y  á  otro 
una  historia  de  su  invención  sobre  el  modo  cómo  el  padre 
López,  encargado  de  llevar  á  Mendoza  las  cartas  sorprendi- 
das por  San  Martín,  había  podido  entregarlas  burlando  la 
vigilancia  del  Gobernador.  Es  decir,  todo  lo  contrario  de  lo 
que  había  ocurrido.  Gracias  á  estas  noticias  y  al  convenci- 
miento que  tenia  adquirido  sobre  las  relaciones  que  me- 
diaban entre  los  realistas  de  Santiago  y  los  de  Mendoza, 
el  revolucionario  chileno  recibió  importantes  confidencias 
para  trasmitir  de  palabra  á  Maza  y  á  Zorraquin.  ((Después 
de  pensar  seriamente  en  una  expedición  á  la  otra  banda, 
el  ilustre  Capitán  General  de  Chile  había  renunciado  á  ese 
proyecto,  porque,  como  quien  dice:  «  más  vale  un  pajareen 
mano  que  cien  volando  »,  no  era  cuerdo  ir  á  buscar  ene- 
migos del  otro  lado  de  la  cordillera,  cuando  tenia  en  casa 
enemigos  muy  inmediatos  y  más  activos.  Por  más  que  el 
excelentísimo  señor  Marcó  del  Pont,  afectase  una  confianza 
absoluta  acerca  de  la  tranquilidad  del  reino,  en  el  fondo 
tenia  el  cominillo  de  la  inquietud  por  los  síntomas  de  des- 
contento y  los  conatos  de  rebelión  que  empezaban  á  mos- 
trarse en  varios  puntos  del  país,  «  como  brotan  los  diviesos 
al  que  tiene  mala  la  sangre  »,  fué  la  comparación  que  usó 
uno  de  los  corresponsales.  El  de  Zorraquin,  al  que  no  le 
hacía  maldita  la  gracia  la  presentación  del  recibo  por  el 
saldo  de  su  deuda,  cargó  las  sombras  del  cuadro  para  es- 
cusarse  de  hacer  el  pago.  Habló  en  tono  de  queja  de  los 
cupos  con  que  el  Capitán  General  tenía  que  gravar  á  los 
amigos  después  de  haber  esquilmado  á  los  patriotas,  á  fin 
de  hacer  frente  á  los  gastos  que  demandaba  el  ejército. 
Tanto  este  procer  realista  como  el  otro,  el  corresponsal 
de  Maza,  le  dejaron  ver  que  en  el  ejército  mismo  había  un 
visible  descontento  <•  en  razón  de  la  rivalidad,  ¿  no  ve  us- 
ted ?  entre  españoles  y  criollos».  Hasta  los  chilotes,  que 
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eran  los  soldados  más  pacientes  y  adictos  á  la  causa  del 
Rey,  empezaban  á  mostrar  síntomas  de  descontento,  y 
recibían  con  menos  resignación  las  palizas  y  los  arrestos 
con  que  se  les  mantenía  en  la  obediencia  y  en  el  culto  del 
amado  soberano. 

La  primera  parte  de  la  misión  del  asistente  estaba  cum- 
plida al  salir  Rodríguez  de  casa  del  corresponsal  de  Zorra- 
«{uín.  Según  las  instrucciones  de  San  Bruno,  debía  despe- 
dirse del  arriero  y  seguirlo  desde  lejos  en  las  excursiones 
que  emprendiese.  Pero  el  joven  patriota  había  adquirido 
sobre  el  soldado  el  ascendiente  de  la  inteligencia,  como 
entre  dos  personas  que  caminasen  en  un  campo  oscuro,  el 
que  llevase  una  luz  en  la  mano  sería  necesariamente  se- 
guido por  el  otro.  Cuando  el  soldado  quiso  despedirse, 
Manuel  Rodríguez  dijo  que  él  se  iría  también  á  la  casa, 
porque  temía  perderse  en  la  ciudad. 

—  Pero  antes  me  ha  de  llevar  á  beber  un  trago  de  chi- 
cha á  alguna  parte,  yo  me  muero  de  sed. 

Entraron  á  un  bodegón,  donde  hicieron  copiosas  libacio- 
nes. La  actividad  ficticia  de  los  cerebros,  promovida  por 
los  vapores  de  la  bebida  nacional,  les  prestó  al  cabo  de 
poco  rato  su  vidrio  de  colores.  El  asistente  vio  entonces  ia 
existencia  poblada  de  atractivos  que  no  divisaba  con  su 
criterio  de  máquina  humana,  movida  por  el  duro  propulsor 
de  la  disciplina  militar.  Le  pareció  preferible  y  muy  conci- 
liable con  su  consigna  seguir  acompañando  al  arriero  en 
las  excursiones  que  quisiese  hacer,  en  vez  de  regresar  tan 
pronto  á  las  monótonas  ocupaciones  del  servicio  doméstico. 
Gracias  á  esta  transacción  de  su  conciencia,  pudo  Rodrí- 
guez continuar  su  inspección  de  la  capital,  pasar  delante 
de  los  cuarteles,  conversar  en  una  ramada  con  algunos 
hombres  del  pueblo  y  algunos  soldados,  sondear  los  áni- 
mos de  unos  y  otros  sin  despertar  las  sospechas  de  su  com- 
pañero de  paseo.  En  la  tarde,  al  regresar  á  la  casa,  llevaba 
una  considerable  copia  de  noticias  y  de  observaciones  que 
cuidó  de  trasmitir  al  parlamentario,  su  jefe,  apenas  estuvie- 
ron solos.  El  asistente  de  Margado  había  ido  á  dar  cuenta 
á  San  Bruno  del  desempeño  de  sus  órdenes,  guardándose 
de  hablar  de  la  modificación  que  había  hecho  á  la  segunda 
parte  de  éstas.  El  Capitán  reiteró  para  el  día  siguiente  el 
encargo  de  vigilar  al  arriero  desde  lejos  y  tomar  nota  de 
las  casas  donde  entrase. 

Aun  ajuicio  del  Capitán  de  Talaveras,  esta  medida  era 
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un  exceso  de  precaución.  « Indudablemente,  á  su  juicio,  el 
arriero  era  un  hombre  sobre  el  que  podía  contarse,  y  aun- 
que confuso  en  su  manera  de  expresar  sus  ideas,  tenía 
cierta  inteligencia,  una  especie  de  instinto  certero  adqui- 
rido entre  las  muías  en  que  cabalgaba  por  su  profesión. 
De  todos  modos,  nada  se  perdía  con  seguir  vigilándolo  «.En 
este  sentido  fueron  las  instrucciones  que  dio  al  asistente. 
Cuando  el  joven  patriota  insinuó,  el  día  después,  su  deseo 
de  ir  á  las  tiendas  á  comprar  un  corte  de  vestido  para  llevarle 
á  su  mujer,  el  soldado  le  ofreció  acompañarlo.  En  la  calle 
vagaron,  comunicándose  sus  ideas.  El  arriero  admiró  la 
catedral,  y  encontró  muy  chistosa  la  idea  de  tener  la  horca 
plantada  frente  á  la  iglesia.  «  Así  los  picaros  insurgentes 
que  cuelguen  se  van  derechitos  al  cielo  »,  observó  con  una 
risa  de  hombre  que  sabe  interpretar  la  malicia  de  los  otros, 
«  derechitos  se  van  al  cielo  pataleando»,  agregó  con  nue- 
vas risas,  alusivas  á  las  contorsiones  de  los  ahorcados.  El 
español  hacía  coro,  sin  entusiasmo.  Recordaba  de  los  tres 
insurgentes  ahorcados  pocos  días  antes,  los  rostros  descom- 
puestos y  congestionados,  los  movimientos  siniestros  de 
seres  que  se  aforran  á  la  vida  vanamente.  <<  Después  de 
todo,  mire  usted,  dijo,  como  mortificado  por  la  alegría 
cruel  de  su  compañero,  esos  infelices  son  gente  como  nos- 
otros ».  El  sordo  trabajo  del  descontento  que  minaba  el 
ejército  realista,  iba  formulado  en  la  observación  del  sol- 
dado español.  Los  insurgentes,  al  fin  y  al  cabo  eran  her- 
manos, y  defendían  su  tierra,  como  ellos,  los  hijos  de  Es- 
paña, habían  defendido  la  suya  contra  los  franceses  de 
Napoleón.  El  arriero  no  pareció  comprender  la  compara- 
ción. Nunca  había  oído  hablar  de  franceses  ni  de  Napo- 
león, o  Lo  que  él  sabía  era  que  al  insurgente  debía  matár- 
sele como  á  los  perros  rabiosos.  »> 

Entraron  de  la  plaza  á  la  calle  de  la  Compañía,  en  busca 
de  una  tienda.  El  asistente  mostró  la  de  don  Francisco 
Carpesano,  frente  á  la  cual,  como  sin  fijarse,  se  había  de- 
tenido Rodríguez.  Tras  del  mostrador,  don  Francisco,  con 
su  vara  en  la  mano,  esperaba  á  los  raros  compradores, 
á  los  marchantes.  Un  vago  rumor  de  voces,  tras  de  la 
puerta  que  daba  á  la  trastienda,  alcanzaba  por  instantes  á 
percibirse.  El  tribuno  conocía  aquel  cuadro.  Sabía  que  tras 
de  aquella  puerta,  en  medio  del  humo  de  los  cigarrillos,  la 
tímida  voz  de  los  oprimidos  comentaba  las  noticias  del  día. 
Casi  ninguno  de  los  quimones  que  mostraba  don  Francisco 
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era  del  gusto  del  arriero.  Con  la  desconfianza  del  campe- 
sino, los  estiraba  para  probar  su  resistencia,  y  luego,  con 
disimulo  de  conocedor,  escupía  una  punta  para  ver  si  el 
género  desteñía.  Don  Francisco,  acostumbrado  por  una 
larga  práctica,  presenciaba  esas  maniobras  ocultando  su 
impaciencia  tras  de  una  sonrisita  irónica  de  vendedor  que 
está  seguro  de  su  mercadería.  El  soldado  español,  aburrido 
de  ese  mudo  combate  de  intereses  entre  comprador  y  ven- 
dedor, se  había  plantado  en  la  puerta  de  la  tienda,  á  decir 
alguna  fresca  á  las  chinas  que  pasaban,  envueltas  en  sus 
rebosos  de  balieta,  contorneándose,  provocantes  con  su 
opulenta  robustez  de  plebeyas. 

De  una  ojeada  rápida,  Manuel  Rodríguez  se  aseguró  que 
el  asistente  no  lo  observaba.  Entonces  con  su  voz  y  con  su 
pronunciación  naturales  : 

—  Señor  don  Francisco,  entregúele  á  su  hijo  Beño  esta 
carta  lo  más  pronto  posible. 

Pasaba  al  mismo  tiempo  un  papel  doblado  en  forma  de 
carta,  al  caballero.  Don  Francisco  reculó  de  sorpresa  y  lo 
miró  indeciso. 

—  Recójala  y  métala  al  cajón,  repuso  el  joven,  antes  que 
mire  el  soldado,  si  no  quiere  perderme. 

El  caballero  obedeció  maquinalmente,  muy  pálido.  Sin 
que  le  fuera  del  todo  desconocida  esa  voz,  no  acertaba  á 
darse  cuenta  de  la  persona  que  asi  le  hablaba.  Su  timidez 
de  hombre  pacífico,  enemigo  de  grandes  emociones,  le 
hacía  figurarse  alarmado,  que  un  misterio  de  drama,  una 
situación  peligrosa  de  conspirador  lo  envolvía,  después  de 
las  palabras  del  desconocido,  como  en  una  red. 

—  No  se  alarme,  soy  amigo,  le  dijo  éste,  un  vengador  de 
lo  del  «  sitio  de  Calahorra  ».  Beño  sabe  de  lo  que  se  trata. 

El  soldado  se  volvía  en  ese  instante  hacia  Rodríguez.  Con 
su  entonación  de  cuyano,  el  arriero  se  decidió  entonces, 
sin  más  vacilaciones,  por  uno  de  los  cortes  de  vestido  : 

—  Vaya,  pues,  patrón,  éste  le  compro  ;  pero  me  dará  algo 
de  yapa. 

Don  Francisco  se  apresuró  á  cerrar  el  trato,  y  agregó 
de  yapa,  un  ovillo  de  hilo.  Tenía  impaciencia  de  ver  salir 
de  la  tienda  á  ese  hombre  misterioso  que  lo  comprometía. 
El  arriero  sacó  trabajosamente  de  su  ceñidor  una  bolsa  de 
cuero  de  cabrito  y  de  ésta  algunas  pesetas,  que  puso  ali- 
neadas sobre  el  mostrador,  con  aire  de  orgullo. 

19. 
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—  Aquí  tiene,  ¡y  de  carita!  dijo  tomando  el  corte  de 
vestido. 

Durante  la  discusión  sobre  los  méritos  de  la  pieza  de 
género,  Manuel  Rodríguez  no  había  perdido  de  vista  á  su 
guardián.  Al  reunirse  á  él  sabía  ya  por  dónde  Raqueaba  su 
coraza  de  soldado  obediente.  Con  la  familiaridad  que  con 
él  había  adquirido,  le  habló  sin  rodeos : 

—  Más  buenas  mozas  que  en  mi  tierra  son  aquí  las  mu- 
jeres. 

—  Eso  sí,  son  guapas,  dijo  el  español  con  tono  de  con- 
vicción. 

—  Se  conoce  que  á  usted  le  gustan,  amigo. 

—  Como  á  todo  cristiano. 

—  Á  mí  también,  para  qué  es  mentir,  harto  me  gustan. 
Iniciado  ese  tema  fecundo,  los  dos  se  pusieron  locuaces. 

Uno  y  otro  tuvieron  su  momento  de  expansión  y  se  conta- 
ron sus  aventuras  amorosas,  como  dos  bebedores,  sirvién- 
dose mutuamente  el  licor,  se  estimulan  en  busca  de  la  em- 
briaguez. Rodríguez  deploró  entonces  no  conocer  á  nadie 
donde  poder  ir  á  divertirse.  «  Su  nuevo  amigo  debía  llevarlo 
donde  se  bailase  y  se  bebiese ;  él  pagaría  todo  ».  El  asistente 
no  se  resistió  á  esa  insinuación.  La  perspectiva  de  una  no- 
che de  jaleo,  que  surgía  en  medio  de  su  existencia  de  ejer- 
cicios doctrinales  y  de  servicio  doméstico,  engalanada  con 
la  idea  de  que  no  tendría  que  gastar,  tuvo  la  fascinación 
emoliente  de  la  fruta  vedada. 

—  Si  quiere,  dijo  á  Rodríguez,  esta  noche,  cuando  se 
duerma  mi  Coronel,  como  yo  tengo  la  llave  de  la  puerta  de 
calle,  lo  llevaré  á  una  chingana  donde  podremos  diver- 
tirnos. 

Rodríguez  aceptó  con  entusiasmo.  La  facilidad  con  que 
el  soldado  le  hacía  esta  proposición  dejaba  ver  que  no  sería 
aquella  la  primera  vez  que  hacía  uso,  á  deshoras  de  la  no- 
che, de  la  llave  que  se  le  confiaba.  Este  proyecto  no  impi- 
dió al  asistente  ir  en  la  tarde  á  dar  cuenta  á  San  Bruno  de 
las  ocurrencias  del  día.  «  Al  salir  de  la  tienda  en  que  había 
comprado  un  corte  de  vestido  para  llevar  á  su  mujer,  el 
arriero  volvió  á  las  casas  donde  el  día  anterior  lo  había 
conducido.  Iba  á  buscar  las  contestaciones  á  las  cartas  de 
Mendoza  ».  Nada  de  sospechoso,  por  consiguiente.  «  El 
hombre  era  en  realidad  lo  que  decía,  pensó  San  Bruno,  y 
no  había  para  qué  volver  á  ocuparse  de  él,  sino  dejarlo  mar- 
charse con  su  patrón  el  parlamentario.  A  más  de  las  con- 
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testaciones  á  Maza  y  á  Zorraquín,  se  le  encargaría  llevar 
otras  cartas  para  españoles  de  Mendoza,  á  ñn  de  establecer 
un  sistema  regular  de  correspondencia  y  estar  al  cabo  de 
los  trabajos  de  los  insurgentes  del  otro  lado  de  los  Andes. 
Esto  era  combatir  al  enemigo  con  sus  propias  armas  «,  se 
decía  el  Capitán  satisfecho,  congratulándose  de  hallar  un 
medio  seguro  de  mantener  una  vigilancia  constante  sobre 
el  único  enemigo  que  podía  amenazar  seriamente  la  segu- 
ridad del  reino. 

Antes  de  las  diez  de  la  noche,  los  dos  amigos  llegaban  á 
la  chingana  del  parral  de  Gómez,  que  la  autoridad  conti- 
nuaba tolerando  para  divertir  al  pueblo.  Las  mismas  zama- 
cuecas, al  son  de  arpa  y  vihuela,  que  habían  presenciado 
el  cabo  Villalobos  y  Juan  Argomedo  cuando  andaban 
en  busca  de  Cámara;  las  mismas  cantoras  con  su  voz  na- 
sal, afectando  recibir  desdeñosas  los  galanteos  y  los  besos 
de  los  espectadores  entusiastas;  el  mismo  clamoreo  4b 
avinadas  voces  animando  á  los  danzantes;  los  mismos  gru- 
pos de  hombres,  ebrios  ya,  disputándose,  sacando  el  cuchi- 
llo con  cualquier  pretexto,  á  influjos  de  ese  espíritu  bata- 
llador que  enciende  tan  fácilmente  el  alcohol  entre  los 
rotos.  Rodríguez  llevó  á  su  compañero  á  una  mesa  ocupada 
ya  por  muchos  bebedores.  Allí  estaba  Juanito  Argomedo, 
entre  dos  luces,  con  vaso  en  mano,  haciendo  eco  con  voz 
destemplada  y  con  la  tenacidad  de  los  borrachos,  á  las  notas 
lejanas  de  la  zamacueca,  repitiendo  « tondondoré,  tondon- 
rforé»,  como  si  ese  refrán,  vacío  de  significado,  fuese  el 
resumen  de  la  felicidad  humana.  Rodríguez  pidió  al  mozo 
una  botella  de  gloriado.  En  pocos  momentos,  con  el  pres- 
tigio dominador  del  que  paga,  era  dueño  de  la  simpatía 
general.  La  botella  quedó  vacía  en  un  instante  y  otra  llegó 
á  reemplazarla.  Pronto,  todos  fraternizaban  con  el  arriero. 
Él  estimulaba  á  Juanito,  le  servía  más  que  á  los  otros.  Ar- 
gomedo empezó  á  hacerle  sus  confidencias  en  medio  de  la 
algazara  general.  «  Si  él  tuviese  plata  también  pagaría.  Á  él 
le  gustaba  que  todos  bebiesen  á  costa  suya.  Pero  ahora 
estaba  «  pobre  como  la  cabra  •>,  y  los  acreedores  querían 
meterlo  otra  vez  á  la  cárcel ».  La  idea  de  la  reclusión  «  sin 
poder  echar  un  trago  »  lo  enfurecía.  Para  afirmar  su  odio 
á  la  cárcel  y  á  los  acreedores  bebía  grandes  vasos  de  gloria- 
do. Era  su  manera  de  protestar  contra  la  tiranía  de  la  po- 
breza. Y  repetía  "  tondondoré,  tondondoré,  yo  sé  que  me 
moriré »,  como  un  estribillo,  al  fin  de  cada  vaso. 
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El  soldado  español,  entre  tanto,  más  sobrio  que  los  de- 
más, propuso  á  Rodríguez  ir  donde  las  cantoras.  Pero  el 
arriero  estaba  ya  «achispado»  y  quería  seguir  bebiendo 
con  los  buenos  amigos,  ^ue  se  disputaban  el  contenido  de 
la  tercera  botella.    . 

—  Vaya  usted  no  más,  aquí  lo  espero.  Si  es  decir  la  ver- 
dad, á  mí  me  gusta  más  el  gloriado  que  las  chinas. 

—  Sí,  sí,  ¡viva  el  gloriado!  Tondondoré,  tondondoré,  vo- 
ciferó Juanito,  ya  inconsciente. 

El  español  no  era  de  la  misma  opinión  que  su  amigo,  y 
se  alejó  hacia  el  tablado  donde  bailaban. 

—  Vaya  no  más,  aquí  lo  espero,  le  repitió  el  joven  tribu- 
no alzando  el  vaso. 

Pocos  instantes  después  despareció  de  la  mesa,  deslizóse 
entre  las  sombras  sin  que  nadie  hiciese  atención  á  él  y  sa- 
lió del  parral.  Sin  vacilar,  como  perfecto  conocedor  de  la 
localidad,  emprendió  la  marcha  con  rapidez,  alejándose, 
ágil  y  resuelto,  por  las  calles  silenciosas  bajo  la  claridad  de 
las  radiantes  estrellas  que  le  enviaban  desde  el  cielo  sere- 
no una  sonrisa  amiga  de  bienvenida. 


Lili 


Anduvo  hasta  llegar  á  una  casa  en  la  calle  de  las  Capu- 
chinas arriba,  no  lejos  del  cerro  de  Santa  Lucía.  Ahí,  en 
dos  piezas  con  puerta  á  la  calle,  que  Beño  había  pedido 
prestadas  á  uno  de  los  de  la  logia,  los  tres  Carpesano  lo 
esperaban  con  inquieta  emoción.  Manuel  Rodríguez  era  el 
héroe  ideal  para  la  juventud  patriota.  Encarnaba  el  espíritu 
de  aventura  que  fascina,  la  osadía  temeraria  y  picaresca 
que  engendra  la  leyenda.  Tenía  la  elocuencia  que  inflama 
á  las  masas,  la  convicción  ardiente  que  forma  los  proséli- 
tos, la  independencia  de  carácter  con  que  se  domina  á  los 
hombres.  Delante  de  él,  los  tres  hermanos  se  sentían  res- 
petuosos. Recibir  á  Manuel  Rodríguez  clandestinamente, 
en  medio  de  la  noche,  era  ya  un  principio  de  conspiración 
que  los  enaltecía  á  sus  propios  ojos.  El  orgullo  del  colegial 
chico,  al  que  un  grande  confía  el  secreto  de  la  próxima 
diablura  contra  algún  maestro,  los  ponía  graves.  Beño  ha- 
bía recibido  la  carta.  Había  tenido  que  jurav  á  su  padro 
que  se  trataba  de  una  pegata  que  él  y  sus  hermanos  se 
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proponían  jugar  á  don  José  María  Reza.  Los  tres,  arreba- 
tándose la  palabra,  le  contaron  la  aventura  que  Beño  le  ha- 
bía referido  en  su  carta  «  la  noche  de  Calahorra  »>,  como 
ellos  la  llamaban : 

—  íbamos  maneados  con  los  calzones,  como  si  nos  hubie- 
sen puesto  grillos,  y  los  soldados  se  reían  de  nosotros. 

—  Esa  fué  más  que  pegata,  ¡caramba! 

—  i  La  han  de  pagar  los  godos  picaros  1 

La  humillación  de  aquella  noche  les  atizaba  el  odio,  les 
encendía  en  los  ojos  el  fuego  de  la  venganza. 

—  Y  así,  maneados,  teníamos  que  ir  alumbrando  cada 
uno  con  una  vela  en  la  mano. 

—  Como  yo  era  el  más  grande,  dijo  Lucho,  me  pusieron 
adelante,  y  los  rotos,  que  de  todo  se  ríen,  decían  que  yo 
era  la  cruz  alta. 

Beño  contaba  la  deplorable  consecuencia  que  la  triste 
aventura  había  tenido  sobre  su  siempre  aplazado  casa- 
miento con  Quintiliana  Reza.  Desde  esa  noche  nadie  había 
podido  conseguir  que  don  Pepe  fijase  el  día  de  las  bendi- 
ciones. Argüía  que  era  preciso  dejar  que  pasase  algún 
tiempo,  para  no  llamar  sobre  ellos  la  atención  de  los  espa- 
ñoles. 

—  ¿Sabe  lo  que  me  contesta?  « ¡Cuándo  menos  voy  á  de- 
jar que  se  casen  tan  luego!  ¡Te  llamarían  el  novio  á  calzón 
quitado!  » 

Lucho  y  Pepe,  olvidándose  de  que  eran  conspiradores, 
celebraron  la  ocurrencia  de  don  José  María. 

—  El  miedo  llega  á  ponerlo  gracioso,  decían  riéndose. 

—  Después  te  casarás,  Beño,  le  dijo  Manuel  Rodríguez 
golpeándole  un  hombro;  ahora  es  preciso  pensar  en  ven- 
garse: yo  cuento  con  ustedes. 

—  Mande  no  más  y  verá,  dijeron  los  tres  hermanos. 

El  joven  revolucionario  les  explicó  lo  que  esperaba  de 
ellos. «  Lucho  iría  á  San  Felipe  á  llevar  cartas  para  algunos 
amigos,  que  solamente  esperaban  sus  órdenes  para  levan- 
tar montoneras  y  entrar  en  campaña.  Con  las  respuestas 
de  estos  corresponsales  se  trasladaría  á  San  Francisco  del 
Monte,  en  el  camino  de  Melipilla.  Allí,  con  la  prudencia 
conveniente,  buscaría  las  señas  de  un  pequeño  caserío  lla- 
mado «  lo  Chacón»),  no  lejos  de  aquella  villa,  al  poniente,  y 
preguntaría  por  un  José  Guzmán.  Este  hombre  lo  hospe- 
daría á  la  presentación  de  ciertas  palabras  en  cifra,  que 
Rodríguez  puso  en  manos  de  Lucho,  escritas  con  tinta  sim- 
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pática  en  una  hoja  pequeña  de  papel,  con  la  que  hizo  un 
cigarro.  Lucho  debería  esperar  en  casa  de  Guzmán,  fin- 
giéndose comprador  de  cosechas  en  yerba. 

Rodríguez  esperaba  pasar  por  allí  hacia  las  Pascuas,  es 
decir,  hacia  el  24  de  diciembre. 

Pepe  se  trasladaría  á  Colchagua  y  procuraría  averiguar 
el  paradero  de  la  banda  de  salteadores  de  Neira  que  había 
llegado  á  ser  el  terror  de  aquella  provincia.  Con  este  obje- 
to llevaría  una  carta  de  Rodríguez  para  un  amigo  de  San 
Fernando,  hombre  resuelto,  que  estaba  también  dispuesto 
á  hacerse  montonero.  Pepe  esperaría  en  casa  de  ese  amigo 
hasta  que  alguien  de  parte  de  Rodríguez  se  le  presentase. 
Beño  quedaría  en  Santiago  para  servirles  ahí  de  corres- 
ponsal con  sus  demás  amigos,  trasmitirles  las  noticias 
que  pudieran  interesarles,  repartir  proclamas  manuscritas 
en  los  cuarteles,  propalar  rumores  que  alarmasen  á  los 
españoles:  una  obra  de  actividad  infatigable  que  pudiera 
hacer  creer  al  Gobierno  en  la  existencia  de  una  conspira- 
ción permanente  y  obligarlo  á  mantener  en  Santiago  la 
mayor  parte  de  sus  tropas.  >» 

Los  jóvenes  Carpesano,  acostumbrados  hasta  entonces  á 
la  existencia  descuidada  y  fácil  de  hijos  de  familia,  mima- 
dos y  tolerados  en  sus  travesuras  y  en  sus  pegatas,  sintie- 
ron el  friecito  desconcertador  del  miedo.  Sólo  en  ese  ins- 
tante se  daban  cuenta  de  hallarse  bajo  las  órdenes  del  te- 
merario conspirador,  al  que,  por  una  baladronada  de  mo- 
zos irreflexivos,  habían  ofrecido  obediencia  en  un  momento 
de  despecho.  La  precisión  del  plan  que  acababa  de  bos- 
quejar, la  voz  de  resolución  serena,  la  mirada  penetrante 
con  que  el  tribuno  parecía  espiarles  la  vacilación  de  la  vo- 
luntad en  la  vista,  les  hacía  sentir  que  ellos  mismos  habían 
evocado  el  peligro  y  que  la  hora  de  la  acción  y  de  la  prue- 
ba había  sonado.  Leyendo  en  el  semblante  de  los  jóvenes 
esa  impresión  del  soldado  que  oye  la  primera  descarga  en 
el  campo  de  batalla,  Rodríguez  los  tranquilizó  con  sus  ex- 
plicaciones, como  calma  un  buen  jinete  á  su  corcel  asusta- 
do, pasándole  suavemente  la  mano  sobre  el  cuello  : 

—  Ustedes  son  inexpertos  todavía  en  esta  clase  de  lucha 
y  por  eso  les  confío  comisiones  relativamente  poco  peligro- 
sas. En  ningún  caso  quiero  que  tengan  que  tomar  las  ar- 
mas y  exponer  su  vida  en  los  combates  que  se  preparan. 
No  por  esto  serán  menos  útiles  á  la  patria  ios  servicios  que 
ustedes  le  presten.  Para  el  triunfo  de  una  causa  perseguí- 
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da  como  la  nuestra,  sin  soldados,  sin  armas,  sin  dinero, 
un  trabajo  de  actividad  infatigable,  de  astucia  y  de  consa- 
gración absoluta,  es  tan  necesario  como  los  surcos  que 
abre  el  arado  en  la  tierra  y  sin  los  cuales  se  esterilizarla 
la  semilla  que  se  arrojase  sobre  ella.  En  esa  misión,  que 
va  á  ser  la  de  ustedes,  si  realmente  son  hombres  y  buenos 
patriotas,  se  puede  cosechar  tanta  gloria  como  en  los  cam- 
pos de  batalla. 

—  Cómo  no,  pues,  dijo  Beño  convencido. 

Los  jóvenes  se  habían  serenado.  Los  semblantes  reco- 
braban su  juvenil  alegría.  Rodríguez  les  dejaba  ver  la  pers- 
pectiva de  ensayar  sus  fuerzas  y  su  vocación  de  hacerse 
hombres  importantes,  sin  empezar  por  los  grandes  peligros. 
Por  otra  parte,  el  tribuno  era  fascinador  y  los  arrastraba 
con  su  fuego. 

—  Además,  agregó  Rodríguez  sonriéndose,  seguro  ya 
de  su  poder  sobre  los  tres  noveles  revolucionarios,  el  toro 
no  es  tan  bravo  como  lo  pintan,  y  ahora  de  lo  que  se  trata 
es  de  ser  buen  capeador;  más  tarde  lo  tomaremos  por  los 
cuernos  cuando  nos  embista. 

Después  de  un  momento  de  silencio,  agregó  con  calor, 
como  un  hombre  resuelto  á  no  cejar  en  la  lucha : 

—  i  Y  veremos  quién  triunfa  1 

Entonces  entró  en  los  detalles  que  exigía  la  ejecución  de 
las  medidas  que  acababa  de  indicar. «  Los  jóvenes  deberían 
tener  siempre  caballos  listos  para  los  viajes  que  hubiesen 
que  emprender.  Pepe  y  Lucho  saldrían  lo  más  pronto  po- 
sible cada  uno  á  desempeñar  la  comisión  que  iba  á  confiar- 
les. Él  escribiría  las  cartas  en  la  noche   misma,   cuando 
ellos  se  hubiesen  retirado.  Beño  vendría  muy  temprano  á 
buscarlas  y  las  llevaría  á  sus  hermanos.  Las  personas  alas 
que  iban  dirigidas  indicarían  el  modo  de  hacer  llegar  las 
contestaciones  á  sus  manos.   De  paso  escribió  unas  pocas 
líneas  y  encargó  á  Beño  que  las  llevase  muy  temprano  al 
I  convento  de  San  Francisco  para  un  frailecito  que  le  en- 
I  tregaría  unos  hábitos  de  la  Orden,  con  los  que   Rodríguez 
!  pensaba  disfrazarse  para  sus  excursiones  durante  el  corto 
j  tiempo  que  tendría  que  permanecer  en  Santiago.  Al  día 
'  siguiente  Lucho  y  Pepe  prepararían  también  además  de 
sus   caballos,   otros  dos   cada  uno  con  buenos  habios  de 
•  pellones. Por  distintos  rumbos  los  harían  llevará  labora  y  al 
i|  punto  que  él  les  indicaría  por  medio  de  Beño,  cuando  éste 
yiniesd  á  buscar  las  cartas  y  á  traerle  la  eneomiendita  del 
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fraile  de  San  Francisco  >>.  La  proximidad  á  que  se  encontra- 
ba de  Santiago  la  chacra  de  los  Carpesano,  donde  se  reci- 
bían caballos  á  talage,  facilitaba  considerablemente  el  en- 
contrar y  tener  listos  los  caballos  que  el  joven  revolucio- 
nario decía  necesitar. 

Hizo  esta  explicación  sin  apresurarse,  repitiendo  aquello 
que  podía  ser  ocasionado  á  errores,  y  haciendo  repetir 
también  á  cada  cual  lo  que  le  correspondía,  para  estar  se- 
guro de  evitar  cualquiera  equivocación. 

—  Ahora,  muchachos,  á  dormir.  Yo  me  quedo  aquí,  y 
cuento  con  ustedes:  buenas  noches. 

Cuando  estuvo  solo  se  puso  á  escribir.  La  fiebre  del  en- 
tusiasmo hacía  correr  su  pluma  con  rapidez.  Llegaba  el 
momento  de  la  lucha  activa,  que  el  joven  patriota  había 
esperado  con  el  ardor  impaciente  con  que  otros  hombres 
de  su  edad  aguardan  la  hora,  siempre  tarda,  de  una  cita 
de  amor. 

La  querida,  para  él,  la  única  cuyo  amor  en  vez  de  ener- 
var fortalece  y  fanatiza,  era  la  patria.  Los  complicados  de- 
talles del  vasto  plan  de  acción  forjado  poco  apoco,  durante 
las  impaciencias  del  destierro,  bullían  ahora  en  su  mente 
con  un  ruido  de  fragua  donde  arde  una  llama  sobre  otra 
llama,  donde  palpitan,  al  soplo  continuo  del  fuelle,  las  bra- 
sas infamadas,  sobre  el  hierro  que  su  calor  reblandece.  Á 
cada  uno  de  sus  corresponsales  enviaba  instrucciones  pre- 
cisas :  donde  podrían  encontrar  armas  ocultas,  donde  ocu- 
rrir por  algún  dinero,  á  qué  gentes  dirigirse  para  reclutar 
hombres  seguros  y  esforzados,  capaces  de  no  rendirse  á  la 
fatiga  continua  de  la  vida  del  guerrillero.  Á  ninguno  ha- 
blaba sino  de  la  esfera  de  acción  que  le  correspondía.  El 
plan  de  un  movimiento  simultáneo  en  diversos  puntos  del 
país  era  su  secreto.  Los  resortes  que  debía  tocar  para  poner 
en  movimiento  esa  máquina  informe  y  descompaginada  que 
es  una  campaña  de  guerrillas,  estaban  en  su  mano,  y  no 
confiaría  á  cada  cual  sino  aquello  necesario  para  sus  movi- 
mientos. De  este  modo,  jamás  podría  caer  en  manos  del 
formidable  enemigo  que  sojuzgaba  á  la  patria  su  plan  com- 
pleto, no  podría  adquirir  de  un  solo  golpe  noticia  cabal  de 
los  elementos  que  él  esperaba  poner  en  juego.  Datos  frag- 
mentarios en  caso  de  sorpresa  ó  de  traición,  era  lo  único 
que  podrían  obtener  los  españoles  con  el  sistema  de  acción 
imaginado  por  el  joven  caudillo. 

La  noche  estaba  ya  muy  avanzada  cuando  concluía  suco- 
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rrespondencia.  Hasta  entonces  no  había  tenido  tiempo  de 
pensar  en  el  asistente  del  Coronel  que  lo  habría  buscado 
vanamente  en  la  chingana. 

—  ¡  Bah !  bien  se  le  ocurrirá  entrar  á  la  casa  y  decir 
mañana  que  salí  á  media  noche,  sin  que  él  me  sintiera. 

Esta  reflexión  y  el  pesado  sueño  que  le  cerraba  los  pár- 
pados, con  la  satisfacción  de  haber  empleado  su  día  en 
provecho  de  la  patria,  lo  hicieron  dormirse  profundamente, 
con  la  tranquilidad  de  los  hombres  sanos  y  que  no  conocen 
el  miedo. 

Beño  lo  encontró  por  la  mañana  completamente  trasfor- 
mado.  Había  hecho  desaparecer  las  grandes  barbas  del 
destierro,  que  le  daban,  con  lo  demás  del  traje,  el  aspecto 
característico  de  los  arrieros  del  otro  lado  de  los  Andes. 

—  Ahora,  tú  me  vas  á  hacer  el  cerquillo,  y  me  verás  con- 
vertido en  un  motilón  que  va  á  pedir  limosna  en  las  casas 
para  su  convento. 

Con  unas  tijeras  de  atusar  caballos,  que  en  la  noche  ante- 
rior habían  visto  entre  otros  artículos  de  campo,  pendientes 
de  un  clavo,  en  la  pared,  Beño  ejecutó  sus  funciones  de  pe- 
luquero, bajo  las  instrucciones  que  le  iba  dando  Rodríguez. 
Trasformadoen/jaíírecíYo,  con  su  larga  sotana  raída  y  gra- 
sicnta, el  revolucionario  podía  afrontar  el  examen  más 
atento,  sobre  todo  de  gentes  que  por  mucho  tiempo  habían 
dejado  de  verlo.  Repitió  áBeno  las  instrucciones  déla  noche 
anterior,  dándole  las  cartas  para  sus  hermanos  y  se  sepa- 
raron. 

En  la  plaza  de  armas  comenzaban  ya  los  aprestos  para  el 
acto  solemne,  decretado  por  el  Capitán  General.  Á  las  seis 
de  la  tarde  el  ya  famoso  oñcio  del  Gobernador  de  Cuyo,  de- 
bía ser  quemado  por  manos  del  verdugo.  ¡  Una  tremenda 
lección  dada  á  los  pueblos  de  América  I  un  baldón  de  infa- 
mia que  caería  sobre  el  espíritu  revolucionario,  como  cae 
el  rayo  en  las  alturas  que  desafían  el  fuego  del  cielo.  El  día 
anterior,  poco  después  que  Manuel  Rodríguez  salía  de  la 
tienda  de  don  Franciscano  Carpesano,  llegaba  José  Re- 
tamo. El  calor  hacía  relucir  las  redondas  mejillas  del  mu- 
lato como  las  de  un  santo  quiteño.  En  la  trastienda  lo  aco- 
gieron con  cierta  reserva.  Su  presencia  era  ya  mirada  por 
los  tertulios  como  un  presagio  de  mal  agüero.  Bien  que  es- 
tuvieran persuadidos  de  que  Callana,  cuando  se  presentaba 
entre  ellos,  era  movido  únicamente  por  el  deseo  de  suavizar 
en  lo  posible  la  dureza  de  las  órdenes  gubernativas,  los 
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tertulios  sabían  al  verlo  entrar  que  en  sus  frases  irónicas  ó 
simplemente  festivas,  vendría  envuelto  el  anuncio  de  alguna 
nueva  medida  vejatoria  contra  la  aristocracia  santiagueña. 
Empezó  hablando  de  la  calor,  secándose  la  frente,  y  sor- 
bió después,  á  cortos  tragos,  un  vaso  de  aloja  que  le  presentó 
don  Francisco. 

—  Señores  Condes  y  Marqueses,  mis  patrones,  ustedes 
saben  que  mañana,  á  las  seis  de  la  tarde,  vamos  á  asar  en 
la  plaza  el  pavito  cuyano. 

Algunos  de  los  tertulios  trataron  de  sonreírse.  Otros 
ocultaron  su  disgusto,  torciendo  gravemente  un  cigarrito 
entre  los  dedos.  Todos  sabían  ya,  al  oír  la  frase  irónica  con 
que  Retamo  hablaba  del  acto  solemne  del  día  siguiente,  que 
el  mulato  venía  á  intimarles  la  orden  de  asistir  á  la  cere- 
monia. 

—  ¿De  quién  te  quieres  reír,  mulato?  le  dijo  don  José 
María  Reza,  ¿de  tu  amo  el  Presidente,  ó  de  nosotros? 

—  De  nadie,  de  nadie,  señor  Conde.  No  vengo  aquí  á 
reírme,  sino  á  traerles  la  noticia  para  que  no  se  les  olvide. 
Nada  menos  que  esta  mañana  le  oí  decir  al  capitán  San 
Bruno  que  S.  E.  espera  que  toda  la  nobleza  de  Santiago 
concurra  á  solemnizar  la  fiesta  con  su  presencia. 

—  ¿Eso  llamas  fiesta?  ¡Tanta  bulla  para  quemar  un 
papel ! 

—  Fiesta,  como  no,  y  de  guarda,  porque  nadie  puede  dis- 
pensarse de  asistir  á  ella.  Toditos  tenemos  que  ser  devotos. 

—  Yo  me  voy  esta  noche  para  la  chacra,  dijo  don  Pepe, 
tú  sabes  que  tengo  permiso  para  ir  y  volver  sin  avisar  á  la 
autoridad. 

—  Ya  sé,  ya  sé  ;  «  anda  y  vuelve  luego  »,  como  decía  mi 
maestro  en  la  escuela  cuando  le  pedíamos  permiso.  Usted 
verá  si  ha  de  ir.  Yo  les  contaré  en  secreto,  añadió  Retamo 
con  fingido  aire  de  misterio,  que  esta  vez  la  dispensa  cuesta 
cien  pesos. 

—  ¡  Cien  pesos  !  ¡  Aprieta  I  ¡  Por  no  asistir  ala  última  pro- 
cesión yo  pagué  cincuenta!  exclamó  en  tono  sarcástico  un 
tertulio,  i  Vaya,  cuesta  no  divertirse! 

—  Ya  ven  como  es  bueno  que  yo  les  advierta  que  ha  cam- 
biado la  tarifa,  mis  patrones,  ¡  quién  sabe  á  cuántos  les  hago 
ahorrar  sus  buenos  pesos ! 

—  ¿  Por  qué  no  nos  pides  barato  también  por  la  buena 
noticia?  dijo  don  Pepe  enfadado. 

En  otras  tertulias  hizo  igual  notificación  José  Retamo.  El 
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Capitán  General  quería  dar  un  aparato  importante  á  la  ce- 
ceremonia,  que  simlíolizaría  el  exterminio  de  los  insurgen- 
tes en  toda  Hispano-América.  La  presencia  de  la  nobleza 
criolla  sería  particularmente  significativa  en  tan  grandiosa 
manifestación  alegórica  del  real  disgusto.  Pero  no  era  po- 
sible expedir  con  este  objeto  una  orden,  que  habrían  invo- 
cado los  americanos  como  prueba  irrecusable,  para  desvir- 
tuar el  carácter  de  acto  espontáneo  que  debía  tener  el 
concurso  de  la  nobleza  santiagueña.  En  estos  casos  la  difi- 
cultad quedaba  salvada  con  la  intervención  del  mayordomo 
de  palacio.  José  Retamo  cumplía  su  misión  resignado,  bur- 
lándose con  su  filosofía  picaresca  de  los  que  se  la  imponían, 
y  evitando  multas  y  vejaciones  á  los  que  hubiesen  tenido 
veleidades  de  independencia. 

Los  preparativos  para  aquel  «  auto  de  fe  »,  que  aplicado 
á  los  magnates  nacionales  se  convertía  en  «  auto  de  tunda  », 
empezaron  en  la  plaza  de  armas  desde  temprano,  cerca  del 
recreativo  adorno  de  la  horca,  mantenida  en  el  centro  para 
saludable  meditación  de  los  patriotas.  Algunos  soldados,  al 
mando  de  un  cabo,  levantaban  una  artística  pirita  de  leña 
de  espino,  sobre  la  que  debía  consumarse  el  sacrificio.  Otros 
Soldados,  dispuestos  en  contorno,  con  el  fusil  en  descanso, 
protegían  á  sus  compañeros  de  armas  en  la  tranquila  ejecu- 
ción de  esa  obra. 

Cuando  Manuel  Rodríguez,  disfrazado  de  ««  padrecito  li- 
mosnero »,  entró  á  la  plaza,  á  eso  de  la  una  del  día,  lósen- 
nosos, hombres  y  mujeres  del  pueblo,  en  número  conside- 
rable, se  agrupaban  en  contemplación,  detenidos  por  la 
tropa,  delante  de  los  trabajadores.  Más  le  interesaba  á  él 
examinar  los  rostros  y  la  actitud  de  los  de  la  plebeya  con- 
currencia, que  los  movimientos  de  los  que  colocaban,  con 
cierta  lentitud  acompasada,  los  palos  de  leña  unos  sobre 
otros.  En  las  reuniones  de  pueblo  buscaba  el  tribuno  la 
expresión  del  sentimiento  nacional,  como  un  fisonomista 
interesado  en  leer  en  el  alma  de  una  persona,  escudriña 
empeñoso  su  semblante.  Pero  su  examen  se  perdía  en  esa 
impasibilidad  del  roto  chileno,  que  desafía  la  más  atenta 
observación.  Algo  de  la  profunda  inmovilidad  del  mar  en 
calma,  que  oculta  la  vida  y  los  combates  bajo  la  tersa  su- 
perficie, tienen  esos  semblantes  serenos,  cuya  tranquila  ar- 
monía no  turban  las  emociones  ni  las  pasiones  que  se  agi- 
tan en  el  pecho.  Los  rotos  miraban  crecer  la  pira,  sin  otra 
expresión  que  la  de  un  lejano  sentimiento  de  curiosidad. 
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Pero  luego,  un  grupo  compuesto  de  un  hombre  y  dos 
mujeres  concentró  todo  su  interés.  En  el  hombre,  que  car- 
gaba una  canasta  de  vendedor  de  mote  y  huesillos,  colgada 
de  una  soga  al  cuello,  Rodríguez  reconoció  sin  dificultad  á 
Cámara.  De  las  mujeres,  una  era  vieja,  vestida  con  decen- 
cia, como  criada  de  «  casa  grande  »  que  sale  á  la  calle.  La 
otra,  en  la  flor  de  la  juventud,  la  tez  bronceada  de  mezcla 
araucana,  envuelto  el  opulento  busto  en  un  rebozo  de  vivos 
colores,  tenía  en  los  brazos  una  criatura  de  pocos  meses. 
Cámara,  desde  lejos,  había  reconocido  en  ella  á  Marica 
Contreras.  Las  dos  mujeres  llegaban  al  centro  de  la  plaza 
cuando  él  se  cansaba  de  ofrecer  su  mercadería  entre  los 
grupos  de  espectadores.  Sin  alejarse  de  donde  se  hallaba 
y  sin  parecer  mirarlas,  se  acercó  á  ellas  poco  á  poco.  En 
un  instante  en  que  la  vieja  se  abría  paso,  para  ver  lo  que 
todos  miraban,  se  puso  frente  á  Marica,  haciéndole  señas, 
por  medio  de  un  dedo  puesto  sobre  la  boca,  deque  no  fuese 
á  nombrarlo.  Un  franco  reflejo  de  alegría  iluminó  los  ojos 
y  bañó  el  rostro  de  la  china :  un  rayo  de  luz  que  venía  del 
corazón, 

—  i  Vos  por  aquí,  condenado  ! 

—  No  me  vais  á  vender;  hazte  como  que  me  estás  com- 
prando mote. 

Era  el  momento  en  que  el  padrecito  pordiosero  llegaba 
cerca  de  ellos,  con  disimulo,  sin  mirarlos. 

—  Tu  taita  no  ha  querido  decirme  dónde  estás  sirviendo. 

—  i  Cuando  menos  que  le  iba  á  decir  !  i  Tan  poco  ingrato 
que  no  se  ha  portado  conmigo  ! 

—  ¡  Ingrato  !  ¡  cuando  siempre  te  quiero  ! 

—  ¿Y  cómo  se  había  desaparecido  sin  decir  nada,  en- 
tonces ?  i  Pocas  penas  que  he  pasado  por  usted  ! 

—  i  Adiós  I  ¡  quéjate  también  !  cuando  así  estás  de  ama  y 
ganas  porción  de  plata. 

—  i  Y  se  ríe  también,  el  maldito  !  ¡  Ave  María,  Señor  ! 

Con  una  franca  risotada,  unida  á  esa  exclamación,  cele- 
braba Marica  el  cinismo  del  rotito.  El  desenfado  de  tunante 
alegre  y  atrevido  de  Cámara  la  subyugaba. 

—  ¿Y  qué  hiciste  con  nuestra  guagua?  preguntó  él  con 
indefinida  curiosidad,  una  especie  de  llamamiento  confuso 
de  amor  paterno,  despertado  de  repente  en  la  oscuridad  de 
su  alma  dormida  de  roto  inculto. 

—  ¿  Qué  había  de  hacer,  pues  ?  Mi  taita  me  hizo  echarla 
al  torno. 
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—  Con  los  huachos  entonces,  \  qué  bonito  I 

—  Con  los  huachos,  pues,  ¿  por  qué  no  vino  usted  á  reco- 
gerla ? 

Cámara  se  echó  á  reír. 

Ella  repuso,  poniéndose  seria  . 

—  ¿Por  qué  se  ríe  tanto?  Habríamos  vivido  juntos,  yo 
habría  trabajado  para  usted. 

Intensamente  lo  miraba  con  su  pasión  de  hembra  ena- 
morada, que  sabe  perdonarlo  todo  :  la  seducción,  el  enga- 
ño, la  ingratitud.  El,  con  su  risa  picaresca  y  su  orgullo  de 
hombre  «  querido  de  las  niñas  »,  que  considera  el  amor 
como  un  pasatiempo,  sin  obligaciones,  replicó  con  su  pro- 
mesa favorita : 

—  Aguárdate  no  más  que  se  acabe  la  guerra  y  viviremos 
juntos. 

—  /  Pa  mayo  entonces  !  exclamó  Marica,  que  conocía  la 
respuesta.  Mostraba  tras  de  los  labios  de  granada,  la  blanca 
y  firme  dentadura.  Con  esa  exclamación  popular  decía  su 
completo  escepticismo  acerca  de  la  posibilidad  de  que  lle- 
gase ese  tiempo.  Luego  con  una  nubécula  de  sentimenta- 
lismo femenil,  que  quisiera  creer  en  una  promesa  de  hom- 
bre, añadió,  suspirando: 

—  i  Á  cuántas  les  dirá  lo  mismo ! 
Llegaba  la  vieja,  satisfecha  su  curiosidad. 

—  Están  haciendo  un  montón  de  leña,  dijo,  mirando  al 
mismo  tiempo  con  aire  de  interrogación  á  Marica  y  al 
motero. 

—  i  Mire  pues  !  me  he  encontrado  con  este  conocido  que 
me  vino  á  ofrecer  mote,  exclamó  como  contestándole, 
Marica. 

La  « criada  de  respeto  »>  no  resistió  á  la  oferta  de  una 
taza  de  mote  con  huesillos,  que  galantemente  le  ofreció  el 
mozo. 

—  Vaya  patrona,  tome  pa  la  calor,  no  le  cuesta  nada. 
Empezaron  á  conversar.  «El  médico  había  dicho  que  si 

no  hacían  pasearse  un  poco  á  ña  Marica,  se  le  podía  secar 
la  leche,  y  por  eso  andaban  en  la  calle.  Pero  á  su  señorita 
no  le  gustaba  que  hablasen  con  hombres  ». 

—  ¡  No  se  las  han  de  comer,  protestó  Cámara  I  i  tan  an- 
siosos cree  su  patrona  que  somos  nosotros  ! 

Las  dos  mujeres  se  rieron  de  la  ocurrencia. 
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—  Ansiosos  son  pues,  dijo  la  vieja,  con  acento  de  expe- 
riencia, riéndose,  á  pesar  de  tener  un  huesillo  en  la 
boca. 

Pero  la  conversación  fué  interrumpida  bruscamente  por 
un  cabo  de  escuadra.  Seguido  por  dos  soldados  se  había 
desprendido  del  centro  y  llegado  cerca  del  alegre  grupo. 

—  Venga  usted  con  nosotros,  dijo  á  Cámara,  en  tono 
que  parecía  calculado  para  no  admitir  réplica. 

El  semblante  del  rotito  pasó  instantáneamente,  del  aire 
festivo,  á  una  violenta  indignación.  La  voz  imperativa  del 
militar  español  había  despertado  su  instinto  de  hombre  de 
lucha,  su  altivez  indómita  de  araucano. 

—  i  Vean  que  prosa !  ¿  por  que  he  de  ir  con  usted,  á  mí 
no  me  manda  nadie,  sépaselo. 

Á  una  seña  del  cabo,  otros  dos  soldados  se  habían  unido 
á  su  escolta. 

—  No  hay  que  replicar,  i  Vamos  y  marche  usted  I 
Cámara,  con  la  mano  derecha  apretaba  su  puñal  bajo  el 

borde  de  la  canasta,  que  sostenía  con  la  izquierda.  Dos  de 
los  soldados,  en  ademán  de  cogerlo  por  los  brazos,  lo  flan- 
queabL-i  ya.  Los  grupos  de  gente  que  miraban  trabajar  á 
los  que  formaban  la  pira,  voltearon  la  cabeza  hacia  donde 
salían  esas  voces  de  riña. 
El  frailecito  pordiosero  intervino  entonces. 

—  ¿Por  que  quiere  llevar  preso  á  este  rotito,  mi  amigo? 
En  la  voz,  y  en  la  expresión  del  semblante,  dominábala 

mansedumbre  evangélica  del  que  vive  en  una  esfera  su- 
perior á  las  querellas  de  los  hombres.  Era  un  santito  hu- 
milde, un  modesto  siervo  de  Dios  que  en  tono  de  insinuan- 
te súplica,  predicaba  la  concordia  y  la  paz  en  el  rebaño  hu- 
mano, sin  distinguir  los  lobos  de  los  corderos.  El  cabo  y 
los  soldados  españoles,  de  la  escuela  del  carbonero,  reci- 
bieron la  pregunta  con  respeto. 

—  No  lo  llevo  preso,  mi  padrecito,  dijo  el  cabo;  pero 
tengo  orden  de  reunir  gente  para  bx  trabajo  de  la  fortaleza 
de  Santa  Lucía. 

Al  oír  esta  explicación,  los  curiosos,  como  por  ensalmo, 
empezaron  á  dispersarse  en  todas  direcciones.  Unos  y  otros 
se  pasaban  la  voz. 

—  ¡Están  agarrando  gente  para  el  cerro! 

El  padrecito,  al  mismo  tiempo,  exhortaba  á  Cámara  á  la 
obediencia. 

—  i  Quién  no  ha  de  querer  trabajar  por  el  Rey  nuestro 
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amo,  hermano  !  \  hasta  yo  soy  capaz' de  tomar  una  barreta  I 
Vaya  no  más  hermano,  y  trabaje  bien. 

Cámara  había  reconocido  ya  al  joven  revolucionario. 

—  ¡  Ah  1  si  es  para  trabajar  por  el  Rey  nuestro  amo, 
estoy  prontito,  dijo  con  semblante  risueño,  y  no  tienen 
necesidad  de  llevarme  por  fuerza. 

Otras  partidas  de  Talaveras  habían  ejecutado  una  ma- 
niobra semejante.  Con  la  dispersión  de  los  rotos,  al  vei- 
que  apresaban  gente,  sólo  quedaban  ya  en  la  plaza  los 
grupos  de  soldados  con  los  hombres  que  por  sorpresa  ha- 
bían podido  detener.  Un  sargento  los  puso  á  todos  en  or- 
den y  mandó  emprender  la  marcha,  por  la  calle  de  la 
Merced  hacia  el  cerro  de  Santa  Lucía.  Los  rotos,  viendo 
que  no  se  trataba  de  una  recluta,  tomaban  la  cosa  de  bro-, 
ma,  con  buen  humor. 

—  Y  vos,  hombre  ¿pa  qué  te  dejaste  agarrar,  también? 
decían  al  motero. 

—  i  Porriue  yo  quise,  pues  hombre  !  píi  comer  allá  arriba 
los  poroto^  del  Rey,  ya  estoy  empachado  con  mote. 

—  ¡  Aguarda  que  te  den  porotos  na  más  !  ya  pasaron  las 
doce  y  no  dan  de  comer  hasta  mañana.  Lo  que  te  darán 
será  de  palos,  si  no  echas  la  gota  gorda,  trabajando. 

—  Bueno,  pues,  pa  eso  nos  hizo  Dios  á  los  rotos. 
Marica  vio  alejarse  á  Cámara  en  el  confuso  tropel  de  los 

apresados  y  pensó  con  pena  que  no  le  había  dado  las  señas 
de  la  casa  donde  se  hallaba.  La  plaza  estaba  casi  desierta. 
El  padrecito  se  había  marchado  también.  Solamente  que- 
daban los  centinelas  encargados  de  custodiar  la  pila  de 
leña  que  debía  servir  para  la  gran  ceremonia  ¿e  la  tarde. 
Suspirando,  Marica  siguió  á  la  vieja,  que  comentaba  el 
incidente. 

—  Los  godoG  se  han  vuelto  el  diablo,  j  Pobre  motero  ! 
eortito  se  lo  llevaron  también. 

Desde  las  cinco  la  tropa  formaba  un  vasto  cuadro  en  tor- 
no de  la  pira.  Los  rotos,  recelosos  al  principio  con  la  es- 
cena del  reclutamiento  forzoso  de  trabajadores  para  los 
fuertes  que  se  construían  en  el  cerro,  empezaban  á  entrar 
á  la  plaza  en  grupos.  Los  vigilantes,  para  que  la  ceremo- 
nia fuera  numerosa,  los  alentaban  á  ir  á  ver,  asegurando 
que  ya  no  volverían  á  « agarrar  á  nadie  »  decían,  aquella 
tarde  por  lo  menos.  El  movimiento  se  acentuaba  á  medida 
que  corrían  los  minutos.  Un  rumor  de  pueblo  que  va  auna 
fiesta,  con  la  curiosidad  infantil  de  las  turbas  por  todo  es- 
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pectáculo,  se  sentía  por  las  bocacalles  que  dan  á  la  plaza 
de  armas.  Al  lado  de  la  puerta  de  palacio  se  levantaba  un 
tabladillo,  semejante  al  que  había  servido  para  la  proce- 
sión de  la  virgen  del  Rosario  al  día  siguiente  de  la  caída  de 
Rancagua.  Desde  ahí  debía  presenciar  la  ceremonia  el 
Capitán  General,  con  su  corte  de  lo  más  granado  de  la 
colonia  española,  caballeros  y  damas.  La  Real  Audiencia, 
las  corporaciones  y  la  camarilla  de  consejeros  de  Su  Exce- 
lencia, tenían  ahí  sus  asientos.  Al  pie  de  la  pila  de  leña, 
cerca  de  la  horca,  una  compañía  de  Talaveras,  parecía  de- 
safiar al  pueblo  con  su  arrogancia  veterana.  El  capitán  San 
Bruno  que  los  rotos  se  señalaban  con  cuchicheos  miste- 
riosos, el  siniestro  quemador  de  Rancagua,  el  desapiadado 
azotador  de  patriotas,  disponía  la  colocación  de  la  tropa, 
fulminaba  amenazas,  duras  como  un  bofetón,  al  que  no  es- 
taba bien  alineado,  hacía  recular  á  los  curiosos  con  el  pla- 
no de  su  espada,  como  quien  espanta  perros  famélicos. 

Los  convidados  chilenos,  la  nobleza  criolla,  obligada  á 
solemnizar  el  acto  con  su  presencia  so  pena  de  cien  pesos 
de  multa,  guardándose  de  hacerse  esperar,  con  la  prisa  de 
esclavos  que  sienten  en  las  espaldas  el  látigo  del  mayoral, 
llegaban  á  la  plaza  anticipadamente.  Los  recibía  José  Re- 
tamo, <<  muy  futre  »,  decían  los  rotos,  que  admiraban  su 
levita  de  gala  con  galones  sobre  las  costuras,  su  largo  bas- 
tón de  mayordomo  de  palacio,  y  la  galoneada  gorra,  que 
agitaba  en  una  mano,  porque  <•  la  calor  no  le  permitía  su- 
frirla ')  sobre  el  espeso  pellón  de  su  cabellera  de  mulato.  Con 
su  tacto  particular  de  hombre  que  sabe  hacerse  querer  de 
grandes  y  pequeños,  transpirando  en  su  agitación  de  maes- 
tro de  ceremonias,  Retamo  distribuía  los  magnates  chile- 
nos en  sitios  preparados  de  antemano,  al  rededor  de  la 
futura  hoguera  y  de  la  horca,  á  la  que  la  pálida  luz  de 
aquella  tarde  de  verano,  besándola  con  su  tibia  y  diáfana 
caricia  de  despedida  de  sol,  daba  una  siniestra  alegría  de 
verdugo  risueño. 

En  los  mejores  lugares,  los  tertulios  de  la  trastienda  de 
don  Francisco  Carpesano  se  agrupaban,  haciendo  esfuer- 
zos para  ocultar  su  descontento.  Don  Pepe,  temeroso  del 
ojo  escuadriñador  de  San  Bruno,  estimulaba  á  sus  amigos^ 
á  mostrarse  contentos  como  él. 

—  Déjense  de  lesuras^  no  hay  más  que  hacer  de  tripas 
corazón,  les  decía  por  lo  bajo. 

Don  Francisco  Carpesano  y  otros  tertulios  tenían  el  aire 
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de  asistir  al  entierro  de  algún  pariente  querido,  mientras 
que  don  Manuel  Cardenillo  suspirando  á  la  vista  de  la  hor- 
ca, bajaba  la  cabeza  y  con  sus  gestos  nerviosos  mal  repri- 
midos, pugnaba  por  apartar  de  su  imaginación  los  rostros 
lívidos,  la  rigidez  de  los  tres  últimos  sacrificados  en  la 
enhiesta  máquina  de  suplicio. 

Á  las  seis  menos  cuarto,  el  movimiento  de  la  turba,  una 
oleada  de  cuerpos  humanos  en  la  que  se  hizo  un  silencio 
de  curiosidad  atenta,  anunció  que  cesaba  la  expectativa. 
Subía  al  tablado  el  excelentísimo  Capitán  General.  Des- 
lumhraba como  un  semidiós  de  Homero,  con  el  lujo  de  su 
gran  uniforme,  con  la  ofuscadora  irradiación  de  las  cru- 
ces y  con  decoraciones  que  llevaba  pendientes,  unas  del 
cuello,  otras  sobre  el  pecho,  á  uno  y  otro  lado  de  la  casaca, 
semejantes  á  constelaciones  luminosas.  Dos  edecanes  lo 
precedían,  como  los  alabarderos  en  la  corte,  abriéndole 
paso,  que  nadie  cerraba,  que  no  había  necesidad  de  abrir, 
y  cuatro  lo  seguían  con  marcial  donaire.  Los  magnates 
españoles  europeos,  como  se  llamaban  entonces  á  los  oriun- 
dos de  la  tierra  de  Pelayo,  los  oidores,  las  corporaciones, 
se  inclinaron  ante  el  jefe  supremo.  Las  señoras,  encarna- 
das de  emoción  y  de  calor,  se  abanicaban  con  movimien- 
tos acompasados  de  languidez  oriental.  Entre  ellas,  prima 
Catita  y  prima  Cleta,  observaban  y  criticaban  cuanto  veían, 
se  comunicaban  al  oído  apodos  burlescos  aplicados  á  las 
que  presumían  de  hermosas,  lanzaban  ojeadas  de  desdén 
á  los  hombres,  porque  ninguno  las  miraba.  El  himno  real, 
tocado  por  la  banda  de  Talavera,  había  resonado  á  la  apa- 
rición del  Presidente.  Caballeros  y  señoras  se  pusieron  de 
pie,  inclinándose  ante  el  regio  saludo,  que  al  ir  á  ocupar 
el  sillón  presidencial,  repartía  á  diestra  y  siniestra,  el  jefe 
del  Estado. 

Prima  Catita  y  prima  Cleta,  al  ver  que  Marcó,  sin  mi- 
rarlas á  ellas,  había  sonreído  á  una  de  sus  vecinas,  se  se- 
cretearon picadas. 

—  i  Ay  niña  !  i  si  parece  un  pavo  relleno  en  día  de  santo  ! 

—  Y  se  le  figura,  con  su  cara  de  torta  de  las  monjas,  que 
es  el  rey  en  persona. 

—  ¡  Cállense  niñas  !  les  dijo  don  Jaime,  en  tono  de  sofo- 
cado reproche. 

Había  llegado  el  día  anterior  de  Melipilla,  donde  pasaba 
la  mayor  parte  del  tiempo,  acompañando  á  su  hermana  y  á 
Luisa  Bustos.  Pensaba  regresar  ahí  á  la  siguiente  maña- 
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na.  Siempre  con  su  secreto  en  la  punta  de  los  labios,  con 
su  amor  cristalizado  de  quincuagenario  tímido,  amor  se- 
mejante al  fruto  tardío  de  árbol  viejo,  que  se  endurece  sin 
llegar  á  la  plena  madurez,  don  Jaime  habia  seguido  á  su 
sobrina  en  su  voluntario  destierro  cerca  de  doña  Clarisa. 
Al  lado  de  ella  únicamente  se  sentía  feliz. 

Su  reproche  se  perdió  en  el  ruido  de  la  música  y  en  la 
atención  general  de  los  del  tablado,  que  miraban  desfilar, 
en  orden  y  solemne  compostura,  la  procesión  de  los  funcio- 
narios reales  encargados  de  la  parte  principal  de  aquella 
fiesta.  El  Mayor  de  plaza,  á  caballo,  seguido  de  dos  tam- 
bores que  cocaban  paso  regular,  rompía  la  marcha,  prece- 
diendo á  una  mitad  de  una  compañía  armada  de  Talaveras 
mandados  por  un  oficial.  Tras  de  esta  fila,  á  diez  pasos  de 
distancia,  marchaba  el  escribano  de  gobierno,  don  Ramón 
de  Rebolledo,  seguido  de  dos  escribientes.  Uno  llevaba  el 
libro  de  actas  de  la  real  escribanía,  otro  la  cartera  en  que 
iba  encerrólo  el  cuerpo  del  delito,  el  famoso  oficio,  la  víc- 
tima expiaiv/Ha.Tras^de  ellos  venía  el  pregonero  público,  y  en 
pos  de  él,  objeto  de  la  ansiosa  observación  del  pueblo,  ca- 
minaba el  verdugo.  La  segunda  mitad  de  Talaveras,  termi- 
naba la  importante  comitiva.  Al  pasar  delante  del  tablado, 
el  Mayor  de  plaza  mandó  presentar  armas;  el  escribano  y 
sus  empleados  saludaron  profundamente,  descubriéndose; 
el  pregonero  pasó  sin  ser  visto,  y  el  verdugo,  como  un 
perro  que  aguarda  un  palo  sobre  el  lomo,  encorvándose, 
bajó  la  frente  agoviada  de  baldón,  y  casi  se  perdió  en  el 
centro  de  la  fila  que  cerraba  )a  comitiva.  Entre  los  rotos, 
un  murmullo  sordo  de  c«''"0  trágico,  pasó  como  el  siniestro 
ruido  de  un  temblor.  La  música  continuó  tocando  el  himno 
real,  hasta  la  llegada  de  la  comitiva  al  centro  de  la  plaza. 

Cesó  entonces  la  banda  con  una  nota  sobrante  del  clari- 
nete, que  no  había  visto  la  seña  del  tambor  mayor. 

Algunas  voces  breves  de  mando  hicieron  moverse  los 
soldados  con  precisión  mecánica.  Un  silencio  solemne, 
como  cuando  en  la  misa  a^za  el  sacerdote  la  hostia,  reinó 
en  la  plaza  con  su  peso  impalpable  y  opresor  de  emoción 
mantenida  en  suspenso.  Allá,  sobre  el  tablado,  todos  se  re- 
ñían de  pie,  admiraban  el  golpe  de  vista,  seguían  con  ojo 
atento  la  espiral  de  humo  espeso  que  se  levantaba  de  la 
hoguera  y  envolvía  la  horca  en  sus  giros  de  serpiente, 
como  si  fuese  el  incienso  quemado  por  la  reconquista  á  la 
divinidad  vengadora  de  los  regios  derechos  ultrajados.  Solo 
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se  oía  durante  ese  fugaz  momento,  en  la  atmósfera  suave 
de  aquella  tarde  chilena,  la  notita  de  discreta  alegría,  que 
dejaban  caer  en  sus  juegos  amorosos,  pasando  como  cela- 
jes, las  golondrinas. 

Entonces  se  oyó  en  el  silencio  levantarse  la  voz  del  es- 
cribano Rebolledo,  que  repetían  con  desliguradas  entona- 
ciones los  ecos  de  la  gran  plaza.  Leyó  con  el  tono  amena- 
zante de  un  predicador  de  cuaresma,  que  anuncia  el  juicio 
final,  la  nota  de  San  Martín,  el  fulminante  dictamen  del 
Auditor  de  guerra,  el  decreto  del  Presidente.  Y  al  resonar 
la  última  palabra  de  la  sonora  arenga,  el  escribano  arrojó 
al  suelo  el  papel  con  la  arrogancia  de  ademán  que  han 
prestado  los  artistas  á  Scevola,  presentando  al  brasero  la 
homicida  mano.  Á  una  orden  del  Mayor  de  plaza  el  ver- 
dugo recogió  «  el  infame  libelo  »,  y  en  la  actitud  de  Perseo, 
que  muestra  la  sangrienta  cabeza  de  Medusa,  expuso  un 
momento  el  oficio  original  á  la  contemplación  del  público 
y  lo  mantuvo  después  sobre  las  llamas  para  que  ardiese 
poco  á  poco. 

—  Está  asando  el  guachalomo,  dijo  Beño  Carpesano,  que 
seguía  el  espectáculo  al  lado  del  padrecito  pordiosero. 

—  No  te  comas  toda  la  malaya,  hombre,  gritó  un  roto 
irreverente,  alentado  por  el  chiste  de  Beño. 

Sus  voces  se  perdieron  en  el  estruendoso  grito  de  « j  Viva  el 
Rey  1  >)  que  lanzó  el  Mayor  de  plaza  con  el  escribano  y  la  tropa. 

—  i  Tanta  bulla  para  quemar  un  papel  1  dijo  don  Pepe,  si 
yo  estuviese  cerca  del  Presidente  no  me  mordería  la  len- 
gua para  decírselo. 

No  acertó  á  comprender  si  el  suspiro  con  que  le  contes- 
taba don  Manuel  Cardenillo,  era  de  adhesión  ó  de  confor- 
midad filosófica  con  la  dureza  de  los  tiempos,  ó  un  gemido 
que  le  arrancaba  la  idea  de  haberse  puesto  su  levita  nueva 
con  tan  poco  provecho. 

—  ¡Viva  el  Rey !  había  gritado  también  el  Capitán  general 
para  celebrar  el  triunfo  manifiesto  de  la  monarquía  sobre 
la  revolución. 

Todos  hicieron  coro,  repitiendo  tres  veces  el  grito  de  re- 
gocijo en  un  formidable  tutti,  en  que  se  mezclaban  las  notas 
claras  de  la  voz  femenil  con  el  bronco  y  entabacado  bajo 
de  los  varones.  Los  parabienes  llovían  sobre  el  Presidente. 

La  burlesca  insolencia  del  Gobernador  de  Cuyo,  añadía 
una  nueva  página  de  gloria  á  los  anales  de  la  monarquía. 
Los  semblantes  brillaban  de  puro  entusiasmo,  como  en  un 
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banquete  á  la  hora  de  los  brindis.  Cerca  de  las  señoras,  los 
más  áridos  magnates  se  ponían  galantes.  En  ruidosos  y 
festivos  grupos  bajaron  del  tablado,  dando  los  hombres  el 
brazo  á  las  que  por  el  momento  llamaban  «  beldades  ». 

Nadie  se  apiadó  de  prima  Catita  y  prima  Cleta.  Ellas  se  ven- 
garon de  los  hombres  con  su  viejo  encono  de  solteronas  : 

—  i  No  están  buenos  con  sus  vivas  sino  para  ladrarle  á 
las  sombras  como  los  perros  miedosos ! 

—  i  Antes  sí  que  eran  bien  educados  los  hombres  y  no 
como  estos  porquerías  de  ahora! 

—  ¡No  hay  peste  igual  á  los  viejos! 

Con  esta  última  observación  dicha  á  dúo,  la  sombra  vaga 
de  aquel  dechado  de  perfecciones,  arrebatado  á  la  supuesta 
intención  matrimonial,  dibujó  su  forma  indecisa  de  fan- 
tasma lejano,  para  ellas,  en  el  espacio. 

Las  dos  se  entendían  en  su  eterna  confidencia  de  desde- 
ñadas, en  su  acerba  enemiga  contra  una  sociedad  injusta 
con  las  pobres  mujeres.  « ¡  Sin  la  peste  otra  cosa  habría  sido ! 
i  Qué  gracia!  si  á  las  demás,  que  bajaban  del  bracete  tan 
contentas,  se  les  hubiese  muerto  el  novio,  también  se  ha- 
brían quedado  solteras». 

La  banda  de  música  tocaba  en  el  primer  patio  de  pala- 
cio. Sobre  la  mesa  del  gran  comedor,  un  <i  suntuoso  rami- 
llete »  estaba  preparado.  Ahí,  copa  en  mano,  se  pulverizó 
á  las  colonias  rebeldes  y  se  brindó  por  el  bello  sexo.  Como 
un  eco  de  aquel  día  memorable,  que  debía,  según  los  pro- 
ceres realistas,  tener  tan  grande  influencia  en  el  triunfo 
final  de  la  causa  monárquica,  la  Gaceta  del  Gobierno  de- 
jaba á  la  historia  atenta,  la  descripción  del  regocijo  gene- 
ral, con  el  lirismo  inevitable  de  aquel  tiempo  :  «  Los  sol- 
dados y  el  paisanaje,  participando  del  heroico  celo  del  jefe 
oenemérito  que  ordenó  el  acto,  levantaron  su  voz  unísona, 
gritando  :  ¡Viva  el  Rey!  ¡mueron  los  traidores  y  rebeldes! 
Entre  cuyos  ecos  y  militares  músicas,  que  duraron  toda  la 
tarde  en  el  palacio  del  muy  ilustre  señor  Presidente,  Apolo 
entró  al  imperio  de  Neptuno  excitando  á  sus  sirenas  á  can- 
tar el  triunfo  de  la  lealtad  ». 


LIV 

De  la  plaza,  Manuel  Rodríguez  se  dirigió  por  la  calle  de 
las  Agustinas  arriba,  hacia  la  callejuela  donde  se  encon- 
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traba  la  casa  de  Contreras.  Antes  de  separarse  de  Beño  le 
había  dado  cita  para  el  día  siguiente,  con  el  fin  de  desig- 
narle la  hora  y  el  lugar  donde  necesitaría  los  caballos,  que 
el  novio  de  Quintiliana  estaba  encargado  de  tener  listos. 
No  había  querido  el  joven  revolucionario  reunirse  á  sus 
compañeros  de  emigración  hasta  haber  visto  otros  amigos, 
sobre  los  cuales  contaba  para  la  ejecución  de  sus  planes,  y 
haber  tomado  los  informes  que  le  parecían  indispensables 
al  éxito  de  la  empresa  que  meditaba  acometer  en  San- 
tiago. 

Abel  Malsira,  el  mayor  Robles  y  Cámara  habían  llegado 
solamente  el  día  anterior  á  casa  del  silletero.  Para  hacer 
el  viaje,  desde  la  cordillera  hasta  Santiago,  tuvieron  que 
emplear  las  prudentes  precauciones  de  hombres  que  jue- 
gan su  vida  en  la  demanda.  Viajaban  por  la  noche,  á  la 
hora  en  que  no  era  probable  que  alguna  partida  de  tropa, 
de  las  que  recorrían  con  frecuencia  el  camino,  les  exigiese 
la  presentación  de  pasaportes.  Al  acercarse  á  la  capital 
juzgaron  prudente  abandonar  sus  cabalgaduras  y  continuar 
á  pie.  Después  de  confiar  la  guarda  de  sus  caballos  á  un 
amigo  de  Cámara,  inquilino  en  una  de  las  haciendas  del 
tránsito,  se  apartaron  con  frecuencia  del  camino  real  y 
siguieron  su  marcha  por  el  interior  de  los  potreros,  saltan- 
do cercas  y  tapias.  Abel  y  Cámara  sobrellevaban  el  cansan- 
cio de  tan  larga  peregrinación  nocturna  con  el  vigor  de 
sus  años.  El  mayor  Robles  buscaba  fuerzas  en  los  precep- 
tos de  la  ordenanza  general  del  ejército,  un  breviario  para 
aquel  espíritu  marcial  consagrado  á  la  carrera  de  las  ar- 
mas como  á  un  sacerdocio. 

Contreras  les  hizo  una  amistosa  acogida,  y  parecía  per- 
fectamente contento  con  sus  huéspedes.  María,  su  hija 
según  él  dijo,  estaba  sirviendo  en  una  casa.  Sobre  este 
particular  guardaba  una  reserva  sin  afectación,  pero  que 
Cámara,  á  pesar  de  su  empeño,  no  pudo  penetrar. 

Esto  contaban  á  Manuel  Rodríguez,  Abel  Malsira  y  el 
mayor  Robles  en  la  sabrosa  plática  de  su  primera  reunión. 
La  ausencia  de  Cámara,  de  la  que  Rodríguez  les  refirió  los 
incidentes,  turbó,  sin  embargo,  aquel  momento  de  expan- 
sión en  que  los  tres  emigrados,  Rodríguez  y  el  Mayor, 
sobre  todo,  empezaban  á  creerse  dueños  del  porvenir. 
Malsira  los  escuchaba  con  la  distraída  atención  de  su  alma 
de  soñador.  Á  los  proyectos  que  exponía  Manuel  Rodríguez 
sobre  la  campaña  de  montoneras  que  iba  á  abrirse,  Abel 

20. 
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no  tenía  objeciones  ni  indicaciones  que  hacer.  Afirmaba 
únicamente  su  juramento  de  consagrar  su  vida  á  la  patria 
y  á  su  venganza;  pedía  para  él  los  puestos  de  más  peligro; 
se  ponía  á  las  órdenes  del  tribuno  revolucionario  con  la 
ciega  sumisión  que  preconizaba  el  mayor  Robles  como  la 
primera  virtud  del  buen  soldado.  Pero  entregada  de  este 
modo  su  vida  material  á  una  voluntad  ajena,  guardaba 
para  sí,  con  avara  tristeza,  su  existencia  moral.  Entre  su 
pesar  profundo  y  su  obstinada  aspiración  de  amor,  esa  idea 
dominante  en  los  sentimentales,  se  aislaba  como  en  un 
santuario.  De  las  dos  luces  que  su  alma  indecisa  había  se- 
guido por  largo  tiempo,  la  más  brillante,  la  más  ofuscadora, 
había  palidecido  en  sus  sueños  como  un  astro  que  se 
pone;  la  más  lejana  y  confusa  invadía  con  su  discreta  luz 
de  vaga  esperanza  el  campo  de  sus  recuerdos. 

Pero  Manuel  Rodríguez  no  lo  dejaba  perderse  en  su  me- 
ditación. Con  minuciosa  prolijidad  trazaba  su  plan  para  el 
día  siguiente.  <<  El  primer  objete  de  su  peligrosa  vuelta  á  la 
patria  estaba  ya  cumplido.  El  parlamentario  llevaría  á  San 
Martín  informes  y  pormenores  sobre  la  situación  de  Chile 
que  no  habría  sido  posible  adquirir  sin  la  sagacidad  y  la 
audacia  del  revolucionario  patriota.  Sabría  de  una  manera 
positiva  que  el  Gobierno  de  Marcó  del  Pont  no  proyectaba 
la  campaña  de  invasión  á  Mendoza,  que  un  persistente 
rumor  público  de  aquel  lado  de  los  Andes,  le  atribuía.  La 
fuerza  á  que  alcanzaba  el  ejército  realista,  la  distribución 
de  sus  cuerpos,  el  descontento  de  la  tropa,  los  elementos 
con  que  podría  contar  como  auxiliares  para  venir  á  disputar 
al  enemigo  en  medio  de  sus  propios  recursos,  el  país  re- 
conquistado; un  conjunto  de  detalles  característicos  del 
estado  del  espíritu  público,  de  las  aspiraciones  renacientes 
de  los  patriotas,  de  los  sacrificios  que  de  ellos  podrían  es- 
perarse, todo  obra  de  su  inteligente  actividad  en  dos  días 
de  excursiones  constantes  por  Santiago,  lo  había  comuni- 
cado Rodríguez  á  Álvarez  Condarco  y  anotado  por  éste  en 
cifras,  sería  trasmitido  á  su  jefe.  Nada,  pues,  le  quedaba 
que  hacer  por  ese  lado. 

«  Ahora  iban  á acometer  la  obra  que  se  Iiabían  dado  por 
misión  ejecutar  en  Chile.  Como  principio,  antes  de  alejarse 
de  Santiago  era  menester  sacar  los  depósitos  de  dinero 
que  existían  ocultos  en  casa  de  la  familia  de  Malsira  y  en 
la  de  don  Jaime  Bustos.  >» 

Los  apuntes  dados  á  Rodríguez  por  Luisa  y  la  carta  de 
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la  chica  á  Malsira,  contenían  precisas  indicaciones  acerca 
de  los  puntos  donde  hallarían  esas  sumas.  Pero  las  dos 
casas  estaban  ocupadas.  La  solariega  mansión  de  los  Mal- 
sira,  secuestrada  por  la  reconquista,  y  que  no  había  podido 
aún  ser  vendida,  estaba  custodiada  por  dos  soldados  rea- 
listas. Manuel  Rodríguez  había  entrado  durante  el  día  á  la 
casa  so  pretexto  de  pedir  limosna  para  su  convento.  «  Los 
guardianes  habían  conversado  largo  rato  con  él  «  padrecito 
limosnero  ».  Por  ellos  había  sabido  que  los  relevaban  con 
frecuencia  en  ese  servicio,  lo  que  excluía  toda  idea  de 
poder  cohecharlos,  medio  demasiado  peligroso,  además  y 
al  que  no  debían  confiar  la  suerte  de  tan  delicada  empre- 
sa. La  suma  del  depósito  era  ahí  de  tres  mil  pesos,  un 
considerable  caudal,  que  les  prestaría  poderoso  auxilio 
en  las  operaciones  de  guerra  proyectadas.  Rodríguez  con- 
cluía que  era  indispensable  ocurrir  á  la  astucia  y  á  la 
fuerza  para  « ir  á  sacar  ese  entierro  »  como  se  llamaba  esa 
operación,  muy  general  en  aquellos  tiempos  de  persecu- 
ciones y  de  impuestos  arbitrarios.  Se  introducirían  en  la 
casa,  á  la  noche  siguiente,  penetrando  en  ella  por  los  ca- 
minos conocidos  de  Abel  y  de  Cámara.  Su  acción,  cuando 
se  hallasen  en  el  interior,  dependería  del  género  de  resis- 
tencia que  les  opusiesen  los  guardianes.  Por  supuesto  que 
ninguna  consideración  de  humanidad  debería  detenerlos 
para  sacar  el  tesoro.  Si  para  esto,  ó  para  defenderse,  era 
indispensable  matar,  matarían  ».  El  mayor  Robles  apoyó 
esa  declaración  con  un  texto  de  la  ordenanza,  como  un 
argumento  irrecusable  para  justificar  esa  medida  de  guerra. 
Rodríguez  la  decretaba  con  la  seria  resolución  del  que  ad- 
mite la  guerra  con  todas  sus  consecuencias. 

« En  cuanto  á  la  suma  de  tres  mil  pesos  también  escon- 
dida por  Luisa  en  casa  de  su  tío.  Rodríguez  esperaba 
adquirirla  por  medios  pacíficos.  Según  el  conocimiento  que 
tenía  Abel  Malsira  de  los  hábitos  de  la  familia,  la  puerta 
de  calle  estaría  cerrada  desde  las  oraciones.  Si  Cámara  era 
dejado  en  libertad,  iría  con  algún  disfraz  al  día  siguiente  á 
ver  á  su  madre,  que  como  criada  de  confianza  tenía  á 
su  cargo  las  llaves.  Le  anunciaría  que  Abel  Malsira  iría 
allí  en  la  noche,  á  fin  de  que  abriese  á  cierta  señal  conve- 
nida, n 

El  cariño  nunca  desm.entido  de  la  vieja  á  toda  la 
familia,  era  un  garante  seguro  de  su  discreción  y  de  la 
puntualidad  con  que  desempeñaría  el  encargo.  En  caso  de 
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que  Cámara  no  volviese,  iría  el  mismo  Rodríguez,  con  su 
disfraz  de  fraile  pordiosero. 

«  Las  dos  operaciones  debían  ejecutarse  en  la  misma  no- 
che. Proceder  de  otra  manera,  sería  exponerse  á  que  la 
noticia  que  circularía  indudablemente  de  la  primera,  hi- 
ciese imposible  la  segunda.  Además,  era  prudente  no  pro- 
longar por  más  tiempo  la  permanencia  en  Santiago . 
Rodríguez  prevendría  á  Beño  para  que  los  caballos  estu- 
viesen listos  en  algún  punto  del  tajamar  arriba,  donde  no 
alcanzase  la  muy  imperfecta  vigilancia  ejercida  en  la  ciudad 
durante  la  noche.  Para  restringir  en  lo  posible  el  número 
de  confidentes  de  la  empresa,  Contreras  iría  ala  quintado 
don  Francisco  Carpesano  á  buscar  esos  caballos,  y  aguar- 
daría con  ellos  en  el  lugar  que  se  le  designase.  » 

Dueños  así  del  valioso  contigente,  se  pondrían  sin  tar- 
danza en  marcha  para  el  sur,  donde  irían  á  reunirse  con 
Pepe  Carpesano,  que  debía  esperarlos  con  noticias  posi- 
tivas acerca  del  paradero  de  la  banda  de  Neira,  destinada, 
en  el  pensamiento  de  Rodríguez,  á  transformarse  de  banda 
de  forajidos  en  una  montonera  patriota.  » 

No  olvidó  el  joven  revolucionario  ninguno  de  los  deta- 
lles que  podían  asegurar  el  éxito  de  aquella  primera  ope- 
ración. Era  un  General  que  explicaba  su  plan  de  batalla, 
admitía  todas  las  hipótesis,  discutía  todas  las  dificultades, 
preveía  los  contratiempos,  y  daba  á  lo  imprevisto  la  im- 
portancia que  le  cabe  en  todas  las  combinaciones  del 
espíritu.  ((  Llegarían  por  distintos  caminos  á  cada  una  de  las 
casas.  En  la  segunda,  como  debían  entrar  por  la  puerta  de 
calle,  dos  de  ellos  quedarían  en  observación  y  la  cerrarían 
por  dentro  para  venir  á  dar  la  voz  de  alarma  á  los  otros, 
en  caso  que  llegasen  á  sorprenderlos.  »  Á  cada  uno  seña- 
laba su  puesto,  á  cada  uno  explicaba  é  inculcaba  el  papel 
que  le  correspondería  desempeñar  en  la  acción.  El  Mayor 
bebía  sus  palabras,  y  encontraba  de  cuando  en  cuando  al- 
gún texto  de  la  ordenanza,  que  amoldado  á  las  circunstan- 
cias, hacía  que  las  explicaciones  de  Rodríguez  tomasen  en 
su  inteligencia  perezosa,  la  fuerza  de  un  precepto  doctrinal 
que  no  saldría  ya  de  su  memoria.  Malsira  lo  admiraba  con 
esa  especie  de  respeto  que  siempre  le  había  infundido  aquel 
hombre,  tan  joven  como  él,  que  tenia  el  ascetismo  abso- 
luto en  la  práctica  de  su  culto  ;  que  se  levantaba  sobre  las 
debilidades  aún  legítimas  de  su  edad,  para  consagrar  á  su 
causa  todo  el  vigor  de  su  alma ;  que  en  su  aspiración  de 
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independencia  caminaba  al  frente  de  los  más  avanzados, 
y  se  resignaba,  no  pudiendo  hacer  la  guerra  en  grande  y 
en  campo  abierto,  á  la  existencia  azarosa,  á  los  sacrificios 
oscuros  del  conspirador. 

Mientras  tanto,  al  lado  del  plan  de  ardiente  patriotismo, 
del  terrible  juego  de  azar  en  que  aquellos  hombres  ponían 
la  existencia  como  envite,  otro  plan  en  el  cerebro  oscuro 
de  Contreras,  había  madurado  lentamente.  El  virus  de  un 
sentimiento  avieso  de  venganza  y  de  codicia  se  había  infil- 
trado desde  tiempo  atrás,  en  su  alma  de  plebeyo  rebelada 
contra  las  durezas  de  la  suerte.  Sin  otro  sentimiento  mo- 
ral que  el  de  esa  filosofía  utilitaria,  innata  en  la  criatura 
condenada  por  un  destino  inevitable  á  luchar  con  las  nece- 
sidades infinitas  de  la  existencia,  el  silletero  midió  con  el 
criterio  de  su  interés  amenazado,  la  vulgar  aventura  de  su 
hija.  Marica  dejó  de  ser  la  compañera  infatigable  de  su  tra- 
bajo: obrera,  criada,  dueña  de  casa  y  cocinera  al  mismo 
tiempo.  Una  labor  de  galeote  para  la  que  apenas  bastaba 
la  vigorosa  elasticidad  que  puede  únicamente  encontrar  la 
fuerza  juvenil  de  un  corazón  libre  y  en  un  ánimo  sin  cui- 
dados. El  amor  ilícito  entró  al  hogar  tronchando  esas 
virtudes  domésticas,  las  modestas  ñores  de  ese  huertecito 
de  pobre.  Marica,  á  vuelta  de  poco  tiempo,  se  puso  pere- 
zosa y  rehacía.  Las  visitas  frecuentes  de  Cámara  á  la  casa 
de  los  Malsira,  donde  residía  una  rival,  la  trastornaron. 
Su  parte  de  trabajo  quedaba  sin  hacerse,  la  casa  andaba 
descuidada,  la  comida,  con  frecuencia,  no  estaba  pronta, 
á  veces  no  se  hacía.  Hubo  entre  los  dos  hombres  acalora- 
das disputas.  Contreras,  bien  que  sin  decirlo,  aspiraba  á 
obtener  compensaciones  pecuniarias,  que  el  seductor  no 
estaba,  por  supuesto,  en  aptitud  de  satisfacer.  Un  drama 
coniinuo  capaz  de  terminarse  en  una  catástrofe  de  trage- 
dia, se  representó  muchas  veces  entre  las  paredes  mal 
blanqueadas  de  la  humilde  casita.  Pero  el  ingénito  despre- 
cio á  la  muerte  que  brillaba  como  una  alegría  en  los  ojos 
del  rotito,  obligaba  al  silletero  á  dominar  su  rencor. 
Oculto  en  el  fondo  de  su  pecho,  ese  resentimiento  tenía 
que  transformarse  en  semilla  de  venganza.  La  ausencia 
de  Cámara,  la  maternidad  de  Marica,  hicieron  crecer  la 
planta  de  humillación  y  de  odio.  Contreras  alimentó  desde 
entonces  ese  arrepentimiento  retrospectivo  con  que  los 
hombres  sin  energía  recuerdan  las  ocasiones  perdidas, 
que  no  tuvieron  valor  de  aprovechar  para  vengarse.  Cuan- 
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do  Cámara,  al  llegar  de  Mendoza  había  venido  á  pedirle  la 
hospitalidad  con  su  patrón  don  Abelito  y  el  mayor  Robles, 
el  silletero  dio  gracias  al  diablo  por  la  nueva  ocasión  que 
le  ofrecía,  y  se  prometió  aprovecharla.  Cierto  que  única- 
mente un  propósito  de  venganza  no  habría  bastado  para 
decidir  á  Contreras  á  castigar  con  la  delación  al  seductor 
de  su  hija.  Juzgada  la  falta  con  la  moral  rudimentaria  y 
elástica  del  pueblo,  el  caso  no  pasaba  de  ser  más  que  la 
repetición  de  un  accidente  al  que  Marica  no  tenía  por  qué 
escapar  más  que  tantas  otras.  La  verdad  craqueen  la  pro- 
yectada venganza  había  el  interés  material  del  premio 
pecuniario,  ofrecido  por  las  autoridades  al  que  denunciase 
ó  entregase  al  asesino  del  centinela  de  la  plaza. 

Hombre  precavido,  Contreras  no  quería  denunciar  direc- 
tamente. Para  que  lo  reemplazase  en  esa  fea  traición,  ha- 
bía cultivado,  de  tiempo  atrás,  el  despecho  natural  de  la 
madre  abandonada. 

—  Tú,  porque  eres  mi  hija,  te  perdono ;  pero  al  picaro 
que  se  ha  reído  de  tí,  i  eso  sí  que  no  ! 

Marica,  también,  á  fuerza  de  oír  á  su  padre,  respiraba 
venganza.  Fácilmente  convenía  en  que  el  rotito  había 
cometido  «  una  picardía  muy  grande  ».  Para  que  no  se  en- 
tibiase el  encono,  más  artificial  que  espontáneo,  que  había 
prendido  en  el  corazón  de  su  hija,  el  silletero  se  negó  por- 
fiadamente á  dar  á  Cámara  las  señas  de  la  casa  donde 
su  hija  se  encontraba  sirviendo. 

—  No  seas  tonto,  hombre.  \  Cuándo  menos  te  voy  á  de- 
cir!  ¡  para  que  la  vayas  á  inquietar! 

Por  lo  demás,  en  todos  sus  actos,  en  todas  sus  palabras, 
desde  que  había  recibido  á  los  emigrados  en  su  casa,  Con- 
treras había  manifestado  un  ardiente  amor  á  la  causa  de 
la  patria.  «  Por  ellos,  decía  á  Cámara,  se  había  arruinado 
desde  la  aventura  de  Talagante.  Los  godos  habían  sospe- 
chado su  participación  en  favor  de  los  patriotas.  Sobre 
haber  tenido  que  abandonar  el  pueblo  donde  ganaba  más 
que  en  Santiago,  porque  allá  era,  á  un  tiempo,  silletero  y 
posadero,  acá  estaba  siempre  expuesto  á  las  persecucio- 
nes de  San  Bruno,  y  si  su  compadre  el  cabo  Villalobos 
venía  á  verlo  algunas  veces,  era  más  bien  para  espiarlo  y 
saber  lo  que  pasaba  ».  Con  todas  las  apariencias  en  su  fa- 
vor, pudo  inspirar  completa  confianza  á  sus  huéspedes,  y 
Rodríguez  le  asignó  el  encargo  de  ir  á  sacar  los  caballos 
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que  Beño  debería  tener  prontos,  y  llevarlos  al  tajamar 
arriba  á  una  cuadra  de  la  cancha  de  gallos. 

Los  conspiradores  se  levantaron  al  día  siguiente  tem- 
prano. La  inquietud  en  que  habían  pasado  la  noche  por  no 
haber  visto  llegar  á  Cámara,  vino  él  mismo  á  calmarla  en 
la  mañana.  Contó  que  lo  habían  hecho  trabajar  hasta  las 
oraciones  en  la  obra  de  las  fortalezas  del  cerro  de  Santa 
Lucia.  Era  un  método  de  ingeniosa  economía,  arbitrado 
por  la  autoritaria  voluntad  de  San  Bruno,  para  ejecutar 
aquella  obra  sin  gravamen  para  el  angustiado  tesoro  de  la 
reconquista.  Por  si  acaso  lo  seguían.  Cámara  no  había 
vuelto  á  casa  de  Contreras  cuando  lo  dejaron  en  libertad, 
y  había  dormido  «  en  cualquiera  parte. » 

Manuel  Rodríguez  le  explicó  la  comisión  que  le  incum- 
bía desempeñar. « Ir  donde  su  madre  y  encargarle  dejase  la 
puerta  de  calle  sin  llave,  previniéndole  que  Abel  necesi- 
taba sacar  de  ahí  unos  papeles  en  aquella  misma  noche. 
Debería  tambir  ~.  informarse  si  había  en  la  casa  una  barreta 
ó  cualquier  otro  instrumento  que  pudiese  servir  para  des- 
enterrar la  caja  que  contenía  el  dinero  ». 

Cámara  eligió  la  hora  de  la  siesta  para  hacer  su  excur- 
sión. Por  las  calles,  muy  raros  transeúntes  buscando  la 
sombra.  Los  vigilantes,  soñolientos  á  esa  hora  de  indife- 
rencia y  de  paz,  no  tenían  para  qué  ocuparse  de  un  roto 
cualquiera  que  pasaba.  Los  perros,  agobiados  de  calor,  ten- 
didos á  través  de  las^veredas,  apenas  entreabrían  los  ojos 
al  verlo  acercarse.  Na  Peta,  con  más  extrañeza  que  ma- 
ternal emoción,  le  hizo  una  acogida  cariñosa.  Aquel  hijo 
vagabundo  desde  la  niñez,  con  su  independencia  de  «  po- 
trillo chucaro  »  según  la  comparación  que  desde  temprano 
le  habían  aplicado  prima  Catita  y  prima  Cleta,  no  había 
echado  raíces  en  su  corazón.  Ella  guardaba  toda  su  ter- 
nura de  mujer  sencilla  y  buena  para  Juanito,  para  el  caba- 
llerito  que  había  crecido  en  sus  brazos,  bebido  la  leche 
que  debió  alimentar  al  otro,  para  el  que  la  había  doblegado 
ásu  capricho  á  medida  aue  crecía,  como  hacen  los  niños  de 
los  ricos  con  las  c'^^jas  mansas  que  les  traen  á  la  casa 
para  que  se  diviertan.  Na  Peta  se  alegró  mucho  de  saber 
que  el  patrón  don  Abelito  había  llegado  de  la  otra  banda  y 
que  vendría  en  la  noche.  No  c^^mprendía  muy  bien  por  qué 
tenía  que  andar  oculto,  cuesto  que  no  había  guerreado 
contra  los  españoles;  «pero  á  buen  seguro  que  ella  no  le 
diria  á  nadie  que  el  cabailerito  estaba  en  la  ciudad»).  Luego 
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contó  SUS  penas  á  Cámara.  « Al  pobre  Juanito  querían  vol- 
ver á  meterlo  otra  vez  en  la  cárcel  porque  no  pagaba  lo 
que  debía.  Ella,  de  su  salario  de  tres  pesos  al  mes,  le  daba 
dos;  pero,  ¿para  qué  podría  alcanzarle  eso?  Tenia  que 
vestirse,  que  pagar  alojamiento  y  que  comer.  ¿Cómo  po- 
dría hacer  todos  estos  gastos  con  lo  poco  que  le  daba  el 
caballero  ?  » 
Cámara,  sonriéndose,  observó: 

—  ¡  Y  la  chupeta,  pues  !  Una  turca  es  superior  á  veces, 
á  todos  nos  gusta;  pero,  ¿para  qué  anda  siempre  borracho 
como  uva? 

—  i  Así  es,  pues,  casi  siempre  está  borracho  el  pobre ! 

(t  Pero  no  era  culpa  suya,  según  el  criterio  de  ña  Peta.  Si 
el  patrón  lo  hubiese  hecho  trabajar  desde  temprano,  tal 
vez  no  habría  salido  bebedor.  Además,  el  pobre  no  había 
tenido  madre,  y  á  buen  seguro  que  no  había  de  hacer  caso 
á  los  consejos  que  ella  le  daba  desde  mediano  ». 

—  En  fin,  lo  cierto  del  caso,  concluyó  la  vieja,  enterne- 
cida, es  que  el  día  menos  pensado  meló  meten  otra  vez  en 
la  cárcel. 

No  bien  terminaba  esa  conclusión  ineludible,  el  objeto 
de  tanta  solicitud  entró  en  la  pieza.  Juan  Argomedo  elegía 
también  la  hora  de  la  siesta  para  venir  á  ver  á  su  mamay 
porque  á  esa  hora  entraba  á  la  casa  con  la  seguridad  de 
que  nadie  lo  vería.  No  se  extrañó  de  encontrar  á  Cámara. 
Las  ideas  no  se  clasificaban  con  bastante  claridad  en  ese 
cerebro  trabajado  por  el  alcohol.  Cámara  era  su  hermano 
de  leche  y  no  tenía  nada  de  extraño  que  estuviese  con  su 
mama.  Con  tal  que  no  viniese  á  pedirle  plata,  ¿qué  le  im- 
portaba lo  demás  ?  Juanito,  desde  su  entrada,  tomó  muy 
poca  parte  en  la  conversación.  Estaba  sombrío,  amurrado^ 
como  decía  ña  Peta,  que  conocía  muy  bien  cuando  su 
niño  no  tenía  con  qué  beber.  El  calor  del  estómago  que- 
mado por  el  aguardiente,  le  daba  en  el  estado  lúcido,  algo 
de  la  penosa  mirada  del  pobre  que  pide  limosna.  Cámara 
se  fué  pronto.  No  quería  que  su  hermano  de  leche  pensase 
en  él  y  se  acordase  que  era  un  hombre  perseguido  y  con  la 
cabeza  puesta  á  precio.  Podía  entrarle  la  idea  de  denun- 
ciarlo para  salir  de  su  forzada  sobriedad. 

—  Un  borradlo  es  capaz  de  todo,  se  dijo  con  su  expe- 
riencia de  hombre  del  pueblo,  acostumbrado  á  presenciar 
entre  los  suyos  el  delirio  de  la  bebida. 

Cuando  Argomedo  se  encontró  solo  con  su  mama,  salió 
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inmediatamente  de  la  reserva  que  había  mostrado  en  pre- 
sencia de  Cámara. 

—  i  No  le  había  dicho  !  ;  Si  no  pago  mañana  me  llevan 
preso  ! 

—  ¡  Qué  estás  hablando,  niño  !  ¡  Cómo  te  han  de  llevar ! 

—  Lo  que  le  digo,  me  llevan  preso. 

«  Pero  él  no  se  dejaría  tomar.  Ya  estaba  cansado  de  an- 
darse escondiendo  como  si  fuese  un  ladrón.  Puesto  que 
nadie  quería  darle  con  qué  pagar,  en  la  noche  misma  se 
iría  de  Santiago  ;  iría  á  juntarse  con  la  banda  de  Neira  y  se 
haría  salteador.  Si  lo  pillasen  lo  fusilarían.  Mejor  era  eso 
que  andar  siempre  pobre  como  una  cabra,  con  el  gargüero 
seco  como  palo,  y  perseguido  como  perro  rabioso  ». 

Na  Peta,  espantada  con  aquel  estallido  de  furiosa  deses- 
peración, trataba  en  vano  de  calmarlo. 

—  i  Cómo  te  habías  de  ir,  hijito,  dejando  aquí  á  tu  mama ! 
¿Quién  te  cuidaría  por  allá?  ¡  Cállate  la  boca,  niño 

"  Él  no  necesitaba  que  lo  cuidasen.  Lo  que  necesitaba  era 
plata  para  pagar  y  que  no  lo  echasen  á  podrirse  á  la  cár- 
cel, en  donde  no  daban  más  que  agua  sucia;  plata  para  no 
andar  muñéndose  de  hambre,  y  avergonzado  de  no  encon- 
trar un  amigo  que  quisiera  andar  con  él,  nadie  con  quien 
echar  un  trago  ». 

—  Y  usted  me  podría  sacar  de  apuro  cuando  menos. 
¿  Cómo  no  ha  de  saber  dónde  guarda  la  plata  el  patrón  ? 

—  i  Jesús,  hijito  !  i  no  estés  hablando  esas  cosas! 

—  ¿Y  qué  tendría,  pues?  Así  yo  supiese,  no  más,  donde 
guarda  la  plata.  ¿Qué,  no  es  mi  padre,  acaso?  ¿Entonces 
yo  no  puedo  tomar  la  plata  de  mi  padre,  que  es  mía  tam- 
biéji? 

Na  Peta  encontraba  que  el  razonamiento  no  carecía  de 
lógica.  Sin  ideas  acerca  de  la  propiedad,  pensaba  que  Jua- 
nito  debía  saber  más  que  ella.  Sobre  todo,  su  desespera- 
ción le  partía  el  alma.  Argomedo  repetía  sus  amenazas  de 
sacrificio,  sus  amargas  quejas  del  abandono  en  que  ella  lo 
dejaba.  «  Sin  duda  que  quería  más  para  el  patrón  que  para 
él,  que  no  tenía,  ni  había  tenido  más  madre  que  ella».  Los 
razonamientos  del  borracho  le  martilleaban  la  conciencia, 
le  ponían  sobre  el  corazón  un  gran  peñasco,  un  remordi- 
miento de  ser  ingrata.  Empezaba  á  pensar  que  sobre  ella 
pesaba  también  el  deber  de  auxiliarlo,  «  puesto  que  el  po- 
brecito  no  tenia  más  madre  que  ella,  como  él  decía  ».  Un 
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gran  esfuerzo  se  hizo  en  su  pobre  alma  de  vieja  compasiva, 
que  no  le  gustaba  ver  á  su  hijo  tan  afligido. 

—  Vaya,  vaya,  no  te  desesperes  tanto,  le  dijo  por  fin  con 
el  tono  de  consuelo  que  se  emplea  con  los  niños  ;  no  te 
aflijas  asi,  voy  á  decirte  un  secreto. 

—  ¿Entonces  sabe  dónde  hay  plata? 

—  Quien  sabe,  pues ;  á  mi  me  parece  que  debe  de  haber 
por  heí  plata  escondida. 

Argomedo  la  miró  con  avidez. 

—  j  Pero  no  le  vais  á  contar  á  nadie ! 

—  i  Las  cosas  suyas  !  ¿  Qué  me  ve  cara  de  leso  i  \  Cómo 
habla  de  contar ! 

—  Pero  me  has  de  jurar  que  no  harás  si  no  lo  que  a  o  te 
diga. 

—  Se  lo  juro  y  rejuro  ;  ¡  cómo  no,  pues!  ¿qué  no  tiene 
confianza  en  mi,  entonces  ? 

Hablaba  más  claro  que  de  costumbre,  con  la  emoción  de 
una  grande  expectativa  inesperada.  Era  un  cateador  que 
cree  haber  encontrado  la  veta,  después  de  catear  largo 
tiempo  sin  esperanza.  De  repente  brilló  la  llamarada  de 
ambición  fantástica  que  produce  la  idea  de  encontrar  un 
tesoro.  El  fin  de  todas  las  miserias,  para  Juanito:  ¡un barril 
inagotable  de  aguardiente! 

Ña  Peta  le  refirió  entonces  el  secreto  que  guardaba  en 
el  fondo  de  su  conciencia  con  su  orgullo  tranquilo  de  cria- 
da vieja  que  quiere  ásus  patrones;  un  secreto  que  á  veces 
la  despertaba  en  la  noche  llamándola,  como  las  almas  en 
pena  de  los  cuentos  populares,  y  le  mostraba  la  varillita 
de  virtud  que  le  daría  un  tesoro  para  Juanito.  Una  noche, 
ya  tarde,  había  despertado,  sintiendo  retumbar  golpes  en 
el  suelo,  como  si  estuviesen  cavando  con  una  barreta.  Al 
principio  se  le  figuró  que  serían  las  ánimas,  y  no  se  atre- 
vía á  moverse. 

—  ¿Qué  podría  ser?  Casi  no  podía  resollar  de  susto, 
mira;  pero  los  golpes,  suena  que  suena  porción  de  rato; 
jqué  moledera!  que  me  dije,  voy  á  ver,  y  me  levanté  calla- 
dita.  En  el  patio  conocí  que  los  golpes  los  daban  en  el 
cuarto  del  carbón,  y  divisé  que  pasaba  luz  por  la  abertura 
de  la  puerta.  Al  tiro  me  fui  á  asomar,  y  ¿qué  pensáis  que 
fué  lo  que  vi?  i  El  patrón,  hijito,  con  una  barreta,  haciendo 
un  hoyo  en  el  suelo,  y  misiá  Luisa  á  su  lado,  teniendo  la 
-vela !  Cuando  el  hoyo  estuvo  bien  grande,  metieron  aden- 


DURANTE   LA    RECONQUISTA.  3(33 

tro  una  caja  y  después  la  taparon  con  tierra  y  una  porción 
de  carbón. 

—  ¡  Plata!  ¡  seguro  !  exclamó  Juanito  radiante. 

—  Cuando  menos,  plata  ha  de  ser,  dicen  que  todos  los 
ricos  aiiora  entierran  lo  que  tienen  para  que  no  se  los 
quite  el  gobierno,  por  fuerza. 

—  ¿Y  cómo  no  me  había  dicho  nada?  Mama,  ¡buena 
cosa ! 

—  ¿Para  qué,  te  decía?  ¿para  que  fueses  á  sacar  la 
caja? 

—  ¿Y  á  usted  que  le  importa,  pues?  ¿Qué,  se  la  fian 
dado  á  guardar,  acaso  ? 

—  No,  pues,  nadie  me  la  ha  dado  á  guardar. 

—  Y  entonces,  pues... 

La  conclusión,  para  ambos,  era  irredargüible.  Él,  como 
hijo  de  don  Jaime,  tenía  perfecto  derecho  de  hacer  uso,  en 
un  caso  como  aquel,  de  lo  que  pertenecía  á  su  padre,  á  su 
padre  que  no  era  casado,  que  no  tenía  hijos. 

—  Y  que  me  tiene  á  la  cuarta  de  puro  coñete^  fué  el  úl- 
timo argumento  de  Juanito. 

En  el  alma  de  la  vieja,  la  tribulación  volvía  á  turbarla 
con  el  arrepentimiento  de  haber  hablado.  Al  ver  la  extraña 
luz  que  la  codicia  encendía  en  los  ojos  de  Juanito,  ojos  de 
ebrio  consuetudinario,  sin  lustre,  como  un  espejo  empaña- 
do, ña  Peta  tuvo  miedo.  Para  tranquilizarse  se  aferró  ala 
la  verdadera  razón  que  había  en  un  instante  de  angustia, 
borrado  enteramente  sus  escrúpulos  de  vieja  honradez  in- 
maculada. 

—  No  estés  pensando  que  te  habría  contado  nada,  si  Cá- 
mara no  hubiera  venido  ahora  á  decirme  que  va  á  volver 
esta  noche.  Estoy  segura  que  viene  á  sacar  la  caja,  porque 
me  estuvo  preguntando  si  había  barreta. 

Este  era  el  temor  que  había  vencido  sus  vacilaciones. 
Mil  veces,  apiadada  de  las  lamentaciones  de  pobreza  con 
que  la  abrumaba  Argomedo,  habría  podido  ceder  á  la  con- 
miseración de  su  cariño  y  revelarle  el  secreto;  pero  siem- 
pre había  resistido  á  esa  idea  como  á  una  tentación  <<  del 
enemigo  malo  •>.  El  temor  de  que  otro  se  llevase  el  tesoro 
desbarató  sus  propósitos  de  severa  honradez. 

—  Entonces,  mama,  vamos  á  sacar  la  guaca,  no  sea  ton- 
ta, yo  le  daré  la  mitad  de  lo  que  encontremos. 

—  ¿Y  para  qué  me  sirve  la  plata?  exclamó  la  vieja,  con 
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SU  desinterés  de  perro  fiel ;  ¡  yo  qué  me  había  de  ensuciar 
las  manos  con  lo  ajeno  1 

—  Si  no  es  ajeno,  mama,  no  esté  hablando :  lo  de  mi  pa- 
dre es  mío,  ¿  no  ve  ?  ¡  Cuándo  menos  iba  yo  á  dejar  que  se 
lo  llevasen  otros ! 

Esta  inquietud  le  hizo  redoblar  su  exigencia.  Quería  que 
ña  Peta  le  mostrase  inmediatamente  el  entierro,  para  sa- 
carlo, antes  que  viniese  Cámara  á  llevárselo.  Pero  ella  se 
armó  de  energía. «  Las  otras  criadas  podrían  verlos  y  decír- 
selo á  las  señoritas,  á  misiá  Catita  y  misiá  Cleta.  Sola- 
mente consentía  en  que  Argomedo  viniese  en  la  noche, 
temprano.  Entonces  le  señalaría  el  lugar  del  entierro.  Cá- 
mara le  había  dicho  que  él  llegaría  tarde,  como  á  las  diez, 
de  suerte  que  tendrían  tiempo  de  sobra  ». 

—  Como  el  patrón  se  fué  esta  mañana  para  Melipilla,  y 
las  señoritas  se  duermen  temprano,  nadie  podrá  sentirnos. 
Pero  desde  ahora  te  digo,  mira:  si  hay  plata  en  la  caja, 
no  te  dejo  sacar  más  que  lo  preciso  para  que  pagues  lo  que 
debes  ;  lo  demás  se  lo  guardaré  yo  misma  al  patrón  y  le 
contaré  lo  que  hemos  hecho.  Si  no  me  juráis  que  te  con- 
tentáis con  eso,  no  te  muestro  nada  tampoco. 

Era  esta  su  composición  de  conciencia.  Así  salvaría  á 
Juanito  sin  que  pudieran  decir  que  habían  robado.  Juanito 
tomaría  parte  de  lo  suyo.  Argomedo  reiteró  sus  juramen- 
tos en  todas  formas.  Reñido  hacía  largos  años  con  todo 
género  de  escrúpulo,  saltaba  sobre  el  obstáculo  que  le  po- 
nía ña  Peta,  con  la  facilidad  con  que  saltan  los  niños  las 
rayas  que  hacen  sobre  el  suelo  para  sus  juegos. 

Tampoco  detenían  á  Contreras  á  esa  hora  los  escrúpulos 
de  conciencia.  Con  el  pretexto  de  ir  á  dejar  unas  silletas  á 
un  parroquiano,  se  había  ido  á  la  casa  donde  Marica,  gra- 
cias á  la  sencilla  operación  de  haber  echado  el  fruto  de  su 
amor  al  torno  de  la  casa  de  huérfanos,  ganaba  como  ama 
de  leche,  cinco  pesos  al  mes.  Salario  enorme  en  aquel  tiem- 
po, del  que  el  buen  silletero  se  cogía  la  mejor  parte.  Como 
padre  del  ama,  él  tenía  pleno  derecho  de  visitarla  cuantas 
veces  quisiese. 

—  Te  vengo  á  contar  una  cosa. 

En  el  corredor  del  primer  patio  se  sentaron  sobre  los  la- 
drillos, á  la  sombrita,  á  conversar. 

—  ¿  Sabes  que  ño  Cámara  está  aquí  ? 

—  Que  esté,  pues;  ¡á  mí  qué  me  importa! 

Desde  que  le  había  dicho  una  de  las  otras  criadas    « hei 
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te  busca  tu  padre  »>,  Marica  sospechó  que  venia  á  hablarle 
de  Cámara.  Había  sido  entre  ellos  una  especie  de  conve- 
nio, en  los  días  tristes  del  abandono,  que  se  vengarían  del 
«  picaro  roto  ».  Era  el  tiempo  en  que  rugía  en  el  alma  de 
Marica  al  principio  del  tardo  arrepentimiento,  esa  amarga 
acusación  de  odio  femenil  contra  la  ley  de  vida,  que  hace 
pesar  sobre  el  ser  más  débil  las  consecuencias  de  la  falta. 
« El  picaro  roto  se  ha  mandado  cambiar  muy  suelto  de 
cuerpo,  pero  me  la  ha  de  pagar  ».  Era  su  continuo  pensa- 
miento, estimulado  por  Contreras,  que  después  de  haberle 
dado  «  una  buena  vuelta  »  al  percibirse  de  su  embarazo, 
comenzó  á  pensar  que  el  «  vender  •>  á  Cámara,  apenas  des- 
cubriese su  paradero,  seriauna  venganza  muy  justificada  y 
sobre  todo,  productiva.  La  desdeñosa  respuesta  de  Marica 
lo  dejó  desconcertado.  «  Y  que  esté,  pues;  ¡  á  mí  qué  me 
importa !  »  ¿  Cómo  habría  podido  él  con  su  ignorancia  de 
patán  divisar  en  ese  complicado  laberinto  de  un  corazón 
de  mujer,  la  transformación  del  sentimiento?  Otro  ser 
misterioso  en  su  propio  ser,  con  sus  llamamientos  lejanos, 
iluminaba  la  noche  de  su  alma  de  ignorante,  revelándole 
que  hay  un  amor  más  grande  que  todas  las  ambiciones, 
que  todos  los  deberes,  que  todos  los  rencores.  Una  brisa 
ligera,  como  la  que  al  fin  del  vendaval  que  desgajó  las  ra- 
mas, besa  y  tranquiliza,  con  caricia  suave,  las  hojas  agita- 
das, había  barrido  de  su  pecho  el  rencor  del  abandono.  En 
su  seno  de  madre  el  orgullo  instintivo  de  dar  existencia  á 
otra  existencia,  la  intuición  confusa  de  un  deber  superior 
de  protección  y  de  ternura,  segó  la  planta  espinosa  de  la 
venganza.  Marica  sintió  todo  esto  sin  conocerlo  ni  anali- 
zarlo, por  supuesto.  Su  naturaleza  inculta  de  hembra  ro- 
busta pasaba  por  estas  transformaciones  morales  sin  sa- 
berlo, como  marca  el  metal  bruto  las  variaciones  del  tiempo 
por  la  oculta  influencia  de  la  presión  atmosférica.  Después, 
el  gran  drama,  tan  solemne  en  el  rancho  como  en  el  pala- 
cio, de  la  entrada  de  un  nuevo  ser  al  mundo  de  los  que 
sufren,  que  viene  á  buscar  su  parte  de  dolor  en  el  univer- 
sal patrimonio.  Luego  un  enternecimiento  de  lástima  in- 
consciente, y  la  guagua  arrancada  del  regazo  materno, 
como  se  corta  el  fruto  para  que  prospere  la  planta,  como 
arrancan  á  la  perra  los  perritos  que  acaba  de  dar  á  luz,  y 
echado  al  torno,  al  oscuro  resumidero  de  ternuras  mater- 
nales vencidas  por  la  necesidad  ó  por  la  vergüenza.  Con 
la  melancolía  lenta  de  ese  gran  naufragio  de  su  materni- 
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dad,  la  presencia  de  Cámara  fué  la  mano  del  magnetizador 
que  despierta  á  la  hipnotizada.  La  sacó  de  su  aturdimiento 
silencioso,  de  su  tristeza  aislada  de  ave  enferma,  á  la  que 
han  robado  el  nido.  Se  sonrió  con  la  imperiosa  sensación 
del  consuelo  que  empuja  á  una  nueva  vida  y  abre  de  par 
en  par  la  puerta  á  la  alegría. 

No  quería  que  su  padre  supiese  que  lo  había  encontrado, 
y  lo  dejó  hablar  para  saber  dónde  vivía  el  rotito.  Inquieta 
de  haberlo  visto  llevar  preso  sin  que  hubiese  alcanzado 
á  decirle  dónde  estaba  ella  sirviendo,  la  idea  de  la  ocasión 
perdida  la  tenía  en  gran  mortiíicación.  Su  taita  que  le  ha- 
blaba de  Cámara,  la  sacaría  de  la  duda. 

Contreras  se  indignó  de  su  indiferencia. 

—  Ei  es,  ¿entonces  ya  no  estás  enojada  con  él?  ¡bonita 
cosa ! 

—  Como  no;  pues,  enojada  estoy  siempre. 

Había  llegado  el  momento  «de  ajustarle  las  cuentas  », 
dijo  el  hombre  con  tono  persuasivo. 

—  Tú  sabes  que  han  ofrecido  doscientos  pesos  al  que  lo 
entregue:  ganemos  los  doscientos  pesos,  y  así  también  lo 
castigamos  por  su  picardía,  sin  correr  riesgo  ninguno. 

Marica  no  contradecía.  Miraba  á  su  padre  con  curiosi- 
dad, viéndolo  usar  de  reticencias,  como  alguien  que  se  apro- 
xima en  las  puntas  de  los  pies  para  no  despertar  al  que  está 
dormitando.  Le  recordaba  lo  que  ella  había  dicho  en  sus 
días  de  rabia,  le  mostraba  el  goce  de  la  venganza  de  ha- 
cerle pagar  al  picaro  roto  la  satisfacción  de  que  «  no  se 
quedase  riendo  de  ella  como  si  fuese  una  tonta». 

—  Si,  pues;  ¿pero  donde  quiere  que  lo  halle,  pues? 

—  ¿Dónde?  Yo  te  diré.  Esta  noche  Cámara  va  á  dar  un 
golpe,  no  se  dónde,  con  el  patroncito  don  Abel,  con  don 
Manuel  Rodríguez  y  el  mayor  Robles,  ¿  no  te  acordáis  del 
Mayor?  Aquel  viejo  que  llegó  con  Cámara  á  casa,  en  Tala- 
gante.  Yo  voy  á  esperarlos  con  caballos,  al  tajamar  arriba. 
Seguro  de  que  de  ahí  se  mandarán  cambiar  quien  sabe  á 
qué  parte  y  no  los  volvemos  á  ver  más.  Adiós  doscientos 
pesos,  si  no  lo  denunciamos  mañana  mismo. 

—  y  diei  pues,  ¿  qué  quiere  que  haga  yo  ? 

—  Que  salgas  conmigo  ahora  y  nos  vamos  del  lado  del 
cuartel  de  Talaveras.  Entonces  entras  vos  donde  el  capi- 
tán San  Bruno  y  le  avisas  lo  que  pasa. 

Era  la  combinación  que  había  encontrado  « para  tirar  la 
piedra  y  esconder  la  mano  ».  Á  Contreras  no  le  gustaba 
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correr  peligros  y  prefería  que  Marica  hiciese  la  delación. 
Él  recogerla  después  los  doscientos  pesos... 

—  Le  dices  al  Capitán  que  los  denuncias  porque  estás  pi- 
cada con  Cámara,  que  te  ha  abandonado  sin  dejarte  ua 
cuartillo  siquiera. 

Pero  ella  se  negó  redondamente.  «  No  podía  salir  de  la 
casa,  observó.  Prefería  que  Cámara  se  fuese.  Estaba  segu- 
ra que  si  lo  tomaban  los  godos,  era  hombre  muerto,  y  si  lo 
abaleaban  por  ellos,  vendría  á  tirarlos  de  las  patas  después, 
en  la  noche.  » 

—  No  se  meta,  taita^  mire,  no  sea  que  lo  tomen  preso  á 
usted  también. 

El  silletero  pareció  convencerse.  Marica  predicaba  el 
olvido. 

—  i  Tanta  alaraea  también  !  ¡  como  si  yo  fuese  la  primera 
á  la  que  le  pasan  esas  cosas  !  Tan  pocas  amas  que  no  hay 
todos  los  días,  y  toditas  solteras,  ¿no  ve  que  á  los  ricos  no 
les  gustan  las  amas  casadas?  ¿qué  quiere  pues?  no  hay 
más  que  conformarse.  Nunca  falta  un  roto  pa  un  desé- 
eoslo. 

Citaba  ejemplos  de  IsiS  conocidas,  nombre  con  que  en  el 
pueblo  se  designa  á  los  amigos.  La  estadística  de  Marica  pin- 
taba con  brocha  gorda,  ese  estado  social  que  ni  los  esfuer- 
zos de  la  iglesia,  ni  la  pretensión  moralizadora  de  la  ins- 
trucción de  las  masas  populares,  consigue  modificar.  Una 
fatalidad  de  la  especie,  de  las  promiscuidades  del  rancho 
y  del  cuarto  redondo,  fatalidad  convertida  en  industria,  á 
la  que  el  ogoísmo  de  las  clases  privilegiadas  abre  un  mer- 
cado. «  ¿No  ve  que  á  los  ricos  no  les  gustan  las  amas  ca- 
sadas, pues?»  Ella  pertenecía  á  ese  rebaño  de  criadoras 
de  niños  ricos,  de  las  que  el  buen  salario,  la  comida  abun- 
dante, el  caldo  siempre  pronto,  las  dulzuras  del  ocio  y  de 
la  pereza  preparan  la  reincidencia,  mientras  dura  la  posi- 
bilidad de  tener  hijos. 

—  ¿Qué  tiene  que  admirarse,  pues?  á  toditas  nos  pasa 
lo  mismo,  volvía  á  decir,  y  así  no  más  es  mejor.  ¿  Qué 
saca  una  con  casarse  ?  ¿  que  el  marido  se  emborrache  y  le 
dé  de  palos  á  una  en  lugar  de  darle  de  comer? 

La  reflexión  le  había  dado  esa  filosofía.  Los  argumentos 
del  silletero  no  encontraban  eco  en  esa  conformidad  de 
esclava  que  obedece  á  su  destino,  en  ese  fatalismo  resigna- 
do de  mujer  del  pueblo  que  no  se  ha  emancipado  todavía, 
ante  su  dominador.  Lejos  de  querer  vengarse  de  Cámara^ 
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empleaba  el  maquiavelismo  ingénito  de  su  sexo  para  incli- 
nar á  su  padre  hacia  una  reconciliación. 

—  Bueno,  pues,  si  no  queris,  no  hagamos  nada,  dejé- 
moslo asi.  Yo  lo  hacía  por  ti  solamente:  ¿y  á  mi  qué, 
pues? 

Con  esa  expresión  concisa  se  despidió  el  silletero.  Pero 
su  afectada  indiíerencia  no  engañó  á  Marica. 

—  Seguro  que  lo  va  á  vender,  pensó  preocupada. 
Contreras,  sabía  donde  encontrar  á  su  viejo  compadre, 

al  cabo  Villalobos.  En  el  camino  preparó  su  cuento.  «  En 
una  chingana,  la  noche  anterior  había  topado  con  Cá- 
mara y  puéstose  á  beber  con  él.  Cámara  estaba  ahí  con 
otros  hombres  que  parecían  caballeros  y  se  llevaban  ha- 
blando en  secreto.  Él  no  había  podido  oírles  lo  que  iban  á 
hacer;  pero  como  lo  creían  patriota,  lo  habían  conchabado 
para  que  fuese  á  esperarlos  con  caballos  ensillados,  que 
hallaría  á  eso  de  las  diez  de  la  noche,  en  el  tajamar  arriba. 
Así  podrían  pillarlos  como  ratones  »>.  Con  su  habilidad  de 
hombre  ladino  bordó  sobre  esa  trama  coloridos  detalles, 
que  le  daban  completa  verosimilitud.  Desde  el  principio 
exigió  secreto  sobre  su  nombre.  No  quería  que  se  supiese 
que  el  denunciante  era  él.  Así  podría  seguir  sirviendo  la 
causa  del  Rey,  sorprender  los  secretos  de  los  patriotas  que 
lo  creían  insurgente,  como  ellos. 

—  De  los  doscientos  pesos,  compadre,  yo  le  daré  hasta 
veinticinco ;  i  vaya ! 

Villalobos  corrió  al  cuartel  y  dio  á  su  capitán  San  Bruno 
la  inesperada  y  estupenda  noticia. 


LV 


No  obstante  la  transparencia  de  la  atmósfera  en  aquella 
límpida  noche  de  diciembre,  serena  como  un  lago  en  cal- 
ma, sintió  Abel  Malsira  una  impresión  de  vago  terror,  al 
encontrarse  al  pie  de  la  pared,  con  sus  tres  compañeros, 
dentro  del  huerto  de  su  casa.  Cámara  los  había  guiado  por 
el  solitario  callejón  que  limitaba  el  huerto  por  el  sur.  Los 
había  hecho  subir  uno  á  uno  la  pared,  sirviéndoles  sus  hom- 
bros de  escalera  y  prestádoles  después  igual  servicio  para 
bajar.  Se  hallaban  en  el  mismo  punto  donde  un  año  antes 
había  favorecido  la  fuga  del  coronel  Laramonte. 
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Alpe,  en  el  patio,  había  ladrado  ya  una  vez.  Un  saludo 
de  bienvenida,  según  Cámara.  En  el  corazón  de  Abel  re- 
sonó el  ladrido  como  una  canción  del  tiempo  pasado,  «del 
que  fué  mejor  »>,  según  el  poeta.  Cámara  y  el  mayor  se  se- 
creteaban como  dos  niños  alegres  que  van  á  hacer  una  dia- 
blura. La  idea  de  un  combate  con  los  guardianes  de  la  casa 
los  ponía  de  muy  buen  humor.  Manuel  Rodríguez  dio  sus 
instrucciones  en  voz  baja.  <•  Avanzarían  hacia  el  patio.  Alpe, 
sin  duda,  se  pondría  á  ladrar.  Abel,  se  quedaría  atrás  para 
evitar  la  posibilidad  de  que  el  perro  lo  reconociera  y  se 
calmase.  Era  menester,  al  contrario,  exasperarlo  y  espe- 
rar. Como  debía  suponerse  que  los  que  guardaban  la  casa 
serían  hombres  de  valor  conocido,  habría  gran  proba- 
bilidad de  que  con  la  alarma  dada  por  Alpe,  vendrían  á 
explorar  el  campo.  Ellos,  entonces,  que  sa  habrían  agaza- 
pado junto  á  la  pared,  les  caerían  encima  por  detrás,  ape- 
nas entrasen  al  huerto.  Si  los  soldados  no  vinieran,  entra- 
rían ellos  al  patio  y  seguirían  hasta  encontrarlos.  » 

«—  No  hay  que  herirlos  si  no  es  necesario,  dijo  el  joven, 
dirigiéndose  principalmente  á  Cámara.  Contentémonos  con 
amarrarlos. 

—  Pero  si  salen  chucaros  mi  mayor  les  echaremos  bo- 
zal para  que  se  estén  callados,  dijo  Cámara  al  oído  de 
Robles,  mientras  caminaban  hacia  la  puerta  que  daba  al 
patio. 

El  Mayor  aprobó  con  la  cabeza.  Desde  Rancagua  había 
jurado  que  no  daría  cuartel. 

—  i  Cuándo  menos  los  vamos  á  tratar  como  niñas  boni- 
tas! agregó  Cámara. 

Abel  los  vio  alejarse  y  siguió  acierta  distancia.  Esa  mar- 
cha era  para  él  una  evocación  de  fantamas.  Los  tres  du- 
raznos, vecinos  de  la  puerta,  las  matas  de  palqui,  la  hi- 
guera allá  en  el  rincón  lejano,  tomaban  formas  misteriosas 
de  seres  que  han  vivido,  que  estaban  ahí,  como  guardianes 
de  los  recuerdos  de  su  infancia.  La  cicuta,  en  tupido  bos- 
que á  lo  largo  de  las  paredes,  formaba  una  sombra  miste- 
riosa de  horizonte  oscuro,  como  presagio  de  nuevas  des- 
gracias. Todo  le  parecía  cubierto  con  la  tristeza  de  la  muerte, 
condenado  á  oscuridad  perpetua.  Las  sombras  fantásticas 
de  amenaza  ambiente,  de  inmovilidad  traicionera,  que 
presta  la  noche  á  los  objetos,  envolvía  el  limitado  paisaje 
en  un  sudario  oscuro  de  Parca  informe. 

Pero  Alpe  se  había  puesto  á  ladrar  con  furia,  al  ruido 
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que  hacía  Cámara  raspando  la  puerta  con  su  euchillo.  Los 
ladridos,  lentos  al  principio,  fueron  marcando  con  gradua- 
ciones de  tono  y  de  frecuencia,  la  proximidad  del  peligro. 
Era  un  diálogo  extraño  del  perro  con  las  sombras  y  con 
los  ruidos  lejanos,  con  las  vibraciones  de  su  propia  voz 
repercutida  por  el  vacio  y  el  silencio  de  la  noche.  Al  cabo 
de  un  rato,  las  previsiones  de  Rodríguez  empezaron  á  rea- 
lizarse. Oyeron  el  ruido  de  puertas  que  se  abrían,  de  pasos 
que  resonaban  en  el  patio.  Pudieron  ver,  por  las  hendidu- 
das  de  la  puerta,  á  los  dos  soldados,  que  avanzaban  con 
sable  en  mano,  resueltos  á  explicarse  la  causa  de  la  exas- 
peración con  que  Alpe  seguía  ladrando. 

—  Atención,  dijo  Rodríguez,  con  voz  apagada. 

El  Mayor  y  Cámara,  con  puñal  en  la  diestra,  con  la  man- 
ta sobre  el  brazo  izquierdo  cubriéndoles  la  mano,  pare- 
cieron incrustarse  en  la  pared.  Las  altas  matas  de  cicuta 
los  ocultaban  casi  completamente.  La  llave  torció  en  la 
chapa  con  la  aspereza  del  fíerro  mohoso  y  la  puerta  se  abrió, 
rechinando.  Abel  tuvo  apenas  tiempo  para  esconderse  tras 
de  una  mata  de  palqui.  Los  dos  soldados  se  detuvieron  en 
el  umbral,  explorando  la  trasparente  sombra  con  la  vista. 
Alpe  daba  un  ladrido  á  cortos  intervalos.  Medio  tranqui- 
lizados con  la  quietud  del  huerto,  los  dos  liombres  avanza- 
ron en  busca  de  lo  que  podía  causar  la  insistencia  de  los  la- 
dridos. Cuando  habían  andado  algunos  pasos.  Rodríguez 
y  Cámara  se  desprendieron  de  la  pared,  con  la  velo- 
cidad de  un  proyectil  lanzado  por  una  honda.  El  pasto 
amortiguó  el  ruido  de  la  carrera,  y  antes  que  los  guardia- 
nes hubiesen  podido  oírlos,  los  dos  jóvenes,  saltando  sobre 
ellos  por  la  espalda,  les  cubrieron  vigorosamente  la  cabeza 
con  sus  mantas.  Al  mismo  tiempo  el  Mayor  y  Abel  acu- 
dían. Cada  uno  de  los  soldados  quiso  gritar;  pero  sus  voces, 
ahogadas  por  el  espesor  del  tejido  que  les  cubría  el  rostro, 
apenas  se  percibieron  en  torno  de  ellos.  El  ataque  había 
sido  tan  imprevisto  y  rápido  que  ni  uno  ni  otro  acertaba  á 
liacer  uso  de  su  sable.  Malsira  y  Robles  cogiéndoles  cada 
cual  los  brazos  por  la  espalda,  los  inmovilizaron.  Hubo  un 
momento  de  esfuerzos  para  desarmarlos. 

—  Estoy  dado,  dijo  uno  de  los  liombres,  sin  hacer  más 
resistencia. 

El  otro  grande  y  vigoroso,  hacía  violentos  esfuerzos  para 
desasirse  de  los  que  lo  sujetaban.  Cámara,  que  le  mante- 
nía su  poncho  sobre  la  cabeza,  fingía  tranquilizarlo  con  e) 


DURANTE    LA    RECONQUISTA.  371 

ruido  que  hacen  los  arrieros,  por  medio  de  los  labios  en- 
treabiertos y  los  dientes  cerrados,  para  calmar  una  cabal- 
gadura espantadiza. 

—  (•  Chito»  «  chito»,  pronunciado  de  una  manera  espe- 
cial, en  que  casi  no  suena  la  última  letra.  Luego  añadía,  en 
voz  baja,  respetando  el  silencio  que  había  reinado  durante 
aquella  escena  de  un  instante. 

—  Chucaro  nos  ha  salido  el  manco,  mi  Mayor. 
Rodríguez  intervino  entonces. 

—  Si  no  se  rinden  ustedes  á  discreción  son  hombres 
muertos. 

—  Yo  estoy  dado,  repitió  el  que  no  se  defendía,  dejando 
caer  el  sable  sobre  el  pasto. 

—  Si  yo  pudiese  ver,  les  vendería  cara  mi  vida,  dijo  el 
otro,  al  que  Abel  había  conseguido  ya  impedir  todo  mo- 
vimiento. 

—  ¿Y  quién  te  la  quiere  comprar  hombre,  si  la  teñimos 
aquí  de  balde?  le  respondió  Cámara,  con  sorna. 

La  operación  de  amarrar  las  manos  á  los  dos  prisioneros 
no  fué  larga.  Habían  traído  cordeles  con  ese  objeto. 

—  Ahora  vamos  á  la  casa,  dijo  Manuel  Rodríguez. 

Habían  descubierto  el  rostro  á  los  soldados  y  los  hicie- 
ron marchar  delante  de  ellos.  Á  más  de  las  ligaduras  de 
las  manos,  les  pusieron  maneas  de  cordeles  á  los  pies,  que 
ios  hacían  caminar  con  dificultad.  El  soldado  que  más 
fácilmente  se  había  rendido,  marchaba  con  el  aire  de 
estoica  indiferencia  y  araucana  soberbia,  que  los  hombres 
del  pueblo  en  Chile  oponen  á  los  contrastes  y  hasta  á  los 
más  graves  peligros.  El  otro  tenia  el  aspecto  de  sombría 
tenacidad  de  uno  que  es  capaz,  como  él  mismo  había  dicho, 
de  vender  cara  su  vida.  Por  causa  de  las  maneas,  la  mar- 
cha se  hizo  con  lentitud.  Aquellos  hombres,  caminando  en 
la  oscuridad,  silenciosos,  los  prisioneros  adelante,  escolta- 
dos por  los  cuatro  patriotas,  formaban  un  grupo  sinies- 
tro, al  que  la  sombra  daba  su  misterio  de  tragedia  inmi- 
nente. 

En  la  gran  sala  encontraron  luz.  Los  guardianes  habían 
dejado  allí  una  vela  encendida  al  salir  para  el  huerto.  Cá- 
mara buscó  otras  velas,  de  las  que  una  tomó  Rodríguez.  El 
tribuno  dispuso  que  el  Mayor  y  Cámara  quedarían  en  la 
sala  para  custudiar  á  los  prisioneros  y  salió  con  Malsira, 
en  busca  de  la  pieza  donde  debían  encontrar  el  tesoro. 

Abel  atravesó  un  cuarto  tras  otro  guiando  á  Rodriguez. 
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La  violenta  emoción  que  le  oprimía  el  pecho  le  quitaba 
casi  la  conciencia  del  objeto  de  aquella  excursión  nocturna, 
en  esa  casa  que  le  parecía  un  cementerio. 

Los  más  puros  afectos  de  su  vida  estaban  ahí  enterrados, 
y  le  enviaban  al  pasar  su  lamento  de  cosa  inerte,  deposi- 
taria  de  esos  pedazos  del  alma,  que  son  los  recuerdos.  El 
abandono  de  cada  estancia  tomaba  forma  material,  se  en- 
carnaba en  alguna  de  las  personas  de  su  familia  con  el 
rostro  cubierto  por  espeso  crespón,  en  un  llanto  inconso- 
lable de  separación  eterna.  « Todos  los  muebles,  todos  los 
objetos  que  en  la  vida  de  familia  llegan  á  tener  una  perso- 
nalidad, habían  estado  ahí,  en  esa  misma  inmovilidad,  en 
medio  de  ese  mismo  silencio  de  bóveda  fúnebre,  mientras 
él  sufría  lejos  de  los  suyos  ».  La  cruel  fatalidad  de  la  mar- 
cha inexorable  del  tiempo,  deesa  corriente  que  no  remonta 
jamás,  que  pone  entre  un  minuto  y  otro  minuto  el  abismo 
de  lo  imposible,  no  había  pesado  nunca  todavía  en  su  alma 
joven  como  pesaba  en  aquel  momento  lúgubre,  con  esa 
opresión  de  mundo  que  se  desploma.  La  sensación  física 
de  airo  encerrado  que  le  oprimía  la  garganta,  avivaba  lo 
punzante  de  su  dolor,  lo  acosaba  con  su  perfume  rancio 
de  indefinible  tristeza,  era  una  especie  de  nota  que  ligaba 
en  su  imaginación  el  pasado  al  presente,  haciendo  desapa- 
recer el  tiempo  intermedio  trascurrido  »>.  ¡  Aquel  era  el 
hogar  doméstico,  el  nido  de  los  afectos  que  dejan  el  sabor 
de  la  miel !  ¡  La  persecución  y  la  muerte  habían  convertido 
en  oscura  noche  el  resplandor  de  aurora  que  lo  iluminaba 
en  otro  tiempo  !  » 

Habría  querido  arrojarse  sobre  cualquiera  silla,  sumirse 
en  su  inmensa  melancolía  y  verse  vivir  en  la  vida  pasada, 
para  recoger  sus  emociones  de  entonces,  como  recogen 
prolijos  los  pobres  las  espigas  de  trigo  que  dejó  el  segador 
en  el  campo,  al  levantar  las  gavillas.  Pero  el  temor  de  pa- 
recer pueril  y  débil  en  presencia  de  aquel  mozo  inflamado 
por  la  idea  de  la  lucha  comenzada,  le  dio  bastante  fuerza 
para  resistir  el  empuje  de  esa  oleada  de  sentimenta- 
lismo. 

Al  llegar  á  la  estancia  donde  se  hallaba  el  entierro, 
Abel,  en  silencio,  el  rostro  pálido  del  combate  interno,  se- 
ñaló con  un  movimiento  rígido  de  la  mano  : 

—  Es  ahí. 

Manuel  Rodríguez  empuñó  la  barreta  que  habían  llevado 
y  empezó  á  cavar  con  ardor. 
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—  Tú  vas  á  ver  que  soy  muy  buen  barretero.  Siéntate  y 
me  verás  trabajar. 

Rodríguez  adivinaba  el  drama  de  dolor  en  el  pecho  de  su 
amigo,  y  quería,  mediante  un  tono  festivo,  distraerlo  con 
la  realidad,  dejando  el  pasado  al  pasado.  Los  golpes  de  la 
barreta  resonaban  en  los  oídos  de  Malsira  como  si  su 
compañero  estuviese  cavando  una  fosa. 

—  Lo  que  hacemos  aquí  no  es  sino  un  trabajo  prelimi- 
nar, después  desenterraremos  el  alma  de  la  patria,  dijo  el 
revolucionario  con  acento  de  convicción,  deteniéndose  en 
su  tarea. 

Luego,  añadió  sombrío: 

—  Hay  quienes  ahogan  sus  pesares  en  el  licor.  Tú  podrás 
ahogarlos  en  la  sangi^e  de  los  godos ;  ¡  no  te  desalientes ! 
La  victoria  tiene  que  ponerse  del  lado  de  la  justicia. 

Malsira  reclamó  su  parte  de  trabajo,  y  tomando  la  ba- 
rreta de  manos  de  su  amigo  : 

—  Bueno,  será  por  turno,  dijo  éste,  favoreciendo  el  visi- 
ble deseo  con  que  Abel  quería  desechar  sus  recuerdos. 

Mientras  tanto,  en  la  sala,  el  Mayor  y  Cámara  no  se  re- 
signaron al  papel  de  simples  carceleros.  Habían  hecho 
cuadrar  militarmente  en  un  rincón  á  los  dos  prisioneros. 
Ellos,  en  la  otra  extremidad,  á  media  voz,  decidían  de  su 
suerte. 

—  i  Buena  cosa,  mi  Mayor !  que  esté  usted  aquí  como 
carcelero  cuidando  á  estos  dos  godos. 

—  ¿Y  qué  quiere  que  hagamos  con  ellos,  asistente ?  No 
los  hemos  de  soltar. 

—  i  Soltarlos,  mi  Mayor!  ¿ usted  cree  que  si  los  godos 
nos  pillasen  á  nosotros,  no  nos  despacharían  en  un  dos  por 
tres  ? 

—  ¡Oh  !  eso  es  seguro.  Si  siquiera  estos  dos  pudieran 
intentar  arrancarse,  les  aplicaríamos  la  ordenanza  «  artí- 
culo 17  título  7  «y  en  caso  de  huir,  entonces  dando  con  esto 
fundado  motivo  de  sospechar  que  es  persona  mal  intencio- 
nada, le  hará  fuego  ».  \  Pero  estos  picaros  están  tan  ama- 
rrados !  añadió  suspirando. 

Cámara  insistió  en  sus  argumentos.  <i  Era  una  vergüenza 
que  su  Mayor  estuviese  de  carcelero,  en  lugar  de  estar  de 
juez  y  de  mandarle  «  que  él  les  diese  á  los  godos  su  pasa- 
porte para  el  otro  mundo  »,  fueron  sus  expresiones.  «¿Acaso 
habían  atravesado  para  eso  la  Cordillera?  ¿Acaso  estaban 
para  exponer  su  pellejo  por  cuidar  godos?  \  Cuándo  menos 
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también  tendrían  que  darles  de  cenar  si  no  habían  comido 
, todavía !  »> 

—  ¡  Tanta  lástima  que  nos  tuvieron  en  Rancagua  los  bri- 
jbones !  ¡  Mucho  que  íes  costó  quemar  á  los  prisioneros  y 
á  los  heridos  patriotas !  ¿Y  lo  de  la  cárcel  mi  Mayor,  le 
parece  poco?  ¡Matar  á  tanto  caballero  patriota  que  no  po- 
día defenderse  !  i  Bonita  la  guerra  que  hemos  venido  á  hacer 
aquí,  mi  Mayor!  Usted  me  ha  dicho  siempre  que  después 
de  lo  de  Rancagua  y  lo  de  la  cárcel,  i  guerra  á  muerte  ! 

—  Sí,  guerra  á  muerte,  pero  estos  hombres  están  ama- 
rrados, objetó  Robles. 

Encontraba  irredargüible  la  lógica  de  su  asistente,  y 
quería  defenderse  contra  su  propia  inclinación  á  no  dar 
cuartel. 

—  Soltémoslos,  entonces,  mi  Mayor,  y  peliemos  con  ellos 
cuerpo  á  cuerpo,  á  puerta  cerrada. 

Robles  encontraba  tentadora  la  proposición;  pero  no  se 
atrevía  á  aceptarla.  Los  ojos  de  Cámara  brillaban  con  el 
ardor  de  la  pelea. 

—  Seria  una  fanfarronada,  asistente,  dijo  el  Mayor  para 
calmarlo. 

Pero  Cámara  no  comprendía  cómo  teniendo  dos  godos 
en  su  poder,  estaban  ellos  «  mirándolos  como  si  fuesen 
niños  Jesuses  ». 

—  Entonces,  no  hay  más  que  el  juicio  sumario,  mi  Ma- 
yor, si  no  quiere  que  después  los  mismos  godos  se  rían  de 
nosotros. 

El  juicio  sumario  era  una  invención  de  Cámara  adop- 
tada por  el  mayor  Robles,  bajo  su  propia  responsabilidad. 
En  la  contienda  hispanoamericana,  el  encarnizamiento  de 
la  lucha  había  encendido  entre  los  combatientes  un  odio 
ciego  de  razas.  El  dominador  se  llamaba  «  español-euro- 
peo '),  para  losámericanos,  el  godo;  el  oprimido  era  «el 
perro  insurgente  ».  Un  furor  de  exterminio,  más  bien  que 
una  noble  aspiración  de  victoria,  arrojaba  á  un  bando  con- 
tra otro  bando.  Las  prácticas  de  la  humanidad  déla  guerra 
civilizada,  muy  escasas  entonces  todavía,  eran  sólo  á  los 
ojos  de  los  beligerantes  una  ficción  filosófica,  apenas  apli- 
cable en  guerras  internacionales.  A(}uí,  la  ley  que  única- 
mente podía  afianzar  el  triunfo,  era  la  de  muerte.  Los 
prisioneros,  por  lo  general,  cuando  eran  tropa,  formaban 
un  estorbo  en  la  marcha,  imponían  la  necesidad  de  debili- 
tar las  fuerzas  activas  para  custodiarlos.  Respetarlos,  era 
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conservar  combatientes  que  el  enemigo  vendría  pronto  á 
emplear  en  ese  vaivén  incesante  de  victorias  y  de  reve- 
ses que  se  sucedían  en  cada  campaña,  como  fenómenos 
naturales,  en  ejércitos  igualmente  bisoñes  de  uno  y  otrol 
lado.  En  uno  de  los  últimos  encuentros  que  precedieron  á 
la  defensa  de  Rancagua,  el  mayor  Robles  se  había  visto 
con  cuatro  prisioneros,  en  momentos  en  que  era  preciso 
retirarse  combatiendo  ante  las  fuerzas  superiores  del  Ge- 
neral español. 

—  Yo  que  usted,  mi  Mayor,  le  había  dicho  Cámara,  afu-^ 
silaba  al  tiro  á  los  que  sean  godos  ;  los  que  sean  chilenos, 
seguro  que  quieren  pasarse  á  nosotros. 

—  Los  cuatro  dirán  que  son  chilenos,  observó  el  Mayor, 
perplejo. 

Cámara  propuso  entonces  un  arbitrio  práctico,  más  se- 
guro que  una  declaración  jurada. 

—  Hágalos  decir:  «Francisco»,  mi  Mayor,  y  al  que 
pronuncie  como  godo,  bala  con  él. 

Esto  es  lo  que  el  Mayor  había  llamado  después  juicio 
sumario.  Era  el  método  que  Cámara  le  aconsejaba  emplear 
con  los  dos  soldados  guardianes  de  la  casa  confiscada.  Sin 
estar  decidido  á  llegar  hasta  el  último  extremo,  Robles 
sometió  á  los  prisioneros  á  la  prueba : 

—  Avancen  ustedes  acá,  ordenó,  sentándase  delante  de 
¡a  mesa  del  centro,  donde  ardían  las  velas. 

Los  hombres,  andando  con  dificultad  á  causa  de  las  ma- 
neas, llegaron  hasta  cerca  de  la  mesa. 

—  A  ver,  diga  usted:  «  Francisco  ». 

Se  dirigía  al  soldado  que  no  había  hecho  resistencia  para 
rendirse.  El  hombre  no  comprendió  aquella  orden  singu- 
lar y  fué  preciso  que  el  Mayor  le  repitiese  : 

—  Diga  usted  Francisco. 

—  Fransisco,  pronunció  el  soldado  con  la  s  de  la  pro- 
nunciación chilena. 

El  otro  prisionero,  sometido  á  la  misma  prueba,  pronun- 
ció á  la  española : 

—  Francisco. 

—  Este  es  godo,  ¿no  ve  lo  cerrado  que  habla?  exclamó 
Cámara,  pensando  que  su  Mayor  lo  condenaría  á  muerte 
sin  vacilar. 

En  el  viejo  Robles,  entre  tanto,  su  odio  feroz  á  los  ven- 
cedores de  Rancagua  y  un  sentimiento  de  hidalguía  gue- 
rrera, se  combatían.  Para  ocultar  al  asistente  sus  vacila- 
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ciones,  interrogaba  á  los  prisioneros,  ganando  tiempo.  El 
chileno  era  de  Chillan,  un  hombre  del  campo,  de  esos 
arrastrados  por  el  torbellino  de  la  guerra,  contra  su  vo- 
luntad, como  las  hojas  secas  que  el  furioso  viento  arranca 
[v  envuelve  en  su  giro  de  vértigo.  El  otro  era  soldado  de 
Talavera.  En  su  calidad  de  europeo,  miraba  con  desprecio 
a  los  colonos  indígenas. 

—  Cuando  menos  que  vos  tenis  cola,  como  el  diablo,  le 
dijo  Cámara,  al  oír  aí  hombre  jactarse  de  su  naciona- 
lidad. 

—  Si  no  estuviese  amarrado,  me  tendríais  vos  más  res- 
peto, replicó  el  español  con  altanería.  Ustedes  nos  han 
cogido  á  traición,  agregó. 

—  Déjeme  mostrarle,  mi  Mayor,  que  no  le  tengo  miedo, 
suplicó  Cámara  enfurecido. 

Robles  aprobó  con  la  cabeza.  La  sangre  se  le  habíaagol-  ¡ 
pado  al  cerebro  con  la  idea  de  que  un  godo  pudiera  acu-  | 
sarlos  á  él  y  á  su  asistente  de  cobardes. 

Cámara  cortó  violentamente  con  su  cuchillo  las  ligaduras 
que  sujetaban  las  manos  y  los  pies  del  Talavera.  Luego, 
arrojándole  á  los  pies  uno  de  los  sables  : 

—  Aquí  vais  á  ver  lo  que  es  un  patriota.  Tengo  para  tí  y 
para  todos  los  picaros  godos,  ¿  qué  estáis  pensando  ? 

El  soldado  español  recogió  su  arma  y  se  puso  en  guardia. 
Delante  de  él,  con  el  brazo  izquierdo  envuelto  en  el  poncho, 
el  puñal  nerviosamente  aferrado  por  la  mano  derecha,  el 
rotito  se  había  plantado  en  actitud  de  combate.  La  mirada, 
aguda  como  la  punta  de  su  cuchillo  belduque^  parecía  bus- 
car el  punto  donde  clavarlo.  Los  labios  apretados  por  una 
contracción  de  la  voluntad  de  matar,  amenazaban.  Los  dos 
hombres  se  contemplaron  así  unos  segundos.  Impasible  so- 
bre su  silla  de  juez,  el  Mayor  los  miraba  como  habría  mi- 
rado á  dos  gallos  á  punto  de  embestirse. 

Cámara  tomó  pronto  la  ofensiva  y  el  combate  se  trabó 
con  igual  furor  por  ambas  partes.  Sin  la  manta  que  le  cu- 
bría el  brazo,  el  rotito  liabría  recibido  un  furioso  golpe  de 
filo  á  la  primera  embestida.  Con  la  esperanza  de  concluir 
de  un  solo  golpe,  como  en  otras  luchas  á  cuchillo  había 
hecho  ya,  se  iiahía  arrojado  sobre  el  Talavera  con  dema- 
siada precipitación,  sin  cubrirse  bien  la  cabeza  con  el  brazo, 
y  la  punta  del  sable  le  hizo  un  rasguño  en  la  frente.  Enton- 
ces se  puso  precavido  y  acudió  á  su  táctica  de  agilidad,  en 
vez  de  atacar  á  fondo.  Se  sentía  al  frente  de  un  adversario 
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digno  de  él,  que  enardecía  su  ardor  con  la  resistencia.  «  Asi 
me  gusta  que  un  hombre  se  defienda  •>,  dijo  con  aire  alegre, 
al  sentirse  herido.  Una  riña  en  que  el  enemigo  manifestaba 
miedo  lo  desilusionaba,  carecía  para  él  de  la  embriaguez 
salvaje  de  la  pelea,  del  sanguinario  desvanecimiento  de  dar 
y  recibir  puñaladas.  Desde  ese  momento  el  combate  fué  un 
esfuerzo  desesperado  del  español  para  evitar  los  golpes  que 
Cámara  descargaba  sobre  él,  atacándolo  por  uno  ú  otro 
flanco,  multiplicándose  con  una  rapidez  aturdidora  de  mo- 
vimientos. El  español  no  se  apartaba  de  la  pared.  Había 
conocido  desde  el  principio  que  el  descubrir  la  espalda  de- 
lante de  aquel  roto  endemoniado,  que  tenía  la  agilidad  del 
gato,  cuyos  ojos  despedían  rayos  de  luz,  como  los  de  ese 
animal  cuando  está  enfurecido,  era  la  muerte  segura.  Esa 
idea  le  impedía  tomar  á  su  vez  la  ofensiva,  que  casi  siempre 
lleva  á  la  victoria.  Empezaban,  entre  tanto,  ambos  com)3a- 
tientes  á  sentirse  cansados,  más  bien  que  por  la  duración 
de  la  lucha,  que  apenas  era  de  algunos  minutos,  por  la  ten- 
sión nerviosa  de  la  situación  misma,  en  que  uno  y  otro  sabía 
que  jugaba  la  vida.  El  español  divisó  lucir  una  esperanza. 
La  puerta  de  la  sala  que  daba  sobre  el  corredor  del  segundo 
patio  estaba  abierta.  Escurriéndose  poco  á  poco  hacia  ella 
podría  entonces  confiar  su  salvación  á  sus  piernas,  seguro 
de  que  el  roto  patriota,  cansado  como  debía  estar  con  sus 
saltos  y  carreras,  no  podría  darle  alcance.  El  ansia  de  sal- 
vación lo  hacía  sentirse  corriendo  por  el  patio,  por  la  huerta 
y  trepando  sobre  la  pared  con  una  ligereza  desconocida, 
de  esa  que  hace  dar  alas  para  volar,  en  el  sueño.  Paso  á 
paso  había  ido  acercándose  á  la  puerta,  sin  descuidar  la 
defensa,  arriesgando  algunos  mandobles  audaces,  que  eran 
barajados  siempre  por  el  rotito  con  el  brazo,  y  seguidos  de 
una  violenta  réplica.  Dos  ó  tres  veces  la  punta  del  puñal  de 
Cámara  lo  había  tocado  ya  ligeramente.  Pero  el  agresor 
había  comprendido  la  maniobra  de  la  defensa,  y  lejos  de 
contrariarla,  la  favorecía.  De  este  modo,  el  español,  con 
más  facilidad  de  la  que  esperaba,  llegó  á  la  puerta,  y  en- 
contrando el  vacío  de  la  salida,  quiso  emprender  la  fuga. 
Cámara  que  esperaba  ese  instante,  se  lanzó  sobre  él  de  un 
salto,  en  el  momento  en  que  el  otro  dio  la  espalda,  y  le  clavó 
el  belduque  con  tremenda  fuerza,  atravesándole  el  pulmón. 
El  español  abrió  los  brazos  y  cayó  al  suelo.  Por  la  herida 
un  borbotón  de  sangre  cubrió  los  ladrillos. 
—  Ya  cayó  uno,  exclamó  el  rotito  triunfante. 
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El  Mayor,  con  la  vela,  vino  á  alumbrar  al  hombre  y  lo  vio 
en  la  agonía.  Pocos  momentos  después  entraban  á  la  pieza 
Rodríguez  y  Malsira  con  la  caja  que  habían  desenterrado. 

El  Mayor,  tranquilo  y  grave,  como  si  diese  cuenta  á  su 
Jefe  de  una  ocurrencia  de  cuartel,  les  refirió  lo  ocurrido. 
Cámara,  satisfecho,  limpiaba  su  belduque  con  un  pañuelo 
que  había  sacado  del  bolsillo  del  español,  muerto  ya.  Mien- 
tras Rodríguez,  en  tono  amistoso,  calificaba  el  hecho  de 
(I  imprudencia  que  no  debía  cometerse  otra  vez  »,  Abel  mi- 
raba el  cadáver  con  aire  sombrío,  sin  emoción  aparente. 
Aquel  hombre  era  tal  vez  de  los  que  habían  participado  en 
los  asesinatos  de  la  cárcel.  ¿  Qué  compasión  podía  tocar  su 
alma  enlutada,  delante  de  ese  muerto,  cuando  aquella  livi- 
dez y  aquella  sangre  evocaban  en  su  memoria  el  pálido 
rostro  de  su  padre  ? 

—  Un  godo  menos,  patrón,  le  dijo  Cámara  al  oído,  que 
manden  otro  de  Goda  para  reemplazarlo ;  ya  éste  no  sirve. 

Goda  era  para  él  la  tierra  de  los  godos,  el  nido  lejano 
donde  se  criaban  los  opresores  de  la  patria,  á  los  que  ha- 
bría querido  exterminar  como  al  que  tenían  á  los  pies  en  la 
inmovilidad  rígida  del  cadáver,  que  ninguna  inmovilidad  de 
ser  viviente  puede  igualar. 

Entre  tanto,  no  hay  tiempo  que  perder,  vamos  andando, 
dijo  Rodríguez. 

—  ¿Y  qué  hacemos  con  este  hombre  ?  preguntó  el  Mayor. 
Este  es  chileno. 

El  chillanejo  pidió  que  lo  soltaran  ;  pero  Rodríguez,  temió 
que  una  vez  en  libertad  pudiera  ir  á  denunciarlos.  Ordenó 
que  quedase  ahí  encerrado  con  llave  en  alguna  pieza.  Al 
día  siguiente,  cuando  vinieran  del  cuartel  al  relevo  diario 
de  los  guardianes  de  la  casa,  sus  compañeros  lo  pondrían 
en  libertad. 

—  Después,  te  desertarás,  si  eres  buen  chileno,  le  dijo. 
Y  si  quieres  servir  á  la  patria,  ándate  á  alistar  en  alguna 
montonera,  no  te  faltará  dónde. 

—  Pregunta  por  Cámara,  le  dijo  el  rotito,  y  yo  te  ense- 
ñaré á  matar  godos. 

Se  había  quedado  atrás  y  le  envió  estas  palabras  al  cerrar 
la  puerta,  de  la  que  torció  la  llave,  silbando  su  canción  de 
amor,  con  su  contento  infantil  y  feroz  de  cachorro  de  león, 
que  se  alegra  con  el  olor  de  la  sangre. 
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«  Como  dos  que  bien  se  quieren 
Dos  palomas  se  besaban  », 

Y  siguió  cantando  entre  dientes,  en  vez  de  silbar: 

«  Y  decía  :  ¡  buena  cosal 

¡  Quién  pudiera,  quién  besara!  » 

Cerró  por  fuera  con  llave  la  puerta  de  calle,  y  siguió  á 
los  demás,  que  se  perdían  ya  éntrelas  sombras,  dispersán- 
dose, para  reunirse  en  casa  de  don  Jaime  Bustos. 

Ahí  había  llegado  temprano  Juan  Argomedo,  casi  sólido 
sobre  sus  pies,  fascinado  con  la  idea  del  tesoro  que  lo  había 
cogido  como  una  fiebre,  que  le  daba  el  delirio  de  una  gran 
riqueza,  la  lujuria  de  una  sed  insaciable  de  alcohólicos,  sa- 
tisfecha hasta  perder  el  sentido.  Na  Peta  lo  esperaba,  re- 
suelta. «No  se  habían  de  llevar  á  su  hijo, á su  Juanito,  á  la 
cárcel ».  La  teoría  de  la  comunidad  de  bienes  entre  él  y  su 
padre  desarrolladapor  Argomedo,  la  había  penetrado  hasta 
acallar  todos  sus  escrúpulos  de  vieja  honrada  y  humilde. 
«  Así  tiene  que  ser,  pues,  cuando  él  lo  dice.  Juanito  era 
un  caballero  y  había  estudiado.  Él  tenía  que  saber  esas 
cosas  ». 

—  Las  señoritas,  le  dijo,  están  durmiendo,  y  para  que 
nadie  nos  sienta,  le  di  licencia  á  ño  Pedro  para  que  se  fuese 
á  ]3asear. 

No  Pedro  era  uno  de  los  sirvientes,  que  quedaba  bajo  las 
órdenes  de  ña  Peta  cuando  se  iba  el  patrón  de  Santiago. 

—  Bueno,  pues,  vamos  lueguito,  dijo  Argomedo  impa- 
ciente, tomando  la  barreta  que  vio  en  un  rincón. 

La  vieja  lo  siguió,  alumbrando  con  la  vela.  Juanito  se 

I  puso  en  el  acto  con  gran  ardor  á  la  tarea  de  sacar  el  en- 

\\  tierro  del  punto  que  le  señaló  ña  Peta.  Pero  luego  le  fla- 

quearon  las  fuerzas.  Cuando  pareció  cansado,  la  vieja  em- 

i  puño  la  pesada  herramienta,  y  con  un  vigor  casi  varonil, 

I  siguió  cavando.  El  entierro  no  era  profundo.  Don  Jaime  se 

'había  contentado  con  ocultar  su  caja  bajo  una  ligera  capa 

de    tierra.  La  barreta  no  tardó  en  producir  el  sonido  de 

hierro  sobre  la  madera. 

—  i  Aquí  está !  dijo  la  vieja,  contenta  con  el  resultado  de 
gus  esfuerzos. 

Argomedo  saltó  sobre  ella  y  se  apoderó  de  la  barreta. 

—  Eche  para  acá,  mama,  no  vaya  á  romper  la  caja. 
El  bebedor  se  sentía  de  una  lucidez  completa.  El  ansia 
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de  dinero,  el  sueño  fantástico  realizado,  disiparon  las  bru- 
mas que  nublaban  su  cerebro  de  borracho  consuetudinario, 
como  dispersa  el  sol,  por  la  mañana,  la  niebla  nocturna  de 
las  húmedas  vegas.  Con  la  solicitud  de  la  madre  que  saca 
de  la  cuna  al  niño  que  ha  despertado,  Juanito  sacó  la  caja 
del  hoyo,  con  suavidad,  meciéndola  para  ver  si  algo  sonaba 
adentro. 

—  No  suena ;  pero  está  pesada.  ¿  Cuánto  le  parece  que 
habrá  en  la  huaca?  ¡  Y  el  patrón  que  vendrá  después  á  bus- 
carlo !  Nadie  sabe  para  quién  trabaja,  mama.  Bien  hecho, 
í, no  le  parece ?  ¿para  qué  es  tan  coñete  conmigo?  ¿para 
qué  deja  ásu  hijo  en  la  miseria? 

Con  el  cuchillo  de  la  cocina,  un  gran  machete  de  carni- 
cero, forcejeaba  por  abrir  la  caja.  Su  locuocidad  había  ido 
creciendo  á  medida  que  los  clavos  de  la  tapa  cedían  á  la 
palanca,  hecha  del  machete  apoyado  sobre  el  borde  de  la 
madera.  De  impaciencia  por  llegar  al  último  clavo,  su  mano 
temblorosa  de  beodo  gastado  por  el  fuego  del  alcohol,  se 
agitaba  sobre  la  cacha  del  cuchillo  con  un  movimiento  de 
paralítico.  Cuando,  al  fin,  hubo  abierto  la  tapa,  sus  dos  ma- 
nos tomaron  posesión  del  contenido  de  la  caja  en  actitud 
avarienta,  palpando,  con  los  dedos  encorvados,  como  ga- 
rras de  ave  de  rapiña. 

—  ¡  Es  plata,  mama  1  \  yo  tenía  susto  que  fuese  alguna  otra 
cosa!  alguna  tetera  vieja,  ¡  quién  sabe  qué!  pero  es  plata, 
seguro,  ¿oye  cómo  suena?  y  muy  abrigadita  que  la  han  de- 
jado. 

Con  alegría  desbordante,  brillándole  los  apagados  ojos, 
galvanizado  por  la  emoción  del  éxito,  cortaba  con  el  cuchillo 
la  costura  de  la  gran  toalla  vieja  que  envolvía  el  tesoro.  En 
rollos  de  papel,  metódicamente  distribuidos  por  valores  : 
pesos  de  columna,  pesetas  de  cara,  pesetas  de  cruz,  reales 
y  medios  de  carita,  las  monedas  habían  sido  guardadas  por 
solícita  mano.  El  método  de  la  clasificación,  el  cuidado  con 
que  los  paquetes  estaban  dispuestos,  arrancaban  exclama- 
ciones de  admiración  á  Juanito.  Llegaba  á  sentir  un  enter- 
necimiento agradecido,  no  sabía  si  hacia  su  padre  ó  hacia 
el  destino,  que  le  había  conservado  esa  riqueza.  Na  Peta, 
con  tamaños  ojos,  lo  veía  contar.  \  Tres  mil  pesos  ! 

—  Nunca  había  visto  tanta  plata  ;  ¡  bendito  sea  Dios,  señor! 
Un  miedo  de  que  alguien  llegase  sobrecogió  á  Juan,  pa- 
sada la  primera  maravilla  que  lo  había  ofuscado. 

—  Ahora,  vamonos,  mama,  no  vayan  á  pillarnos. 
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A  granel,  con  manos  trémulas,  encerrábalas  monedas  en 
la  caja,  con  la  prisa  de  irse  pronto,  de  ponerse  á  cubierto 
de  los  contratiempos  que  ve  brotar  por  todas  partes  el  que 
toca  la  ambición  de  toda  su  vida. 

—  Mejor  es  sacar  aquí  lo  que  tienes  que  pagar,  hijito,  y 
lo  demás  lo  guardaremos  otra  vez  aquí  mismo  para  entre- 
gárselo al  patrón. 

—  ¡  Que  está  tonteando,  mama  !  ¡  se  le  íigura  que  voy  á 
á  soltar  la  presa  después  de  tenerla  en  la  mano !  ¡  ni  animal 
que  fuera,  pues  ! 

Na  Peta  se  puso  extremadamente  pálida.  Por  su  mente 
de  limbo,  en  la  que  no  habían  resonado  las  pasiones,  en  la 
que  el  pensamiento  se  movía  como  con  chancletas  dentro 
del  círculo  de  las  obligaciones  caseras,  no  había  cruzado 
por  un  solo  instante  la  idea  de  que  Argomedo  pudiese  pre- 
tender apoderarse  de  todo  el  tesoro.  Sus  facciones  arruga- 
das se  descompusieron,  acusaron  un  terror  indefinible, 
como  si  hubiese  visto  surgir  del  suelo  un  fantasma  amena- 
zante. Un  gran  golpe  en  el  corazón  le  advirtió  que  había 
cometido  una  falta  irremediable. 

—  No  te  estés  chanceando,  replicó.  Te  dejaré  sacar  lo  que 
necesites,  y  date  á  santo.  Esa  plata  no  es  tuya  ni  mía,  es 
del  patrón. 

—  Sería  del  patrón ;  pero  ahora  es  mía.  i  Déjese  de  ton- 
teras !  Tome  la  vela  y  vamos  andando. 

Argomedo  apretaba  la  caja  entre  sus  Ijrazos,  como  para 
afianzar  su  posesión  y  se  había  retirado  de  ña  Peta. 

Ella  se  puso  suplicante.  «  ¿Con  qué  cara  se  presentaría  al 
patrón  si  Juanito  se  llevase  toda  la  plata?  Lo  que  él  sacase 
para  pagar,  para  librarse  de  la  cárcel,  ella  lo  devengaría 
poco  á  poco  con  su  salario.  Pero  lo  demás  debía  quedar 
enterrado  hasta  que  volviese  el  patrón.  Él  era  su  hijito,  y 
no  había  de  querer  hacerla  pasar  por  ladrona  y  que  se 
muriese  de  vergüenza.  ¡Así  le  pagaba  lo  que  ella  lo  que- 
ría! Entonces  ella  le  había  dado  de  mamar,  lo  había  que- 
rido más  que  á  su  rotito,  le  había  comprado  bolantines  y 
trompos  cuanao  medianito  y  le  había  dado  después  casi 
todo  su  salario,  para  que  quisiese  ahora  dejarla  como  una 
negí^  y  abochornarla  delante  de  la  gente  ». 

De  los  párpados  enrojecidos,  sobre  las  rugosas  mejillas, 
corrían  las  lágrimas,  dejando  un  surco  grasoso  en  el  fondo 
de  las  arrugas,  un  rastro  húmedo  que  la  vela  hacía  brillar 
como  sobie  el  rostro  de  una  Dolorosa  pintado  por  algún 
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artista  chapucero.  Pero  el  mozo  no  se  dejaba  apiadar.  Ese 
dolor  de  mujer  impotente,  despeñada  de  la  altura  de  su 
ciego  cariño,  que  le  mostraba  sus  heridas,  que  le  suplicaba 
con  sus  ingenuas  ideas  de  honradez,  no  lo  movía  á  compa- 
sión. « ¡Qué  gracia!  ¡  ella  era  una  vieja  rotosa  que  no  tenia 
necesidad  de  nada!  ¡Él  era  caballero  y  necesitaba  platal 
]  Y  ahora  que  la  tenia,  le  había  de  soltar! »  Una  mostruosi- 
dad,  una  aberración  tan  descomunal,  no  podía  abrirse  paso 
hasta  su  mente,  embotada  por  el  vicio;  mucho  menos  hasta 
su  corazón  adobado  de  cinismo.  El  temor  de  ser  sorpren- 
dido lo  puso  amenazador. 

—  ¡  Bueno,  pues  !  ¡  con  sus  tonteras  va  á  ser  causa  que 
llegue  Cámara  y  nos  quite  la  caja  !  ¡  Buen  leso  soy  yo  tam- 
bién de  hacerle  caso  !  Quédese  usted,  pues,  yo  me  voy. 

Su  amargo  desengaño  encendió  en  cólera  el  alma  de  la 
vieja.  El  resentimiento  de  la  negra  ingratitud  le  atravesó 
el  corazón  como  una  daga.  Con  la  agilidad  perdida  de  los 
veinte  años,  que  la  gran  conmoción  de  aquel  horrible  des- 
pertar le  devolvió  de  repente,  se  lanzó  hacia  la  puerta.  La 
sombría  resolución  de  un  inmenso  rencor  hacía  fulgurar 
sus  ojos. 

—  /  Mira  picaro  !  ¿  te  figuras  que  te  voy  á  dejar  que  te 
robes  la  caja?  ¡  Cuando  menos  !  i  No  faltaba  más! 

Afianzando  con  el  brazo  izquierdo  la  caja  contra  el  cuer- 
po, Juan  dio  de  revés,  con  la  derecha,  un  empujón  á 
ña  Peta. 

—  ¡  Hágase  á  un  lado,  déjeme  pasar  ! 

—  ¡Ni  te  dejo,  ni  te  dejo!  exclamó  la  vieja  enfurecida. 
Se  trabó  entre  ellos  entonces  una  lucha  atroz.  Na  Peta, 

gruñendo  como  un  perro  que  otro  más  fuerte  sacude  con 
los  dientes,  se  aferró  de  la  chaqueta  de  Argomedo.  Con  un. 
solo  brazo  el  mozo  no  podía  deshacerse  de  ella. 

—  i  Suélteme,  mire  que  le  pego  ! 

—  Aunque  me  pegues,  picaro  ingrato!  ¡no  te  suelto,  no 
te  suelto!... 

Forcejeaban  con  imprecaciones  ahogadas,  con  movi- 
mientos bruscos  que  los  cubrían  de  sudor,  que  levantaban 
polvo  del  suelo  ennegrecido  por  el  carbón. 

Con  la  vista  torva,  ardiendo  en  odio  súbito,  se  devora- 
ban ambos,  admirados  cada  cual  de  la  resistencia  que  el 
otro  le  oponía.  El  confundido  del  vigor  de  la  vieja;  ella  de 
que  el  borracho  pudiera  tenerse  en  pie.  Sin  ser  supersti- 
cioso, Juan  tenía  miedo  frente  á  ese  ser  extraño,  transfigu- 
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rado  por  la  furia,  convertido  en  un  atleta  airado,  que  io 
sacudía  como  un  árbol  del  que  quiere  hacerse  caer  la  fruta, 
evocando  al  mismo  tiempo  el  infierno  y  el  diablo  en  su 
auxilio ;  que  lo  anatematizaba  con  el  castigo  del  cielo  y  la 
maldición  eterna,  con  acentos  de  profecía  aterradora,  se- 
gura de  su  infalibilidad  de  vieja  bruja.  La  voluntad  indó- 
mita de  la  raza  araucana  en  un  empuje  de  desesperación, 
había  dado  á  ña  Peta  una  fuerza  de  hombre,  que  Argomedo 
no  le  sospechaba.  Al  empujarla  se  había  figurado  que  aque- 
lla masa  de  carne  floja,  sin  consistencia,  cedería  como  cosa 
inerte;  que  vencida  por  el  dolor  de  su  ingratitud,  habría 
caído  al  suelo  y  pedídole  perdón  de  su  osadía.  Pero  lejos 
de  eso,  la  resistencia  crecía  por  instantes.  Los  sacudones, 
acompañados  de  furibundas  amenazas  proferidas  con  la 
voz  jadeante,  se  sucedían,  se  ligaban  unos  en  pos  de  otros 
sin  interrupción,  iracundos,  como  en  una  lucha  á  muerte. 
Juanito,  después  de  algunos  minutos  se  sentía  ya  exaspe- 
rado. Una  intensa  cólera  llegó  á  inflamarlo. 

Á  la  sorpresa  de  la  resistencia,  al  estupor  de  ver  á  su 
mama,  á  la  vieja  humilde,  esclava  de  sus  caprichos,  con- 
vertida en  pantera  rugiente,  aferrada  á  él  con  una  ciega 
porfía  de  perro  de  presa,  sucedió  en  su  pecho  un  impulso 
de  orgullo  malo,  una  rabia  perversa  de  destrucción,  una 
energía  ponzoñosa  de  cobarde,  enardecida  por  la  idea  de 
la  impunidad. 

—  ¿No  me  quiere  soltar,  no?  ¡pues  va  á  ver  lo  que  le 
pasa ! 

Arrojó  al  suelo  la  preciosa  caja,  que  le  inutilizaba  un 
brazo,  y  apretando  las  dos  manos  en  derredor  de  la  gar- 
ganta de  la  vieja,  empezó  á  estrangularla.  Pero  con  el 
instinto  de  la  vida,  ella  hizo  otro  tanto :  clavó  los  encorva- 
dos dedos,  como  dientes  de  horqueta,  en  el  cuello  de  Jua- 
nito, enterrándole  los  pulgares  de  cada  mano  hasta  cor- 
tarle la  respiración.  Argomedo  se  sacudió  con  un  empellón 
desesperado,  asestóle  un  golpe  perpendicular  con  los  dos 
puños,  que  enterraron  sus  agudas  coyunturas  en  el  pecho 
de  ña  Peta,  y  la  echó  á  rodar  por  el  suelo,  envuelta  en  las 
polleras.  Veloz  entonces,  ciego  de  ira  y  de  codicia,  alen- 
tado por  su  triunfo,  se  apoderó  de  la  barreta  con  las  dos 
manos,  y  en  un  movimiento  del  leñador  que  va  á  hender 
con  el  hacha  un  tronco,  alzó  la  pesada  herramienta  en  el 
aire  sobre  la  cabeza  de  la  vieja,  cuando  ella  se  incorporaba 
ya  sobre  las  rodillas.  Ña  Peta  dio  un  grito  agudo  de  terror 
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al  ver  el  movimiento  asesino.  Pero  ese  grito  acabó  en  mo 
nos  de  un  segundo,  cortado  súbitamente  por  la  pesada 
barreta  al  azotar  sobre  el  cráneo  de  la  vieja  con  un  ruido 
seco,  sin  vibración,  como  el  que  hace  la  maza  del  carni- 
cero sobre  la  frente  del  buey  en  el  matadero.  Luego  hubo 
un  estertor  siniestro  de  respiración  que  lucha  en  las  ansias 
de  la  agonía,  de  sangre  que  ahoga  y  bulle  en  su  interrum- 
pido curso  buscando  una  salida,  y  ña  Peta  quedó  inmóvil  con 
la  faz  contra  el  suelo,  como  enterrando  ahí  el  secreto  de 
su  atroz  desengaño  de  la  ingratitud  humana.  Argomedo  no 
se  atrevió  á  mirarla.  Quería  suponer  que  solamente  estaba 
aturdida.  Cerró  su  alma  á  la  súbita  claridad  que  le  iluminó 
la  conciencia,  como  con  una  onda  de  fulgurante  luz  des- 
prendida de  un  generador  eléctrico  y  se  lanzó  de  un  salto 
sobre  la  caja  del  tesoro,  que  le  dio,  al  tocarla,  una  sensación 
de  frío  en  todo  el  cuerpo.  Le  pareció  la  caja  más  pesada 
que  antes.  De  las  paredes  se  desprendía  un  hielo  penetran- 
te. Sus  menores  movimientos  le  parecían  resonar  exagera- 
dos como  los  ruidos  que  oye  una  persona  que  ha  sumergido 
la  cabeza  en  el  agua.  El  silencio  de  la  pieza  tenía  una  so- 
noridad inexplicable,  la  luz  de  la  vela  le  hería  la  vista 
como  un  rayo  de  sol,  y  una  fuerza  intangible  le  torcía  la 
cabeza  hacia  el  punto  fatídico  rodeado  de  pavor,  donde  po- 
día empezar  á  moverse  la  vieja  con  algún  gesto  inventado 
para  asustarlo,  con  algún  ademán  de  fantasma.  Ese  tumulto 
aglomerado  de  sensaciones  se  agolpó  á  su  imaginación  en 
el  rápido  instante  que  empleó  para  levantar  la  caja  y  co- 
ger su  sombrero  del  suelo.  Con  la  rapidez  nerviosa  del  que 
arrancado  un  temblor  corrió  hacia  la  puerta,  sintiendo  casi 
que  de  aquel  bulto  inmóvil  de  ropa  mal  envuelta  llegaba 
hasta  á  él  la  mano  de  ña  Peta  á  sujetarlo. 

Tras  del  postigo  abierto  de  una  ventana,  prima  Catita  y 
prima  Cleta,  temblando  de  miedo,  vieron  atravesar  por  ei 
primer  patio  la  sombra  del  fugitivo,  dirigiéndose  á  la  puerta 
de  calle. 

—  ¡Es  Juan  I  exclamaron  ambas  al  mismo  tiempo,  reco- 
nociendo la  figura  del  borracho  en  la  media  oscuridad. 

—  Seguro  que  había  venido  á  quitarle  á  ña  Peta  la  plata 
del  mes  que  le  pagó  Jaime  ayer. 

—  ¡  Seguro  !  ¡bien  hecho  1  Para  qué  es  tonta  también  de 
darle  á  ese  guacho  cuanto  gana. 

—  ¡  Ay,  liijita!  ¡si  las  mujeres  son  tan  lesas  1  j  nunca  es- 
carmientan I 
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—  No  será  mucho  que  un  día  le  corte  el  pescuezo. 

La  casa  había  quedado  en  profundo  silencio.  Una  refle- 
xión les  vino. 

—  ¡Ay,  hijita!  ¡y  la  puerta  de  calle  habrá  quedado  abier- 
ta! i  Y  si  entrasen  ladrones  I 

No  se  atrevían  á  moverse.  Á  pesar  de  que  no  veían  nada 
de  extraño  en  la  aparición  de  Argomedo,  la  oscuridad,  la 
calma  silenciosa  de  la  noche  las  amedrentaba.  Las  visio- 
nes de  la  niñez  que  se  conservan  anidadas,  con  sus  fecun- 
dos terrores,  en  algún  rincón  del  cerebro,  tomaban  las  for- 
mas que  el  miedo  dibuja  entre  las  sombras,  resonaban  con 
los  ruidos  vagos  que  nunca  se  oyen  en  el  día,  se  cubrían 
de  la  pavorosa  verosimilitud  de  lo  fantástico.  Prima  Catita, 
más  valerosa  que  prima  Cleta,  se  sobrepuso  al  miedo. 

—  Vamos  no  más  á  cerrar  la  puerta;  peor  es  dejar  que 
vayan  á  entrar  ladrones. 

Su  hermana  la  siguió  temblando.  El  pliegue  del  pensa- 
miento de  ambas,  hecho  siempre  sobre  el  mismo  doblez  de 
su  pesar  retrospectivo,  las  hacía  decirse  « que  si  ella  se 
hubiese  casado  no  les  pasarían  esas  cosas.  Él  las  habría 
defendido,  no  las  habría  dejado  solas  como  el  tonto  de  Jai- 
me, que  por  andar  pegado  á  los  polleras  de  esa  chiquilla, 
las  abandonaba  solas  en  aquel  caserón  »>. 

Al  llegar  al  patio,  después  de  haber  dado  una  vuelta  para 
salir  por  la  antesala,  oyeron  el  rechinar  con  su  ruido  denun- 
ciador de  viejos  goznes,  de  la  pesada  puerta  de  calle.  Hela- 
das de  espanto  huyeron  despavoridas  hacia  el  dormitorio. 
Inmóviles,  con  la  puerta  trancada  por  dentro,  oyeron  distin- 
tamente resonar  pasos,  abrirse  puertas,  todos  los  indicios 
seguros  de  que  había  entrado  gente  en  la  casa.  Locas  de 
terror,  metidas  bajo  de  una  cama,  se  pusieron  á  rezar  el 
Padre  Nuestro. 

Manuel  Rodríguez  y  Abel  seguían  á  Cámara.  El  mayor 
Robles  quedó  de  centinela  en  la  puerta  de  calle.  Seguros 
de  encontrar  á  ña  Peta  esperándolos,  atravesaron  el  patio, 
sin  cuidarse  de  no  hacer  ruido.  No  les  extrañó  encontrar 
abierta  la  antesala,  ni  la  puerta  que  daba  al  segundo  patio. 
Desde  el  corredor  divisaron  la  luz  en  el  cuarto  del  carbón. 

—  Mi  ñaña  nos  está  aguardando  con  vela,  dijo  Cá- 
mara. 

Los  tres  llegaron  á  la  pieza.  Al  principio  no  vieron  el 
bulto  inmóvil  de  ropa  mal  envuelta,  que  formaba  el  cuerpo 
de  la  vieja  bajo  las  polleras  y  el  rebozo  de  Castilla.  Lávela, 
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cerca  del  hoyo  de  donde  la  caja  había  sido  extraída,  con- 
centró naturalmente  sus  miradas. 

—  ¡Han  desenterrado  la  caja! 

Instantáneamente  tornaron  los  ojos  al  rincón  oscuro  de 
la  pieza  y  vieron  la  vaga  forma  humana  dibujarse  sobre  el 
suelo.  Cámara  se  acercó  al  bulto,  sintió  bajo  sus  manos  el 
hombro,  la  espalda,  el  cuello,  que  presentaban  una  resis- 
tencia rígida.  Creyendo  dormida  á  ña  Peta  se  puso  á  re- 
mecerla. Pero  casi  al  mismo  tiempo  Abel  acercaba  la  vela, 
y  como  el  cuerpo  parecía  inerte,  creyéndola  desmayada,  la 
dieron  vuelta  hacia  arriba. 

—  ¡Muerta!  exclamaron  atónitos. 

El  golpe  de  la  barreta  había  partido  el  cráneo.  Sobre  la 
frente  hundida,  la  sangre  mezclada  al  polvo  de  carbón, 
daba  al  rostro  de  la  vieja  el  aspecto  espantable  que  los 
pueblos  asiáticos  imprimen  á  las  trágicas  máscaras  de  sus 
escudos,  para  aterrorizar  al  enemigo.  Los  vidriosos  ojos 
habían  conservado  la  expresión  de  infinito  espanto,  y  los 
labios,  dolorosamente  contraídos,  parecían  haberse  cerra- 
do con  una  maldición  mental,  un  grito  del  espíritu  herido 
de  pavor,  al  divisar  la  sombra  eterna  en  que  va  á  sumer- 
girse. 

El  instrumento  de  la  muerte  estaba  ahí,  al  lado.  El  ho- 
rrible drama,  en  su  desnuda  sencillez,  aparecía  claro,  sin 
misterios,  como  si  estuviesen  presenciándolo  los  que  con- 
templaban pasmados  el  cadáver  de  ña  Peta. 

—  ¡Es  el  borracho  hijo  de  una  grandísima,  el  que  la  ha 
matao !  exclamó  Cámara  mesándose  el  cabello. 

Era  imposible  saber  si  en  la  expresión  de  aquellos  ojos, 
que  despedían  llamas,  de  aquella  voz  descompuesta  por 
una  emoción  tan  repentina,  dominaba  el  lamento  del  do- 
lor ó  el  rugido  de  la  venganza. 

—  ¿  Pero  cómo  podían  saber  que  había  aquí  un  entierro 
de  plata?  preguntó  Rodríguez. 

Este  era  el  punto  misterioso  que  no  tenía,  por  otra  par- 
te, grande  importancia  en  aquel  momento. 

—  Mi  tío,  sin  duda,  se  lo  habría  dicho,  reflexionó  Abel. 

—  Y  ella,  como  todo  se  lo  contaba  á  Juan,  agregó  Cáma- 
ra, vendría  á  mostrarle  dónde  era,  cuando  el  picaro  la 
mató  para  robarse  la  caja. 

Tuvieron  los  tres  un  momento  de  perplejidad. 
«<;,Qué  hacer?  ¿Dónde  ir  á  perseguir  á  Argomedo, no  co- 
nociendo su  habitación?» 
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—  Esto  no  tiene  remedio,  dijo  Rodríguez.  Dejemos  aquí 
el  cuerpo,  mañana  lo  encontrarán  y  no  tendrán  dificultad 
en  hallar  al  asesino.  Juanito  va  á  ponerse  á  beber  en  todas 
las  chinganas  ahora  que  tiene  plata.  Nosotros  tenemos  otra 
cosa  de  qué  ocuparnos.  Hemos  errado  el  golpe  y  no  hay 
más  que  hablar. 

—  ¡Pobre  vieja  !  dijo  Cámara,  mirándola  todavía.  ¡Buena 
cosa !  ¡  No  ven,  pues  !  i  No  hay  más  que  criar  cuervos  para 
que  le  saquen  á  uno  los  ojos! 

Toda  la  historia  de  su  resentimiento  de  hijo  desdeñado 
estaba  en  esas  pocas  palabras,  que  el  rotito  decía  sin  amar- 
gura, más  bien  con  pesar.  Su  amor  filial  no  iba  más  allá. 
Nada  se  rompía  en  su  alma  de  nómade  que  no  se  había  afi- 
nado con  la  tibia  atmósfera  del  hogar  materno,  que  nunca 
había  encontrado  el  apoyo  de  otra  alma  para  sobrellevar 
las  asperezas  de  la  existencia.  Él  era  un  luchador  en  la 
batalla  de  la  vida.  Más  que  sentir  á  la  muerta,  su  instinto 
le  pedía  vengarla. 

Al  salir  de  la  carbonera  se  habían  concertado. « No  les  que- 
daba otra  cosa  que  hacer  ya  en  Santiago.  Irían  á  buscar  á 
Contreras  al  tajamar  y  emprenderían  en  la  misma  noche  el 
viaje  al  sur  en  busca  de  Neira. 

El  Mayor  les  salió  al  encuentro  en  el  patio. 

—  Hay  en  la  calle,  dijo,  una  mujer  que  golpeó  la  puerta 
y  dice  que  quiere  hablar  con  ña  Peta. 

—  i  A  buen  tiempo  quiere  hablar  con  ña  Peta!,  exclamó 
Cámara. 

Rodríguez,  Abel  y  el  Mayor  se  consultaron  en  el  zaguán. 
Podían  haberlos  denunciado,  y  aquello  de  hacer  golpear  á 
la  puerta  por  una  mujer,  sería  tal  vez  una  estratagema 
para  hacerlos  abrir  y  cogerlos  sin  ruido.  En  ese  momento 
golpearon  del  lado  de  afuera. 

—  Yo  voy  á  responder,  mi  Mayor,  dijo  Cámara  acercán- 
dose á  la  puerta  de  calle. 

—  ¿Quién  es?  preguntó. 

De  afuera  contestó  una  voz  de  mujer,  que  le  pareció  la 
voz  de  Marica. 

—  Soy  yo;  abra,  pues,  que  tengo  que  hablar  con  ña 
Peta. 

Marica  había  también  creído  reconocer  la  voz  de  Cáma- 
ra. No  se  atrevió,  sin  embargo,  á  nombrarlo  por  temor  de 
equivocarse. 
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—  Ábrame,  mire  que  estoy  muy  precisada,  repuso  con 
apuro. 

—  Diga  primero  quién  es. 

—  ¡Vaya!  ¡Vea  qué  moledera!  Tanto  hacerse  el  rogar, 
cuando  vengo  á  íiacerle  un  servicio. 

—  ¿Un  servicio?  ¿á  quién? 

—  Á  usted,  pues,  ¿á  quién  ha  de  ser? 

Cámara  se  volvió  hacia  los  tres  que  oían  también  ese 
diálogo. 

—  Es  ña  Marica,  la  hija  de  ño  Contreras. 

—  ¿Estás  seguro  que  no  venga  á  traicionarnos?  pregun- 
tó Rodríguez. 

—  ¡No,  patrón;  yo  respondo  de  ella! 

Cámara  fué  autorizado  para  entreabrir  la  puerta,  de  mo- 
do que  apenas  pudiese  pasar  una  persona.  Con  la  tranca 
apoyada  por  dentro  contra  un  ángulo  del  marco  interior, 
la  puerta  habría  resistido  á  cualquier  empuje  del  lado  de 
afuera.  Marica  se  deslizó  trabajosamente  por  aquella  aber- 
tura estrecha. 

—  ¡  Ay,  por  Dios,  qué  susto!  ¡vea  lo  que  hago  por  usted! 
Marica  creía  encontrarse  sola  con  Cámara.  Los  otros  tres 

hombres  se  habían  ocultado  en  el  cuarto  del  sirviente. 

Cámara,  por  toda  contestación,  la  estrechó  entre  sus 
brazos.  Una  llamarada  del  antiguo  fuego,  encendido  por 
la  proximidad  de  aquella  mujer  temblorosa  de  emoción  y 
de  susto,  que  respiraba  cerca  de  él  en  la  tentadora  oscu- 
ridad, le  encendió  la  sangre.  En  ese  abrazo  violento  había, 
sin  embargo,  una  vislumbre  de  sentimentalismo  que  busca 
consuelo.  Por  la  primera  vez  de  su  vida,  el  rotito  se  sentía 
triste.  Allá,  en  el  fondo  de  la  carbonera  oscura,  divisaba  el 
cadáver  inmóvil,  con  su  horrible  cráneo  aplastado  y  los 
ojos  abiertos,  opacos,  como  vidrios  empañados. 

—  Suélteme;  yo  no  vengo  para  leseras,  le  dijo  Marica 
rechazándolo. 

—  ¿Cómo  sabías  que  yo  estaba  aquí?  preguntó  él. 

—  i  Si  no  sabía  nada,  que  usted  estaba  aquí !  por  eso  ve- 
nía á  buscar  á  su  mamá,  para  decirle  que  no  lo  dejase  ir 
al  tajamar  esta  noche,  porque  lo  están  esperando  para  to- 
marlo preso. 

Después  que  Contreras  se  hubo  separado  de  ella,  le  ha- 
bía acudido  la  idea  de  que  su  padre  iría  á  hacer  el  denun- 
cio, por  más  que  hubiese  parecido  abandonar  ese  propósito 
al  despedirse. 


DURANTE    LA    RECONQUISTA.  389 

—  Le  voy  á  contar,  pero  me  guarda  el  secreto  y  me  jura 
que  nunca  le  hará  nada  á  mi  tatita. 

Cámara  juró;  pero  quiso  que  los  demás  oyesen  de  boca 
de  Marica  lo  que  tenía  que  contarle. 

—  Aquí  estoy  con  mi  Mayor  y  otros  dos  caballeros,  le 
dijo,  y  es  preciso  que  ellos  te  escuchen  también. 

Marica,  en  presencia  de  Rodríguez  y  sus  compañeros, 
reiteró  su  exigencia  para  obtener  la  impunidad  de  su  tati- 
ta, y  contó  su  conversación  con  el  silletero: 

—  Después  que  se  fué  me  quedé  pensando  y  se  me  puso 
que  aunque  dijera  que  no  iría  á  ver  á  su  compadre  Villa- 
lobos, era  seguro  que  se  iba  donde  él.  Entonces  fué  cuando 
me  entró  el  susto,  \  un  susto !  para  que  le  cuento,  pues,  un 
susto  muy  grande,  y  que  me  dije:  « si  pillan  á  ño  Cámara, 
por  lo  menos  que  lo  fusilan  ».  Pero,  ¿para  qué  servía  que 
yo  pensase  así,  cuando  no  sabía  dónde  encontrarlo  para 
contarle  todo  esto?  «Ña  Peta  tiene  que  saber»,  que  me 
dije.  ¿Cómo  no  ha  de  saber  donde  está  su  hijo?  Dicho  y 
hecho,  pues;  «voy  á  buscar  á  ña  Peta»,  que  me  dije.  Le 
di  bien  de  mamar  al  niño,  para  que  no  llorase,  y  le  encar- 
gué á  otra  criada  que  si  se  ponía  odioso,  le  diese  mamade- 
ra. Entonces  me  vine  corriendo  hasta  aquí. 

Marica  había  hablado  con  la  respiración  del  que  acaba 
de  correr,  casi  tartamudeando. 

Aquella  relación  no  podía  ofrecerles  duda.  El  hecho  solo 
de  que  la  mujer  supiese  de  que  su  padre  debía  esperarlos 
con  caballos  en  el  tajamar,  daba  á  su  historia  un  colorido 
de  veracidad  indiscutible. 

—  Bueno,  pues,  dijo  ella  á  Cámara;  ya  sabe  lo  que  pue- 
j  de  pasarle:  ahora  tengo  que  irme  lueguito. 

Cámara  la  acompañó  hasta  la  calle. 

—  Si  te  vinieses  conmigo,  le  dijo;  nosotros  nos  vamos 
para  los  lados  de  arriba.  ¡  Yo  te  llevo !  ¿Ya  está? 

—  Las  cosas  suyas;  ¿y  el  niño? 

—  Lo  siguen  criando  con  mamadera;  ¡vean  qué  cosa! 

—  ¡Ave  María,  señor!  No  esté  hablando  tonteras;  ¿cómo 
quiere  que  lo  deje  al  pobrecito?  ¡para  que  se  fuese  á 
morir ! 

—  Entonces  ya  no  me  quieres,  replicó  él  con  un  abrazo 
intenso. 

—  ¡Sí,  pues,  diga  no  más!  Si  no  lo  quisiese,  ¿cómo  cree 
que  habría  venido? 

11  22, 
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Los  dos  se  habían  puesto  tiernos;  pero  ella  insistió  en 
que  debía  irse  pronto. 

—  Será  para  cuando  acabes  de  criar,  entonces,  perra 
tonta. 

—  Cómo  no,  pues ;  entonces  sí  que  lo  seguiré  hasta  el  fin 
del  mundo. 

Convinieron  cómo  podrían  verse,  si  Cámara  volvía  á 
Santiago,  y  se  dijeron  un  adiós  apresurado,  al  ver  que  Ro- 
dríguez, Malsira  y  Robles  salían  de  la  casa.  Marica  torció 
luego  una  esquina  y  ellos  se  separaron  de  dos  en  dos.  Ro- 
dríguez había  resuelto  que  se  reunirían  en  la  quinta  de  los 
Carpesano,  donde  les  prestarían  caballos  para  emprender 
el  viaje  al  sur. 

—  El  picaro  de  Contreras  se  quedará  esperando,  dijo  Ro- 
dríguez: los  godos,  con  el  chasco  que  se  les  da,  se  encar- 
garán de  castigarlo  por  nosotros. 


LVI 

Al  tomar  la  viudita  posesión  de  sus  nuevos  dominios,  de 
aquella  hacienda  de  los  Canelos  en  la  que  tres  generacio- 
nes de  la  noble  familia  de  Malsira  se  habían  sucedido,  no 
se  dejó  arrullar  por  la  poesía  cariñosa  del  paisaje.  Dema- 
siado esclava  del  culto  de  su  hermosura  para  interesarse 
en  contemplaciones  impersonales,  la  eterna  fiesta  de  la  luz 
y  de  la  verdura,  ese  concierto  de  colores  que  parece  alzar- 
se hacia  el  cielo  como  una  melodía,  del  seno  fecundo  de  la 
naturaleza,  no  la  penetraba  con  su  magia.  Una  idea  más 
práctica  llenaba  esa  cabecita  reluciente  de  pomada,  en- 
vuelta en  una  atmósfera  de  voluptuoso  perfume.  En  su  am- 
biciosa persecución  de  la  riqueza,  quería  afianzar  la  pose- 
sión de  la  valiosa  propiedad  contra  todas  las  contingencias 
de  las  agitaciones  de  aquel  tiempo:  conservarla  á  la  som- 
bra del  pabellón  real,  si  el  asta  de  éste  echaba  raíces  en  el 
suelo  de  Chile;  pero  no  perderla  tampoco,  si  la  banderado 
los  patriotas  volvía  á  tremolar  en  la  puerta  del  palacio  gu- 
bernativo. Durante  el  viaje  de  Santiago  álos  Canelos  había 
rumiado  su  idea,  que  en  el  reposo  de  los  campos  tomó 
forma  decisiva  en  una  simple  cartita  enviada  á  Luisa 
Bustos: 

« Apenas  llegada  á  esta  hacienda,  quiero  que  misiá  Cla- 
risa, que  usted  y  toda  su  familia  conozcan  el  verdadero 
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propósito  que  he  tenido  en  mira  ai  rematarla.  No  es  la  am- 
bición sino  mi  sincera  amistad  por  todos  ustedes,  lo  que 
me  ha  movido  á  esta  compra.  Ninguno  de  la  familia  de 
Malsira,  ni  ningún  chileno,  habría  podido  adquirir  con  se- 
guridad un  bien  secuestrado  por  causa  política.  Era  preciso 
que  el  comprador  fuese  español  europeo,  y  seguramente  si 
otro  que  yo  triunfaba  en  el  remate,  se  habría  perdido  para 
siempre  toda  esperanza  de  que  los  propietarios  secuestra- 
dos volviesen  á  entrar  otra  vez,  como  sin  duda  habrían  de 
desearlo,  en  posesión  de  este  fundo.  Yo  he  querido  darles 
esta  prueba  de  mi  amistoso  aprecio  y  de  la  lealtad  de  mis 
sentimientos,  empleando  todo  lo  que  tengo  en  la  compra, 
á  fin  de  conservar  los  Canelos  á  la  disposición  de  la  señora 
doña  Clarisa  y  de  sus  hijos,  en  cambio,  simplemente,  de  la 
devolución  del  precio,  con  un  módico  interés,  que  he  pa- 
gado en  el  remate.  Dígaselo  así,  querida  Luisita,  á  la  se- 
ñora doña  Clarisa,  y  entregúele  si  quiere  usted  esta  carta, 
como  prueba  del  compromiso  solemne  que  por  ella  con- 
traigo de  cederles  esta  hacienda  cuando  quieran  por  el  va- 
lor de  la  adquisición,  con  el  más  vivo  deseo  de  que  sea 
aceptada  mi  oferta  tan  pronto  como  las  circunstancias  lo 
permitan,  es  decir :  cuando  haya  cesado  toda  medida  de 
desconfianza  contra  la  familia  y  de  proscripción  contra  el 
que  es  ahora  jefe  de  ella;  lo  que  espero  conseguir  pronto 
del  Presidente  »>. 

En  postdata  concluía  diciendo : 

« Tengo  mil  deseos  de  ver  á  usted.  Dentro  de  pocos  días 
me  propongo  ir  á  liacerle  una  visita  áMelipiila.  Mucho  me 
agradaría  que  también  pudiese  ver  á  la  señora  doña  Clari- 
sa para  repetirle  de  viva  voz  lo  que  dejo  escrito  y  asegu- 
rarle que  siempre  puede  disponer  de  mi  amistad ». 

Fría  en  sus  cálculos,  sin  ninguno  de  los  ímpetus  que 
arrastran  á  las  resoluciones  precipitadas.  Violante  sometió 
su  carta  á  la  prueba  del  tiempo,  ese  reposo  que  despeja  la 
razón,  como  asienta  y  clarifica  el  vino.  En  vez  de  enviarla 
inmediatamente  la  dejó  guardada  en  un  cajón  y  fué  á  dar 
una  vuelta  á  caballo  por  los  potreros,  con  el  mayordomo. 
Admiró  los  animales  en  la  engorda,  la  lozanía  de  la  viña 
que  prometía  opimos  frutos,  la  abundancia  de  los  pastos, 
otras  tantas  bases  de  prolijos  cálculos  que  agitaron  sus  ci- 
fras y  sus  combinaciones  en  aquella  cabecita  ideal  de  esta- 
tua griega.  De  vuelta  á  las  casas,  después  de  haber  hecho 
acto, de  este  modo,  de  patrona  entendida,  se  sorprendió  ella 
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misma  de  dar  un  suspiro.  Contemplábala  majestad  serena 
del  campo,  que  recibía  como  un  adiós  solemne,  los  últimos 
rayos  del  sol  poniente. 

Ante  ese  cuadro  augusto  del  mundo  que  se  duerme,  la 
sensación  de  su  soledad  le  dio  una  tristeza  indefinida;  la 
impresión  de  un  vacio,  de  ese  algo  que  falta  siempre  al 
que  no  lleva  un  amor  en  el  pecho.  En  esa  hora  de  recogi- 
miento y  de  meditación  involuntaria,  la  tendencia  positiva 
de  su  espíritu  encontró  sin  dificultad  la  causa  de  ese  sus- 
piro. Eran  su  juventud  y  su  belleza,  que  reclamaban  su 
parte  de  felicidad  en  aquella  fiesta  de  la  ambición  satisfe- 
cha. Pensó  en  Abel  Malsira,  que  tantas  veces  debía  haber 
contemplado  el  paisaje  en  que  ella  evocaba  ahora  con  vaga 
turbación  su  varonil  figura.  De  todos  los  hombres  que  ha- 
bían venido  á  quemar  en  sus  ojos  las  alas  de  su  entusias- 
mo, Abel  era  el  que  más  de  cerca  le  había  llegado  al  cora- 
zón. Independientemente  del  prestigio  que  en  su  imagina- 
ción le  daba  la  riqueza,  veía  mezclados  en  él,  en  un  feliz 
consorcio,  la  fuerza  que  domina  con  el  rendimiento  que 
subyuga.  En  las  luchas  de  egoísmo,  que  son  la  moneda 
sencilla  del  amor,  él  estaría  siempre  del  lado  generoso  pro- 
digando su  riqueza  de  sentimiento.  El  suspiro  era  ala  oca- 
sión perdida.  « ¿Quién  sabe  si  esa  ocasión  volvería  á presen- 
tarse otra  vez?  De  todos  modos,  el  destino  quiere  que  lo 
ayuden,  como  necesita  el  terreno  que  lo  preparen  para 
hacer  fructificar  la  simiente ».  Tras  de  esta  reflexión  mandó 
la  carta. 

El  rumor  de  los  trágicos  acontecimientos  en  las  casas  de 
Malsira  y  de  Bustos  resonó  en  Santiago  como  un  cañonazo 
de  alarma.  La  atmósfera  se  cargaba  de  electricidad.  Sopla- 
ba un  viento  de  amenaza  al  través  de  las  ventanas  del  pa- 
lacio presidencial,  por  los  corredores,  dentro  de  la  sala 
donde  Marcó  celebraba  su  consejo  diario  con  su  camarilla. 
Ese  mismo  viento  era  una  brisa  de  esperanza,  una  brisa  de 
primavera  para  los  patriotas,  una  brisa  bañada  en  las  pri- 
meras verduras  de  la  naturaleza  que  renace.  Esa  historia 
de  cuatro  hombres  misteriosos,  que  se  introducen  en  la 
misma  noche  en  dos  casas  de  la  misma  familia,  que  vienen 
á  desenterrar  tesoros,  y  provocan  en  leal  combate  al  guar- 
dián español,  dejando  ileso  al  chileno,  era  una  revelación 
luminosa  para  opresores  y  oprimidos.  El  espíritu  revolu- 
cionario brotaba  de  repente  como  la,  raíz  de  un  árbol  que 
se  ha  creído  estirpar  cortándolo  al  ras  del  suelo.  La  osadía 
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de  aquella  expedición  nocturna  era  una  provocación  al  po- 
der de  la  reconquista,  una  renovación  tenaz  de  la  protesta 
del  país  reconquistado.  «Carne  humana  huele  aquí »,  dijo 
José  Retamo  con  su  aire  socarrón,  aplicando  la  frase  sus- 
picaz del  gigante  de  los  cuentos  infantiles,  á  la  sombría 
noticia,  en  la  tertulia  de  la  trastienda.  Algún  revoluciona- 
rio del  corrillo,  añadía  enigmáticamente,  con  el  movi- 
miento de  cabeza  del  hombre  que  sabe  mucho  más  de  lo 
que  dice  :  «  Así  es,  hombre:  carne  humana  huele  aquí,  carne 
patriota  que  anda  por  ahí  escondida  como  Púntete,  pero 
que  un  día  puede  matar  al  gigante  ».  Don  Pepe  se  exaspe- 
raba con  aquellos  nuevos  sucesos  que  venían  á  turbar  la 
calma  de  cuerpo  anesteUzado  en  que  se  adormecía  el  país. 

—  ¡  Déjense  de  tonteras,  señor !  Ustedes  andan  viendo 
intentonas  patriotas  por  todas  partes.  ¿Y  qué  sacan  con 
eso  ?  ¿  quieren  que  yo  se  los  diga?  Lo  que  sacan  es  que  el 
Gobierno  se  alarme  y  nos  menudee  los  bandos  y  las  prohi- 
biciones que  es  un  contento.  Ahora  nadie  puede  ir  á  su 
fundo  so  pena  de  multa,  no  se  encuentran  peones  en  nin- 
guna parte  y  vamos  á  quedarnos  sin  poder  hacer  las  cose- 
chas. ¿  Qué  les  importa  eso  á  los  revoltosos  y  los  bullan- 
gueros? Como  si  porque  manda  el  Rey,  Chileno  fuese  nues- 
tra patria.  Nosotros  sí  que  tenemos  que  resollar  por  la  he- 
rida, ¿no  ve ?  Sin  poder  cosechar,  sin  poder  atender  su 
fundo,  todo  se  lo  lleva  el  diablo.  Y  entre  tanto  hay  que  pa- 
gar contribuciones,  empréstitos,  donativos  voluntarios  y 
forzosos,  y  sobre  todo  hay  que  darle  de  comer  á  la  familia, 
que  aumenta  todos  los  años. 

—  ¿Qué,  hay  nuevos  mellizos,  don  Pepe  ? 

—  Yo  no  sé,  pues,  si  serán  mellizos;  pero  en  casa  el  mo- 
lino no  está  nunca  de  para. 

Don  Pepe  decía  estas  últimas  palabras  con  el  orgullo  in- 
veterado de  nopert/er  año,  pavoneándose  en  su  vanagloria 
de  virilidad,  mirando  á  los  demás  con  aire  de  reto,  desa- 
fiándolos  á  que  se  mostrasen  como  él,  «  hombres  de  cal- 
zones ». 

Siempre  era  este  tema  un  derivativo  en  la  tertulia,  á  las 
tristezas  y  á  los  cuidados  que  agobiaban  á  los  patriotas 
mansos,  á  todos  esos  políticos  de  trastienda  asustadizos  y 
cautelosos,  que  preferían  las  cuchufletas  alas  conversacio- 
nes compromitentes  sobre  los  negocios  públicos. 

—  Si  son  mellizos,  señor  mayorazgo,  observó  José  Re- 
tamo, el  cura  debía  hacerle  rebaja  en  el  bautismo. 
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Mas,  Otros  tertulios  no  permitían  que  la  conversación 
saliese  del  terreno  de  la  política.  Para  ellos,  lo  que  pasaba 
era  muy  significativo,  era  como  el  canto  del  gallo  al  ama- 
necer, el  anuncio  de  un  nuevo  día,  ó  como  el  ruido  que 
precede  al  temblor. 

—  i  Si,  pues  !  temblor  para  que  todos  pidamos  misericor- 
dia, golpeándonos  el  pecho,  exclamó  don  Pepe.  ¡  Bonitos 
patriotas,  que  vienen  matando  á  las  viejas  1  ¿Me  quieren 
también  decir  ustedes  que  el  asesinato  de  ña  Peta  es  una 
hazaña  muy  grande  ? 

Casi  todos  confesaban  que  aquel  asesinato  era,  en  ver- 
dad, inexplicable. 

—  ¿  Qué  necesidad  tenían  de  matar  á  la  pobre  vieja  ? 
José  Retamo  estaba  mejor  informado.  El  juez  del  primen 

había  dicho  que  se  trataba  de  un  simple  asesinato.  Na  Peta 
conocía  el  entierro  hecho  por  su  patrón.  El  borracho  de 
Argomedo  se  lo  sonsacó  sin  duda,  porque  ella  no  le  negaba 
nada,  y  él,  por  robar  el  dinero,  había  probablemente  ase- 
sinado á  la  vieja.  Las  niñas,  prima  Catita  y  prima  Cleta, 
habían  visto  al  borracho  salir  de  la  casa  después  de  los 
gritos  dados  por  ña  Peta. 

—  Sí ;  pero  las  niñas  dicen  también  que  vieron  poco  des- 
pués cuatro  hombres  más,  que  anduvieron  por  toda  la  casa 
y  hasta  quisieron  entrar  en  el  cuarto  de  ellas. 

—  Si  ellas  se  hubieran  mostrado  en  camisa,  seguro  que 
los  habrían  hecho  arrancar  á  perderse,  dijo  José  Retamo. 

—  Cállate,  mulato,  le  dijo  don  Pepe;  si  tú  pillases  mal 
parada  á  la  gordita,  ¡  mucho  que  te  gustaría  ! 

—  i  Los  cuatro  hombres  vendrían  á  robarse  las  niñas !  dijo 
con  un  suspiro  de  risa  don  Manuel  Cardenillo,  que  no  per- 
donaba á  prima  Catita  y  prima  Cleta  que  le  hubiesen  dado 
el  sobrenombre  de  «  ropa  vieja  i». 

—  Dicen  que  en  la  declaración  ante  el  juez  se  ponían 
muy  coloradas. 

Las  conjeturas  tomaban  mil  rumbos  divei^sos.  Lo  que  ha- 
bía de  positivo,  según  José  Retamo,  era  que  desde  la  ma- 
ñana del  día  siguiente  al  asesinato,  Juan  Argomedo  andaba  || 
<(  como  una  uva »  por  las  calles,  sin  poderse  tener  en  pie. 
Las  sospechas  habían  recaído  sobre  él,  no  solamente  por 
la  declaración  de  las  niñas,  si  no  porque  Argomedo  había 
ido  á  pagar  al  más  encarnizado  de  sus  acreedores,  que  que- 
ría meterlo  á  la  cárcel. 

En  los  círculos  de  gobierno,  la  voz  de  orden  era  des-, 
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orientar  la  opinión,  atribuir  á  facinerosos  vulgares  los 
actos  de  singular  atrevimiento  que  habían  creado  en  San- 
tiago una  situación  peligrosa  para  la  causa  del  Rey.  El 
egregio  don  Francisco  Casimiro,  y  su  camarilla,  el  ca- 
pitán San  Bruno,  sobre  todo,  veían  más  claro  que  la  po- 
blación alarmada,  en  aquel  tenebroso  asunto.  En  los  pri- 
meros momentos,  la  desaparición  del  arriero  de  Álvarez 
Condarco  había  hecho  diseñarse  en  los  labios  de  don  Vi- 
cente, bajo  el  espeso  bigote,  el  agrio  gesto  que  era  su 
sonrisa.  « Ya  sabía  él  que  el  arriero  cuyano  era  un  realista 
ardiente  que  había  embobado  al  simplón  emisario  de  San 
Martín  »>.  «  Pierda  cuidado  V.  E.,  había  dicho  á  Marcó,  ese 
hombre  ha  ido  sin  duda  á  desempeñar  algún  encargo  de 
los  fieles  subditos  de  S.  M.  que  trabajan  en  Mendoza  por 
la  causa  de  nuestro  augusto  soberano.  Ya  lo  veremos  vol- 
ver, apenas  sepa  que  V.  E.  ha  despachado  con  cajas  des- 
templadas al  parlamentario  ». 

Pero  el  demonio  de  Contreras  vino  á  sacarlo  de  esa  ilu- 
sión. El  silletero  había  arreglado  á  su  conveniencia  la  his- 
toria que  fué  á  contar  á  Villalobos,  para  que  llegase  á  oídos 
de  San  Bruno.  «  Cámara,  del  que  no  tenía  noticias  desde  el 
I  ataque  de  Talagante,  se  le  había  aparecido  por  la  mañana. 
Le  había  ofrecido  pagarle  veinticinco   pesos,  porque  fuese 
á  esperarlo  en  la  noche  al  tajamar  arriba,  con  cuatro  ca- 
ballos ensillados  que  vendría  á  dejarle  un  mozo.  Era  todo 
lo  que  había  querido  decirle.  No  le  había  podido  sonsacar 
para  qué  eran  los  cuatro  caballos.  Era  seguro  que  andaría 
con  algunos  caballeros,  puesto  que  pagaba.    Contreras  no 
dudaba  de  que  uno  de  ellos  fuese   don  Manuel  Rodríguez, 
i  porque  andaban  diciendo  «  que  había  vuelto  de  la  otra  ban- 
¡  da  n.  Don  Vicente   saltó   sobre  ese  denuncio  con  el  ardor 
j  del  químico  que  encuentra  tras  de  una  larga  manipulación 
i  el  resultado  previsto.  En  la  noche,  un  piquete   de  Talave- 
ras  vestidos  de  rotos,  diseminados  y  ocultos  en  la  sombra 
I  de  los  ranchos  que  hacían  calle  con  el  tajamar,  esperó  en 
[vano,  al  mando  del  mismo   San  Bruno  y  del  cabo  ViUa- 
I  lobos,  la  llegada  de  Cámara  y  sus  tres  compañeros.  Ai  ra- 
Ijyar  el  alba,  perdida  la  esperanza  de  apoderarse  del  famoso 
ij  asesino  del  centinela  de  la  plaza  y  de   aquel  Manuel  Ro- 
lidríguez,  la  pesadilla  de  ios  realistas,  don  Vicente  hizo  rle- 
vívar  al  cuartel  á  Contreras  y  álos  cuatro  caballos,  irrisorios 
j  trofeos  de  aquella  velada  militar.  Á  guisa  de  desayuno,  y 
éjpara  calmar  su  impotente  cólera,  ordenó  una  ración  de 
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veinticinco  azotes  á  Contreras.  Él  mismo  presenció  la  va- 
pulación sentado  en  el  corredor,  «  para  que  otra  vez  no 
viniese  á  burlarse  de  las  autoridades  ». 

Ese  desajiogo  le  bastó  por  entonces  y  puso  en  libertad  al 
silletero,  con  su  regalo  de  veinticinco  azotes  en  lugar  de 
los  mil  trescientos  pesos  que  se  prometía  Contreras  por  el 
denuncio  de  Cámara  y  de  Rodríguez.  Don  Vicente  se  con- 
solaba de  su  chasco  atroz,  con  pensar  que  tal  vez  el  de- 
nuncio era  el  resultado  de  algunas  de  las  famosas  pegatas 
por  las  que  los  hermanos  Reza  eran  afamados. «  Hablan  que- 
rido divertirse  jugando  una  mala  pasada  al  silletero  ».  Mas 
la  noticia  de  los  siniestros  descubrimientos  hechos  en  las 
dos  casas  visitadas  por  Rodríguez  y  sus  compañeros,  des- 
truyó esa  nueva  ilusión  del  presidente  de  la  comisión  de 
vigilancia.  La  presencia  en  Santiago  del  cabecilla  revolu- 
cionario y  la  del  maldito  roto,  que  aparecía  en  todas  par- 
tes donde  había  un  español  que  matar,  era  indudable  ya  á 
los  ojos  de  don  Vicente.  «  Pregunta  por  Cámara  »,  había 
dicho  al  soldado  chileno  el  hombre  que  había  muerto  en 
leal  combate  al  Talavera.  La  revelación  del  silletero  se 
tornaba  en  verosímil.  Los  cuatro  hombres,  al  dirigirse  al 
tajamar  después  de  su  excursión  por  las  dos  casas,  después 
de  desenterrar  el  dinero  en  una  de  ellas,  habrían  sin  duda 
womado  sus  precauciones  para  ver  si  Contreras  los  espera- 
ba solo.  Percibiéndose  de  la  presencia  de  otras  personas 
mal  encubiertas  por  la  sombra  de  la  noche,  habrían  huido  ». 
En  cuanto  á  la  participación  de  Juan  Argomedo,  San  Bru- 
no, ayudado  por  las  declaraciones  de  prima  Catita  y  prima 
Cleta  ante  el  juez,  declaraciones  que  él  había  presenciado, 
veía  la  realidad  de  los  hechos.  Estaba  persuadido  que  Ar- 
gomedo era  el  asesino  de  la  vieja.  «  Los  otros  habrían  lle- 
gado después  en  busca  del  tesoro  y  encontrado  su  cadáver 
en  vez  del  entierro  que  iban  á  buscar».  Las  dos  hermanas 
habían  declarado  que  entre  la  salida  de  Juan,  que  había 
tenido  lugar  muy  poco  después  de  los  gritos  en  el  segundo 
patio,  y  la  aparición  de  los  cuatro  hombres,  no  menos  de 
un  cuarto  de  hora  había  transcurrido.  Este  hecho  daba 
toda  su  fuerza  á  la  convicción  que  asistía  á  San  Bruno  so- 
bre la  culpabilidad  de  Argomedo. 

No  había  que  disimulárselo.  Los  insurgentes  aparecían 
de  nuevo.  La  famosa  hidra  de  la  revolución  levantaba  otra 
vez  una  de  sus  cabezas  infinitas.  Pero  don  Francisco  Casi- 
miro se  sentía  con  fuerzas  para  luchar  contra  enemigos 
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enmascarados  ó  descubiertos.  «  Él  apagaría  ese  incendio  na- 
ciente, que  manos  sacrilegas,  según  la  expresión  del  Obispo 
electo,  intentaban  prender  en  aquel  país  de  amantes  sub- 
ditos del  Rey  ».  La  actividad  afanosa  de  los  momentos  de 
conflicto  empezó  á  reinar  en  las  oficinas.  Los  oficiales  de 
la  secretaría,  con  sus  mangas  postizas  de  duradera,  hacían 
sonar  las  grandes  plumas  de  ganso  sobre  el  papel  de  hilo 
de  los  oficios,  copiando  los  borradores  de  las  órdenes  rei- 
teradas, en  que  el  excelentísimo  señor  Presidente  encar- 
gaba á  los  gobernadores  de  partido  la  más  infatigable  vigi- 
lancia en  la  persecución  de  los  bandoleros,  que  llevaban 
su  atrevimiento  hasta  venir  á  dar  golpes  de  mano  en  la 
misma  capital.  Don  Francisco  y  su  confidente  San  Bruno, 
al  decir  « bandoleros  »  entendían  insurgentes.  Sentían  la 
atmósfera  cargada  de  amenazas.  Como  el  indefinible  males- 
tar, precursor  de  la  fiebre,  divisaban  síntomas  del  mal  de 
rebelión  en  infinitos  hechos,  aislados,  es  cierto ;  pero  que 
un  espíritu  observador  y  cauteloso  podía  agrupar  y  com- 
paginar, hasta  deducir  consecuencias  que  aconsejaban  pre- 
pararse para  la  lucha.  En  las  noches,  partidas  de  rotos  re- 
corrían los  arrabales  al  grito  de  \  viva  la  patria !  ¡  viva 
Chile !  Los  ataques  contra  ios  soldados  españoles  se  repe- 
tían con  alarmante  frecuencia.  Los  gobernadores  de  los 
partidos  avisaban  la  aparición  de  nuevas  bandas  de  saltea- 
dores, que  saqueaban  casi  exclusivamente  las  propiedades 
de  los  españoles  europeos.  Por  fin,  el  audaz  ataque  de  una 
casa  vigilada  por  dos  soldados  en  la  misma  capital,  y  lo  que 
el  sobreviviente  contaba  sobre  la  muerte  de  su  compañero, 
venía  á  caracterizar  la  situación,  á  manifestar  que  á  la  en- 
gañosa tranquilidad  de  un  año  de  opresión  y  de  persecu- 
ciones, sucedía  el  principio  de  una  nueva  revolución,  cuyo 
centro  inspirador  y  amparador  se  encontraba  del  otro  lado 
de  los  Andes. 

«  Un  gran  golpe  de  autoridad  se  imponía,  según  San  Bru- 
no, en  aquellos  momentos.  Él  se  encargaría  de  descubrir 
los  que,  sin  mezclarse  directamente  en  la  atrevida  expedi- 
ción nocturna,  habían  prestado  apoyo  y  recursos  á  sus 
autores.  El  menor  indicio  que  pareciese  acreditar  esa  su- 
posición, serviría  de  pretexto  para  hacer  temblar  á  los 
patriotas  de  la  capital,  ostentibles  ó  solapados,  con  medi- 
das escarmentadoras  ».  El  Presidente  desarrolló  estas  ideas 
ante  su  camarilla,  y  recogió  un  voto  unánime  de  aliento  y 
de  alabanzas  por  su  caloroso  celo  en  la  defensa  «  del  más 
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magnánimo  de  los  reyes  ».  «Por  doloroso  que  sea,  opinó  Ja 
camarilla,  la  espada  de  la  justicia  soberana  debe  cortar 
el  espíritu  de  rebelión  de  un  golpe,  aunque  sufran  algunos 
inocentes.  Kn  el  cuerpo  humano,  para  extirpar  el  mal,  es 
indispensable  cortar  por  lo  sano  ».  San  Bruno  se  encargó 
de  la  operación,  y  empezó  sus  pesquisas  partiendo  de  una 
observación  tan  ingeniosa  como  sencilla.  Los  cuatro  caba- 
llos cogidos  en  poder  de  Contreras,  tenían  la  misma  marca 
de  fuego  en  letras  gordas  sobre  el  anca :  F.  C.  No  importa- 
ba, por  consiguiente,  que  el  hombre  que  había  entregado 
esos  animales  al  silletero,  se  hubiese  negado,  según  éste 
lo  juraba  bajo  el  mimbre  de  la  vapulación,  á  decir  su  nom- 
ore  y  de  donde  venía.  La  marca  sería  el  hilo  conductor 
para  descubrir  el  enigma. 

Un  bando,  pregonado  á  son  de  tambor  en  las  cuatro  es- 
quinas de  la  plaza  de  armas,  ordenó  presentarse  al  cuartel 
de  Talavera  á  todo  el  que  fuese  dueño  de  animales  marca- 
dos: F.  C.  Uno  de  los  tertulios  llegó  á  la  trastienda  con 
esta  noticia  que  le  habían  contado  en  la  calle.  La  alarma 
estalló  como  se  levanta  la  llama  de  alcohol  puesto  en  con- 
tacto con  una  luz.  Los  tertulios  se  miraron  con  semblante 
demudado.  «  Usted,  pues,  amigo  don  Francisco,  á  usted  le 
toca  ir  »,  dijo  don  Pepe  con  el  sordo  egoísmo  señalado  por 
La  Rochefoucauld,  en  el  corazón  del  hombre.  Dos  tertulios, 
á  más  del  dueño  de  la  tienda,  tenían  también  en  su  nom- 
bre, las  por  entonces  fatídicas  iniciales.  Don  Manuel  Car- 
denillo creyó  calmar  la  inquietud  con  una  observación 
tranquilizadora. 

—  Será  para  que  vayan  á  reconocer  algunos  animales 
aparecidos,  suspiró,  con  una  sonrisa  de  quien  resuelve  una 
adivinanza. 

-^  Ahí  está  don  Manuel  con  sus  cataplasmas,  replicó  don 
José  María.  ¿  No  ve,  hombre,  que  quieren  descubrir  el 
dueño  de  los  caballos  con  que  esperaban  á  los  revolucio- 
narios? ¿No  ven,  pues?  añadió,  en  tono  de  reproche; 
\  eso  sacan  con  sus  bolinas  y  sus  conspiraciones  !  j  Ahora 
todos  vamos  á  ser  sospechosos  ! 

Para  tranquilizarse,  los  demás  acusaban  á  don  Pepe  de 
alarmista.  Como  decía  don  Manuel,  debía  tratarse  de  ani- 
males aparecidos.  De  todos  modos,  era  indispensable  pre- 
sentarse al  cuartel  de  Talavera. 

Á  la  hora  indicada  por  el  bando,  «  durante  el  plazo  de 
dos  días  de  tres  á  cuatro  »,  don  Francisco  Carpesano  y 
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SUS  tocayos  de  iniciales,  se  presentaron  al  cuartel  y  fueron 
conducidos  ai  patio,  donde  los  cuatro  caballos  marcados 
F.  C.  procuraban  morder  las  apariencias  de  pasto  que  bro- 
taban entre  el  empedrado.  Don  Francisco  recibió  en  pleno 
pecho  el  golpe  de  la  convicción  al  divisarlos.  No  pudo  ne- 
gar. Eran  sus  caballos:  el  «Bayito»,  el  «Mordido)),  el 
«  Overo »  y  el  « Picazo  •>.  En  el  interrogatorio  á  que  lo  so- 
metió San  Bruno,  en  la  mayoría,  don  Francisco  no  pudo 
explicar  la  presencia  de  sus  animales  en  poder  de  Contre- 
ras.  «  Él,  poco  iba  á  la  quinta.  Los  caballos  eran  de  los 
umchachos,  que  los  habían  hecho  venir  de  la  hacienda, 
para  un  paseo  á  la  frutilla  que  ya  principiaba  en  Renca ». 

—  Lo  que  yo  creo,  dijo  San  Bruno  que  había  dirigido  el 
interrogatorio  como  una  conversación  familiar,  es  que 
alguno  de  los  hijos  de  usted  ha  querido,  por  travesura, 
jugar  una  pegata  á  ese  silletero. 

Don  Francisco  se  aferró  de  esa  tabla  de  salvamento  que 
le  pasaba  el  mismo  Capitán. 

—  Entonces  tiene  que  ser  Beño,  dijo,  porque  Lucho  anda 
en  Aconcagua,  donde  fué,  con  permiso  de  usted,  á  cobrar 
unas  cuentas,  y  Pepe,  también  con  permiso,  ha  ido  á 
Colchagua  á  ver  unos  bueyes  de  engorda  que  le  proponían 
en  venta. 

San  Bruno  se  dio  por  satisfecho  de  esa  explicación. 

—  Eso  debe  ser.  Entonces,  señor  Carpesano,  mande  us- 
ted algún  sirviente  á  llevarse  estos  caballos,  el  fisco  no 
puede  alimentarlos,  añadió  con  aire  amistoso. 

Volvieron  riéndose  á  la  tienda  don  Francisco  y  sus  dos 
amigos.  Todo  había  pasado  perfectamente.  San  Bruno  se 
había  reído  de  lo  que  él  suponía  una  ocurrencia  de  Beño 
y  devuelto  los  caballos.  Don  Pepe  mismo  se  calmó,  y  al 
salir  de  la  tertulia  á  la  hora  de  comer,  no  tomó  la  pre- 
caución de  observar  si  lo  seguían,  tanta  era  la  confianza 
que  la  simple  devolución  de  los  caballos  había  inspirado 
á  todas  los  patriotas   de  la   trastienda. 

Con  la  noticia  de  este  incidente,  los  tertulios  fueron  en 
el  día  más  numerosos  que  nunca.  Los  más  de  ellos  veían 
en  la  devolución  de  los  caballos  una  prueba  de  concilia- 
ción. 

—  El  Cobierno  nos  pasa  la  mano  en  señal  de  amistad. 

—  Porque  empieza  á  tener  miedo,  dijo  don  Francisco. 
Don  Pepe  se  enfurecía  con  esa  injusticia.^ 

—  j  No  esté  hablando  tonteras,  señor!  ¿,Á  quién  quiere 
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que  le  tenga  miedo?  ¿Á  cuatro  perros  que  andan  por  ahí 
todavía?  No  señor.  El  Gobierno  ha  comprendido  que  lo  que 
la  gente  sensata  desea  es  la  paz  sobre  todo,  paz  y  buenas 
cosechas,  ¿  no  ve  ?  Ya  es  tiempo  que  nos  dejen  tranquilos 
los  señores  revolucionarios.  No  la  hagas  y  no  la  temas, 
¿no  ve?  ¡  Á  que  á  nosotros  no  nos  persiguen  ! 

En  esos  mismos  instantes,  la  gente  que  paseaba  por 
la  calle  se  detenia  á  ver  pasar  un  grueso  piquete  de  Ta- 
lavera,  que  atravesaba  la  plaza  con  armas  al  brazo,  al 
mando  del  cabo  Villalobos.  Algunos  curiosos,  chiqui- 
llos de  la  calle  en  gran  parte,  siguieron  tras  de  la  tropa. 
Esta  entró  á  la  calle  de  la  Compañía  por  la  esquina  de  ia 
plaza.  Frente  á  la  tienda  de  don  Francisco  Carpesano,  Vi- 
llalobos mandó  hacer  alto  y  frente.  Se  hizo  un  gran  silen- 
cio. Los  curiosos,  en  la  calle,  aumentaban  en  número,  mi- 
raban en  silencio,  y  se  comunicaban  en  voz  baja  sus 
observaciones.  Desde  el  mostrador,  don  Francisco  vio  con 
extraña  desazón  el  imponente  aparato  de  la  fuerza.  El 
cabo  se  adelantó  hacia  él. 

—  ¿Usted  es  don  Francisco  Carpesano? 

—  Un  servidor  de  usted. 

—  Y  ¿quién  hay  en  la  trastienda? 

—  Algunos  amigos  que  vienen  á  tertuliar. 

—  Pues  usted  y  todos  los  que  ahí  se  encuentren,  van  á 
seguirme  al  cuartel. 

Sin  dar  tiempo  á  Carpesano  de  contestar,  Villalobos 
abrió  la  puerta  de  la  trastienda.  Una  vocería  de  aula  que 
se  calla  al  ver  aparecer  al  catedrático,  alcanzó  á  oírse 
cuando  se  abría  la  puerta,  y  cesó  instantáneamente.  Villa- 
lobos se  quedó  en  el  umbral.  Miró,  durante  algunos  se- 
gundos aquellos  rostros  sobrecogidos  de  miedo. 

—  Todos  ustedes  van  á  seguirme  en  el  acto  al  cuartel. 
Si  alguno  hace  ademán  de  ocultarse  ó  de  huir  es  hombre 
muerto. 

Don  Pepe,  que  entreabría  ya  la  puertecita  de  la  tras- 
tienda para  escapar  por  el  patio,  se  quedó  como  petrifi- 
cado. Nadie  se  daba  cuenta  de  lo  que  les  estaba  pasando. 
Algunos  de  los  tertulios,  naturalmente  serenos,  volvieron 
pronto  de  la  primera  sorpresa. 

—  ¿De  orden  de  quién,  y  por  qué  se  comete  este  aten- 
tado sobre  nosotros?  preguntaron,  á  manera  de  protesta. 

—  No  tengo  que  dar  cuenta  á  nadie  de  las  órdenes  de  mi 
jefe.  1  Silencio  !  y  vamos  andando. 
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Desde  la  trastienda  se  veía  la  línea  de  soldados  con  sus 
armas  al  brazo,  formados  sobre  la  vereda,  delante  de 
la  tienda,  y  cerrando  también  la  puerta  de  calle  de  la 
casa. 

—  No  hay  más  que  obedecer,  dijo  don  Pepe,  aconse- 
jando en  voz  baja,  consternado. 

Se  figuraba  que  iba  á  trabarse  ahí  algún  altercado,  que 
podría  degenerar  en  tiros,  culatazos,  bayonetazos:  una 
matanza  salvaje  en  la  que  él  se  veía  ya  traspasado  sobre 
el  suelo. 

—  Cállese,  amigo,  volvió  á  decir  á  uno  de  los  que  recla- 
maban, calificando  de  tropelía  la  imperiosa  orden  de  pri- 
sión. 

—  Aquí  debe  haber  algún  error,  suspiraba  don  Manuel 
Cardenillo  con  una  sonrisa  de  resignada  aflicción. 

Los  otros,  repuestos  del  susto,  empezaban  á  murmurar. 

En  la  calle,  don  Francisco  Carpesano  y  todos  sus  tertu- 
lios fueron  colocados  entre  las  dos  filas  de  la  tropa.  Villa- 
lobos cerró  con  llave  la  tienda,  y  en  medio  de  un  silencio 
tétrico,  la  columna  de  prisioneros  y  de  sus  guardianes,  se 
dirigió,  atravesando  la  plaza,  al  cuartel  de  Talavera. 

La  súbita  aparición  de  una  epidemia  mortífera,  ó  el  pro- 
longado remezón  de  un  terremoto,  no  habrían  podido  pro- 
ducir más  estupor  en  Santiago,  que  la  noticia  de  aquel  vio- 
lento golpe  de  autoridad.  La  turba  de  curiosos  que  lo  había 
presenciado  se  dispersó  bien  pronto,  temiendo  que  llegase 
una  nueva  fuerza  y  arrastrase  á  toda  la  gente  válida  al 
trabajo  forzado  de  las  fortalezas  del  Santa  Lucía.  En  pocos 
momentos,  la  consternación  daba  á  las  calles  el  aspecto  de 
una  población  herida  por  una  calamidad  pública.  Las 
tiendas,  rápidamente,  se  cerraron.  Los  hombres  de  la  alta 
sociedad  patriota,  empezaron  á  buscar  escondites  con  la 
precipitación  desatentada  de  ratones  perseguidos.  Por  las 
calles,  las  mujeres  y  las  hijas  de  los  apresados,  corrían, 
con  el  semblante  descompuesto,  el  mantón  arrojado  de 
prisa  sobre  los  hombros  flotante  tras  de  las  espaldas  ;  la 
mayor  parte  con  los  ojos  húmedos,  anegados  en  llanto, 
entregadas  á  una  aflicción  que  hace  olvidar  el  qué  dirán  y 
las  miradas  curiosas  de  los  indiferentes.  Pronto,  ante  el 
cuartel,  se  había  formado  un  tumulto  de  gente  llorosa, 
de  mujeres  gemidoras.  La  gran  puerta  cerrada,  delante  de 
la  cual  se  paseaba  el  centinela,  rechazaba  toda  esperanza 
del  seno  de  las  afligidas  mujeres.  Como  si  fuese  de  frío  y 
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duro  bronce,  parecía  sorda  al  clamor  de  las  súplicas.  Al 
fin,  un  piquete  de  tropa  salió  del  interior  y  dispersó  ese 
rebaño  de  aterradas  criaturas,  que  llevaron  otra  vez  el 
espanto  por  las  calles,  con  el  espectáculo  de  su  aflicción  y 
de  su  miseria  impotente. 

La  noche  fué  siniestra.  En  los  hogares  desolados,  el 
espanto  enmudecía  á  los  más  enérgicos.  Las  mujeres  llo- 
raban y  rezaban.  En  todos  esos  corazones  surgía  como  un 
presagio  de  calamidades,  el  recuerdo  de  los  famosos  ase- 
sinatos de  la  cárcel.  Nadie,  por  un  temor  supersticioso,  se 
atrevía,  sin  embargo,  á  evocar  la  luctuosa  memoria.  Los 
detenidos  de  la  cárcel  veían  también  levantarse,  como  un 
fantasma,  la  terrible  analogía  de  las  situaciones.  Las  victi- 
mas del  6  de  febrero  de  1815,  habían  sido  también  apre- 
sadas sin  motivo.  En  la  oscuridad  de  la  noche,  acostados 
sobre  los  ladrillos  de  los  corredores,  esa  semejanza  fatídica 
tomaba  las  proporciones  de  un  hecho  próximo. 

En  medio  de  ese  drama  de  espantables  recuerdos  y  de  in- 
certidumbres  aterradoras,  San  Bruno  tenía  preparado  para 
regalar  á  los  detenidos,  un  entremés  de  su  composición.  El 
mayordomo,  el  compañista  y  otros  sirvientes  de  la  quinta 
de  don  Francisco  Carpesano,  traídos  al  cuartel  por  orden 
de  don  Vicente,  fueron  recibiendo  cada  uno,  en  las  altas 
horas  de  la  noche,  una  paliza  de  veinticinco  azotes,  la  ra- 
ción mínima  de  las  penalidades  aplicadas  por  San  Bruno. 
Debían  confesar  quién  había  dado  la  orden  de  enviar  los 
caballos  á  Contreras  y  quién  había  sido  el  encargado  de 
conducirlos.  El  mayordomo  había  dado  desde  la  mañana  la 
voz  de  orden,  dejada  por  Manuel  Rodríguez  en  previsión 
de  un  interrogatorio.  «  Los  caballos  habían  sido  robados  de 
la  quinta,  se  había  encontrado  un  portillo  hecho  en  la  tapia 
que  daba  al  camino  ».  Los  huasos,  se  mantuvieron  firmes  en 
esta  declaración,  con  estoica  resistencia.  Fué  imposible  ob- 
tener de  ellos  otra  explicación.  Pero  sus  alaridos  al  recibir 
los  azotes,  llegaban,  hiriendo  el  aire  en  medio  del  silencio 
de  la  noche,  hasta  los  desvelados  prisioneros  :  una  amenaza 
de  baldón,  de  dolor  físico  mezclado  de  vergüenza  eterna, 
precursor  de  la  muerte,  que  tal  vez  los  esperaba  muy 
pronto.  Al  amanecer,  algunos,  rendidos  de  cansancio,  pu- 
dieron dormir.  Otros,  desvanecidos  á  fuerza  de  implorar  el 
socorro  del  cielo,  como  los  budistas  que  caen  extenuados 
después  de  la  oración,  habían  quedado  en  una  especie  de 
estupidez  inconsciente.  En  la  mañana,  con  la  luz  del  día,  y  á 
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pesar  de  lo  molidos  que  se  sentían  por  la  dureza  del  suelo, 
la  situación  les  pareció  menos  terrible.  La  realidad  y  la 
razón  recobraban  su  imperio.  «  Sin  dúdalos  habían  tomado 
presos  por  hacer  alarde  de  autoridad,  para  amedrentar  á 
los  que  pudiesen  concebir  esperanzas  con  los  aconteci- 
mientos de  las  dos  casas  atacadas  por  los  cuatro  descono- 
cidos. Pero  aquello  no  podía  durar:  pronto  se  reconocería 
su  inocencia»).  Don  Francisco,  don  Manuel  y  don  José  Ma- 
ría, quisieron  escribir  al  oidor  Malespina.  Él  explicaría  todo 
al  presidente. 

Como  á  las  diez  de  la  mañana  tuvieron  la  grata  sorpresa 
de  recibir  almuerzo  traído  de  sus  casas,  en  portaviandas. 
La  cazuela,  los  huevos  fritos,  los  fréjoles  fiambres,  las  lon- 
ganizas, los  variados  platos  que  componen  el  almuerzo  chi- 
leno, dándoles  contentamiento  al  estómago,  llevaban  hasta 
los  cerebros  el  reflejo  de  optimismo  que  se  levanta  de  una 
digestión  sin  embarazos.  Los  más  enérgicos  llegaban  á  filo- 
sofar sobre  la  situación  : 

—  j  Quién  nos  habría  dicho  ayer  que  hoy  comeríamos 
guacholomo  salpreso.. ! 

—  Estando  presos,  interrumpía  uno,  riéndose  de  su  juego 
de  palabras. 

Empezaban  á  animarse.  La  desgracia  común  les  daba 
alientos.  Ninguno  quería  parecer  abatido  en  presencia  de 
los  otros.  Don  José  María  Reza  era,  sin  embargo,  uno  de 
los  que  menos  éxito  alcanzaba  en  ese  esfuerzo  de  vanidad, 
que  suple  en  apariencia,  á  veces,  el  valor. 

—  Coma,  don  Pepe,  ¿por  qué  está  tan  desganado?  dijo 
ana  voz. 

—  Eso  es,  amigo,  crúcele  al  chanchito  y  verá  bueno,  aña- 
día alguno,  pasándole  chancho  arrollado. 

—  Á  don  Pepe  se  le  ha  entrado  el  resuello,  i  No  se  le  dé 
nada,  señor  !  ¡  antes  de  un  año  estaremos  libres  ! 

Don  José  María  protestaba.  « Él  tenía  menos  miedo  que 
todos  los  otros.  Cuando  llegasen  las  declaraciones  no  se 
mordería  la  lengua  para  hablar  claro  á  los  españoles.  Si  no 
comía  con  su  acostumbrado  apetito  era  porque  pensaba  en 
la  Panchita». 

—  i  Yo  los  vería  á  ustedes  con  la  mujer  embarazada  y  que 
los  pusiesen  presos  ! 

Otros  contestaron,  casi  alegres : 

—  En  todas  partes  se  cuecen  habas,  don  Pepe,  no  esté 
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pensando  que  en  su  casa  no  más  pasan  esas  cosas.  ¡Por  casa 
también  engruesa  la  cintura  ! 

El  hecho  de  que  hubiesen  dejado  venir  almuerzo  y  de 
que  no  los  hubieran  encerrado  en  los  calabozos,  les  parecía 
de  buen  agüero.  Esa  idea  consoladora  recibió  una  elocuente 
confirmación  poco  después.  José  Retamo  llegó  á  comuni- 
carles que  había  conseguido  con  el  excelentísimo  señor 
Presidente  que  sus  familias  pudiesen  venir  en  la  tarde  á 
visitarlos.  El  mulato  se  negó  á  comunicarles  ninguna  otra 
noticia  del  exterior.  «  No  debían  preguntarle  nada.  Él  no  se 
mezclaba  en  las  cosas  políticas.  Todos  para  él  eran  herma- 
nos. «  Hermanos  en  Jesucristo,  se  entiende,  porque  uno» 
somos  mulatos  jetones,  y  otros  son  caballeros,  como  usté- 
des,  de  sangre  azul  ».  Lo  que  á  él  le  gustaba  era  servir  al 
prójimo,  noble  ó  roto,  aliviarlas  miserias  humanas  y  dar  de 
comer  al  hambriento,  como  mandan  las  obras  de  miseri- 
cordia. Dios  no  hacía  distinción  de  castas  ni  de  colores». 

Las  familias  invadieron  el  patio  con  las  manifestaciones 
de  alegría  que  hacen  olvidar  las  penas  de  una  larga  ausen 
cia.  Hubiérase  dicho  que  los  detenidos  llegaban  al  puerto, 
después  de  haber  salvado  de  un  naufragio,  como  por  mila- 
gro. Las  lágrimas  predominaban,  sin  embargo,  en  aquella 
fiesta  de  resurrección.  Entre  los  corazones  vueltos  á  la  espe- 
ranza, la  sombra  de  lo  incierto  se  interponía,  con  su  per- 
sistente inquietud  de  lo  que  había  pasado  antes  en  aquella 
escena  de  la  cárcel,  el  6  de  febrero.  Había,  no  obstante,  un 
gran  esfuerzo,  de  una  y  otra  parte,  por  manifestar  con- 
fianza. Los  que  venían  de  afuera  contaban  los  rumores  co- 
rrientes. Se  decía  que  habían  tomado  presos  á  los  de  la 
tienda  por  el  parentesco  de  tantos  de  ellos  con  los  dueños 
de  las  casas  asaltadas.  Los  españoles  acusaban  de  conspi- 
radores encubiertos  á  todos  los  de  la  tertulia  de  la  tras- 
tienda. Todo  se  aclararía,  sin  embargo.  José  Retamo  había 
hecho  prodigios.  Él  había  conseguido  que  dejasen  entrar 
almuerzo,  y  después  el  permiso  para  la  visita  de  las  fami- 
lias. A  fuerza  de  ruegos  y  de  añigidas  súplicas,  había  lo- 
grado también  que  el  oidor  Malespinay  el  obispo  Rodríguez, 
intercediesen  con  el  Presidente.  Retamo  decía  que  no  ten- 
dría una  hora  de  reposo  hasta  alcanzar  que  los  pusiesen  á 
todos  en  libertad,  y  hasta  llegaba  á  insinuar  que  en  uno  ó 
dos  días  más,  cuando  se  hubiese  aclarado  bien  el  asunto  de 
los  caballos,  las  puertas  del  cuartel  quedarían  abiertas  para 
los  prisioneros. 
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En  suma,  el  único  comprometido  hasta  entonces  era  don 
Francisco  Carpesano,  de  cuya  quinta  habían  salido  los  ca- 
ballos :  el  Bayito,  el  Mordido,  el  Overo  y  el  Picazo,  que  él 
mismo  había  reconocido.  San  Bruno  no  se  ocultaba  para 
decir  que  no  creía  en  la  cobranza  de  pagarés  que  ha- 
Í3Ía  ido  á  hacer  Lucho  á  San  Felipe,  ni  en  la  compra  de 
bueyes  de  Pepe.  Lo  peor  de  todo  era  que  Beño  se  ha- 
bía desaparecido  también  de  Santiago  y  nadie  podía  encon- 
trarlo. 

Fuera  de  don  Francisco,  los  demás  oían  estas  noticias 
con  una  dulce  sensación  de  egoísta  consuelo.  Muchos,  por 
lo  bajo,  se  congratulaban  de  que  hubiese  algo  de  deíinido 
en  la  causa  de  la  prisión  á  que  se  les  sometía.  «  Ellos  no 
podían  ser  responsables  de  lo  que  hiciese  don  Pancho  Car- 
pesano y  los  traviesos  de  sus  hijos.  No  siendo  la  medida  del 
apresamiento  de  los  tertulios  una  de  hostilidad  colectiva 
hacia  todos  los  caballeros  chilenos,  los  que  nada  tenían 
que  ver  con  Carpesano  serían  pronto  reconocidos  inocentes 
y  puestos  en  libertad.  «  ¡  Qué  hacerle,  pues,  el  que  la  hace 
la  paga  !  ¡  pero  no  se  debe  hacer  sufrir  á  justos  por  peca- 
dores! » 

Don  Pepe  oía  esas  reflexiones  de  feroz  egoísmo,  desespe- 
rado con  la  idea  de  que  su  estrecho  parentesco  con  don 
Francisco,  lo  haría  colocar  entre  los  más  sospechosos.  La 
desaparición  de  Beño,  el  novio  de  Quintiliana,  venía  á  aña- 
dir una  nueva  causa  á  sus  angustias.  «  Rompería  el  compro- 
miso y  así  vería  el  Gobierno  que  él  no  quería  tener  por 
yerno  á  un  muchacho  deschabetado,  capaz  de  comprome- 
terse en  cosas  políticas  ».  Doña  Panchita  se  esforzaba  por 
calmarlo,  asegurándole  que  José  Retamo  sabía  que  luego 
iban  á  ser  puestos  en  libertad.  La  señora  había  venido  acom- 
pañada de  toda  la  familia,  «  de  sus  numerosas  ordinales  ». 
como  prima  Catita  y  prima  Cleta  designaban  esa  sucesión 
numérica  de  chicas,  desde  Primitiva  hasta  Octaviana.  Don 
Pepe  encontraba  principalmente  un  consuelo  con  la  vista 
de  los  dos  mellizos,  que  por  respeto  al  orden  numérico  ha- 
bían recibido  los  nombres  de  Nono  y  Decimiano  ».  ¡Esos  sí 
que  serían  hombres,  como  él !  ¡  Ellos  más  tarde,  lo  venga- 
rían! »  decía  con  voz  conmovida  á  alguno  de  los  amigos  que 
se  habían  acercado  á  saludar  á  doña  Panchita  y  á  felicitarlo 
por  sus  robustos  descendientes.  Con  orgullo,  don  Pepe  les 
contaba  las  gracias  extraordinarias  de  los  mellizos  y  se 
maravillaba  él  mismo  de  su  precocidad. 

23. 
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—  ¡Figúrense  que  estos  diablitos,  antes  de  los  seis  meses 
ya  avisaban!  ¿No  es  cierto,  Panchita? 

La  señora  certificaba  el  hecho, «  Ella  les  enseñaba  á  avisar 
desde  chiquititos.  »> 

—  De  otro  modo,  observaba  don  Pepe,  entusiasmado 
siempre  que  se  trataba  de  los  mellizos,  no  hay  pañales  que 
basten,  ¿no  ve? 

La  situación  de  los  prisioneros  se  prolongó  sin  variación 
notable  durante  algunos  días.  Se  hablaba  de  que  de  un  mo- 
mentro  á  otro,  todos  serian  restituidos  á  sus  hogares,  me- 
nos don  Francisco  Carpesano,  que  con  pasmosa  admiración 
de  todo  Santiago,  parecía  ser  un  conspirador  terrible.  Gra- 
cias á  la  intervención  de  José  Retamo,  los  detenidos  reci- 
bían de  sus  casas  el  almuerzo  y  la  comida,  tenían  buenas 
camas  y  se  les  permitía  continuar  recibiendo  la  visita  de 
sus  familias.  Cada  uno  empezaba  á  restablecer  las  peque- 
ñas manías  de  la  vida  del  hogar.  Les  habían  llevado  las 
chinelas,  los  gorros  de  dormir,  las  navajas  de  barba.  Don 
Manuel  Cardenillo  tenía  ya  su  ropa  más  vieja:  la  chaqueta 
y  el  pantalón  raídos  que  se  ponía  siempre  al  entrar  en  su 
casa.  La  condescendencia  de  los  carceleros  había  devuelto 
así  una  calma  relativa  á  los  ánimos.  Empezaban  á  mirar  su 
detención  como  una  molestia  pasajera,  que  les  daría  la  im- 
portancia de  hombres  perseguidos.  Y  en  esa  especie  de 
convalecencia  moral,  en  la  que  las  fuerzas  volvían  poco  á 
poco,  engañaban  el  tedio  de  las  horas  de  prisión  jugando 
interminables  malillas. 

Desgraciadamente,  aquella  confianza  en  la  libertad  cer- 
cana fué  parecida  á  los  días  de  sol  de  los  inviernos  de  Chile, 
en  que  el  tibio  fulgor  del  astro  parece  anticipar  la  prima- 
vera. La  oscuridad  vino  pronto,  con  su  densidad  tenebrosa 
de  noche  sin  estrellas.  Una  mañana,  los  portaviandas  fue- 
ron devueltos,  con  sus  sabrosas  carbonadas,  sus  locritos 
falsos,  sus  cazuelas  de  ave  y  de  cordero  que  llegaban  ca- 
lienütas,  como  trayendo  el  calor  de  los  corazones  que  las 
enviaban.  Las  puertas  del  cuartel,  cerradas  de  nuevo  para 
las  visitas,  volvieron  á  tomar  el  aspecto  adusto  de  prisión 
que  tuvieron  el  primer  día.  Los  detenidos  se  hallaron  de 
repente  en  un  régimen  de  dura  cautividad,  cayeron  en  el 
abismo  espantable  de  las  mortales  angustias,  vieron  tornar 
amenazantes  los  recuerdos  del  6  de  febrero.  La  alarma 
cundió  también  de  nuevo  en  Santiago.  La  desolación  y  el 
llanto  reinaron  en  las  familias  de  los  secuestrados.  La  re- 
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conquista  volvía  á  mostrar  sus  dientes  de  fiera  carnívora» 
El  horizonte  se  encapotaba  con  nubes  de  tempestad. 

Circulaban  rumores  anónimos,  confusas  noticias  sobre 
aparición  de  formidables  montoneras  en  alguna  parte.  Al- 
guien había  recibido  una  carta  de  San  Francisco  del  Monte, 
en  la  que  se  hablaba  de  graves  sucesos  por  el  lado  de  Me- 
ilipilla.  De  los  amos,  esos  rumores  pasaban  á  los  sirvientes, 
de  los  sirvientes  al  pueblo.  En  la  noche  resonaban  los  gri- 
tos sediciosos  :  ¡  Viva  Chile  1  ¡  Viva  la  patria !  i  Viva  Manuel 
Rodríguez  !  El  brusco  y  severo  cambio  que  se  había  operado 
en  el  cuartel  de  Talavera,  confirmaba  en  el  espíritu  público, 
la  gravedad  de  lo  que  el  Gobierno  parecía  ocultar. 

Se  notaba,  al  mismo  tiempo,  una  agitación  mal  desimulada 
en  las  regiones  oficiales,  un  movimiento  inusitado  de  tro- 
pas, un  gran  aumento  en  el  número  de  patrullas  nocturnas. 
Bien  que  el  terror  de  los  denuncios,  estimulados  por  grue- 
sas recompensas  pecuniarias,  fuera  un  obstáculo  á  la  cir- 
culación de  estas  noticias,  los  rumores  sobre  montoneros, 
sobre  combates  en  el  sur,  crecían  por  momentos,  aunque 
discretamente,  como  el  ruido  del  riachuelo  que  se  desliza 
desde  la  altura,  con  su  murmullo  de  confidencia  y  aumenta 
su  caudal  de  ondas  alegres  con  las  corrientes  que  de  todas 
partes  bajan  de  las  laderas  á  engrosarlo.  Un  nuevo  aliento 
de  vida  parecía  soplar  sobre  la  capital  aletargada  por  la 
reconquista.  En  los  hogares  desconsolados  flotaba  como  un 
jpresentimiento,  una  esperanza  indefinida  de  mejores  tiem- 
ípos,  algo  semejante  á  la  sensación  precursora  con  que  se 
;anuncia  al  alma,  tras  de  larga  velada,  la  luz  del  crepúsculo 
¡matinal,  antes,  mucho  antes,  que  se  hayan  disipado  las 
sombras  de  la  noche. 


LVII 

Gracias  á  la  previsión  de  Rodríguez,  de  haber  enviado  á 
Pepe  Carpesano  á  la  descubierta  del  paradero  de  Neira,  los 
cuatro  viajeros,  después  de  llegar  á  inmediaciones  de  San 
Fernando,  entraron  sin  tardanza  en  comunicación  con  el 
antiguo  inquilino  de  Cumpeo  y  de  los  Canelos.  La  fama,  con 
su  volubilidad  de  mujer,  á  la  que  todo  éxito  subyuga,  lo  ha- 
bía sacado  en  corto  tiempo  de  la  turba  de  salteadores  que 
infestaban  los  caminos.  Hacía  resonar  su  nombre  en  los 
ecos  silenciosos  del  país  reconquistado.  Cubria  su  tosco 
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traje  de  huaso  con  el  oropel  de  la  leyenda.  Se  decía  que 
Neira  no  era  un  bandido  vulgar.  Sus  salteos,  sus  desvasta- 
ciones,  tenían  un  sello  de  superioridad  sobre  las  fechorías 
oscuras  de  sus  rivales.  Como  el  cobre  vil,  su  carácter  in- 
flexible tenía  una  mezcla  de  oro  :  la  del  sentimiento  patrió- 
tico. Las  anécdotas,  que  son  la  fantasía  de  la  historia,  lo 
señalaban  protegiendo  á  los  caminantes  patriotas  y  desva- 
lijando sin  piedad  á  los  realistas,  poniendo  asaco  y  á  fuego 
la  hacienda  del  sarraceno,  y  salvando  del  ataque  de  otros 
malandrines  la  del  insurgente.  Sea  lo  que  fuere,  Neira  te- 
nía por  entonces  la  aureola  de  romántica  nombradla  con 
que  las  operetas  modernas  ofrecen  ala  ilusión  del  especta- 
dor sus  pintorescos  bandidos.  Su  cabeza  estaba  puesta  á 
precio,  no  le  faltaban  admiradores  y  parciales  en  las  pobla- 
ciones, los  pobres  de  los  campos  lo  miraban  como  un  pro- 
tector. 

Para  ir  á  buscar  á  ese  personaje  en  la  quebrada  donde 
se  reposaba  de  sus  correrías.  Rodríguez  destacó  á  Cámara 
cuando  estuvieron  á  poca  distancia  de  los  contornos  don- 
de poco  más  ó  menos,  decía  Pepito  que  debería  encon- 
trarse. El  asistente  del  mayor  Robles  dejó  llegar  la  no- 
che y  con  el  instinto  del  nómade  que  parece  adivinar  la 
topografía  de  las  regiones  que  recorre,  fué  atravesando  la 
inculta  montaña,  por  altos  y  por  bajos,  hasta  que  divisó  los 
reflejos  de  una  luz,  al  través  del  espeso  bosque  de  robles. 
Entonces  dio  su  agudo  silbido,  el  mismo  que  le  servía  para 
hacerse  reconocer  cuando  llegaba  á  la  hacienda  de  los 
Canelos,  un  silbido  penetrante,  que  parecía  lanzado  hacia 
arriba,  en  el  espacio,  como  un  volador,  y  terminaba  en 
una  inflexión  particular,  una  nota  como  el  chasquido  que 
hace  en  el  aire  la  punta  del  látigo  agitado  por  el  postillón. 
Cuatro  hombres,  que  comían  y  fumaban  al  rededor  de  la 
fogata,  se  incorporaron  de  un  salto.  Otros  dos,  apostados 
de  centinelas  á  corta  distancia,  acudieron.  Al  mismo  tiem- 
po, del  fondo  de  la  espesa  enramada  que  rodeaba  á  la  fo- 
gata, salió  un  silbido  igual,  como  una  respuesta  al  de 
Cámara. 

—  Ese  es  amigo,  dijo  una  voz  de  hombre  desde  el  punto 
do  donde  acababa  de  resonar  el  segundo  silbido. 

Neira  se  mostró  entonces,  apartando  las  ramas.  Era  el 
huaso  robusto,  casi  lampiño,  de  tupida  cabellera  araucana, 
tiesa  como  crin  de  caballo,  que  había  terciado  con  valiente 
empuje  en  la  reyerta  de  Talagante. 
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—  Es  el  roto  Cámara,  dijo  á  los  otros,  naide  sino  él  y  yo 
sabimos  chiflar  así. 

Uno  de  los  hombres  sugirió  sus  temores.  «  Cámara  podía 
haber  sido  amigo  antes  ;  pero  no  era  imposible  que  lo  hu- 
bieran conquistado  los  godos,  y  lo  hubiesen  conchabado 
para  que  les  entregase  á  Neira,  por  lo  mismo  que  ya  lo 
conocía  ».  Neira  rechazó  la  suposición.  «  El  roto  no  se  ven- 
día á  nadie  y  era  bravo  como  perro.  Primero  se  dejaría  des- 
cuartizar que  ^'ender  aun  amigo,  los  dos  eran  cumpas  desde 
mediano»,  » 

—  Vayanse  ustedes  á  tomar  sus  caballos,  concluyó,  y 
ahí  me  esperan,  yo  me  encargo  del  roto. 

Se  volvió  á  oír  el  silbido  de  Cámara  y  la  contestación  de 
Neira  no  se  hizo  esperar.  Los  seis  hombres  habían  desapa- 
recida' por  el  bosque.  Neira  se  adelantó  solo  hacia  el  punto 
de  dfnde  venía  otro  silbido  como  los  anteriores.  Repitiendo 
esu?  mismo  lenguaje,  con  menos  intensidad  de  sonido,  á 
medida  que  se  acercaban,  los  dos  hombres  llegaron  á  en- 
contrarse. Neira  salió  del  escondite  en  que  se  había  que- 
dado aguardando  que  el  otro  avanzase,  cuando  lo  vio  solo. 

—  ¡  Hombre  !  ¿  qué  andáis  haciendo  ? 

—  Á  buscarte  vengo,  ¿qué  queris  que  ande  haciendo  á 
estas  horas  por  aquí  ? 

—  ¿Pa  entregarme  á  los  godos?  cuando  menos. 

—  j  Como  no,  pues !  pa  que  nos  vamos  á  entregar  los  dos 
juntos,  del  bracete. 

—  \Y  pa  eso  me  venís  á  espantar  el  sueño  !  ¡  Buena  cosa 
hombre  ! 

Siguieron  así,  chanceándose,  como  dos  viejos  cumpas, 
que  se  hubiesen  visto  el  día  anterior,  sin  otras  manifesta- 
ciones de  cariño  ni  de  desconfianza.  Cámara  explicó  en- 
tonces el  objeto  de  su  viaje.  «  Don  Abelito,  don  Manuel 
Rodríguez  y  su  Mayor  estaban  á  poca  distancia.  Venían  á 
juntarse  con  Neira  para  que  los  ayudase  con  su  gente. 
Traían  plata.  Don  Manuel  Rodríguez  mandaba  y  era  pre- 
ciso seguirlo.  Con  él  podrían  matar  godos  como  moscas, 
porque  era  guapazo  y  buen  patriota.  Venían  de  la  otra 
banda,  donde  había  un  ejército  que  luego  pasaría  la  Cordi- 
llera y  les  ajustará  las  clavijas  á  los  maturrangos.  En- 
tonces no  quedarían  más  que  buenos  patriotas  en  Chile. 
Los  sarracenos  que  escapasen  con  vida,  irían  á  contar  ei 
cuento  á  Goda,  para  ver  si  á  los  hambrientos  que  queda- 
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ban  por  allá  les  daba  gana  de  venir  á  asomarse  á  nuestra 
tierra.  »> 

Habían  llegado  á  la  fogata  y  «  echaban  un  tr agüito  »  de 
aguardiente  para  calentarse  el  cuerpo.  Cámara  empinó  el 
cacho  con  el  grito  popular :  ¡  Viva  Chile  !  Neira  contestó. 
¡  Viva  la  patria !  Ambos,  con  igual  entusiasmo  añadieron 
á  su  patriótica  exclamación,  la  más  enérgica  de  las  de  la 
lengua  castellana,  y  terminaron  con  un  \  mueran  los  godos ! 
que  resonó  con  inflexiones  extrañas  por  los  ecos  de  la  os- 
cura quebrada.  Neira,  después  de  esto,  acompañado  de 
Cámara  se  reunió  con  su  gente,  que  esperaba  á  caballo. 

—  i  Muchachos  !  nos  vamos  á  juntar  con  don  Manuel  Ro- 
dríguez y  á  pelear  por  la  patria,  dijo  á  los  seis  hombres 
que  miraban  con  curiosidad  al  mentado  Cámara,  del  que 
tanto  se  había  hablado  después  del  suceso  de  la  plaza  de 
armas. 

El  prestigioso  nombre  del  tribuno  revolucionario  y  aque- 
llo de  «  pelear  por  la  patria »,  produjeron  su  afecto  elec- 
trizador  entre  los  rudos  aventureros.  Algo  del  ansia  latente 
de  rehabilitación,  que  dormita  en  el  alma  de  todos  los  que 
han  reñido  con  las  leyes  sociales,  pasó  tal  vez  por  esos 
cerebros  de  poco  discurso,  en  los  que  resonó  el  nombre  de 
Rodríguez  como  el  de  un  caudillo  que  los  haría  montoneros 
patriotas,  en  vez  de  salteadores  de  camino.  Pero  indudable- 
mente fué  la  expectativa  de  «  pelear  por  la  patria  »>  la  ra- 
zón determinante  del  entusiasmo  con  que  todos  declararon 
que  seguirían  á  don  Manuel  Rodríguez  «hasta la  muerte»». 
«  Pelear  por  la  patria  »,  para  ellos  y  para  Neira,  era  asal- 
tar las  poblaciones  desprevenidas,  poner  á  saco  las  casas, 
amarrar  ó  sablear  á  los  indefensos,  é  imponer  la  ley  del 
vencedor,  el  triunfante  abuso  déla  fuerza  ala  aterrorizada 
resistencia  de  las  mujeres  despavoridas. 

—  El  patrón  don  Manuel,  añadió  Neira,  nos  va  á  dar  un 
suple  de  platita  y  no  nos  han  de  faltar  por  ei  sus  cortesitos. 

La  banda  entusiasmada  acogía  poco  después  con  gran- 
des demostraciones  de  contento  al  caudillo  revolucionario 
y  á  sus  dos  compañeros,  que  Cámara  condujo  hasta  el  cam- 
pamento donde  habla  encontrado  á  Neira.  Cual  los  gran- 
des capitanes,  Rodríguez  estimaba  que  la  rapidez  de  las 
operaciones,  sobre  todo  en  las  campañas  de  guerrilla  como 
la  que  iba  á  emprender,  es  uno  de  los  más  indispensables 
elementos  de  buen  suceso.  En  pocas  palabras,  explicó  á 
Neira  su  propósito  más  inmediato.  «  Debían  ponerse  en  mar- 


DURANTE   LA   RECONQUISTA.  411 

cha  inmediatamente  y  caminar  toda  la  noche.  Él  conocía 
algunos  ranchos  de  gente  pobre  donde  podrían,  dispersan* 
dose,  encontrar  un  asilo  que  los  ocultase  durante  el  día. 
Se  encaminarían  en  dirección  á  Melipilla,  teatro  que  había 
escogido  para  sus  primeras  operaciones.  Cuando  estuvie- 
sen por  aqellos  contornos,  daría  sus  instrucciones  defini- 
tivas »». 

Había  concebido  uno  de  los  proyectos  más  audaces  que 
recuerda  la  historia  de  ese  apasionado  temerario,  en  el  que 
ardía  el  fuego  patrio  como  una  inspiración  de  iluminado. 
Asaltar  por  sorpresa  un  pueblo,  con  tres  ó  cuatro  compa- 
ñeros solamente,  resueltos  á  todo  como  él,  á  jugar  su  vida 
en  la  demanda.  Quería  herir  la  imaginación  del  pueblo 
con  un  acto  de  arrojo,  que  le  diese  la  convicción  de  que  no 
hay  empresa  imposible  para  el  que  sabe  atreverse.  Con  su 
brillante  fantasía  de  hombre  de  entusiasmo,  explicaba  su 
pensamiento  á  Malsira,  mientras  caminaban  delante  de  los 
demás,  al  paso  del  caballo,  después  de  algún  largo  galope. 
«  En  esos  momentos  en  que  faltos  de  hombres  y  de  armas 
no  era  dable  acometer  ninguna  empresa  de  meditada  estra- 
tegia, lo  importante  era  despertar  al  país  del  letargo  de 
esclavo  en  que  perdía  su  vitalidad,  con  algún  hecho,  que 
por  lo  inverosímil  y  lo  atrevido,  pudiese  inspirar  ese  he- 
roísmo de  sacrificios,  que  hace  arrojarse  álos  hombres,  en 
un  combate,  á  la  boca  de  los  cañones;  una  fuerza  moral 
que  engendre  el  delirio  de  lo  imposible.  Él  iba  á  buscar 
ese  prodigio  con  un  golpe  de  mano,  que  pasaría  por  des- 
cabellado si  se  le  analizase.  Cualquiera  que  fuese  el  resul- 
tado, la  causa  de  la  patria  recogería  el  fruto  de  ese  esfuer- 
zo. El  éxito  electrizaría  á  los  patriotas.  El  fracaso  le  daría 
las  proporciones  de  un  sacrificio  digno  de  imitarse.  Su 
plan  combinaba  dos  operaciones  simultáneas:  atacarlas 
casas  de  los  Canelos,  resguardadas  en  ese  momento  por 
seis  hombres  de  caballería  que  habían  servido  de  escolta 
á  Violante  de  Alarcón,  y  entrar  por  sorpresa  al  pueblo  de 
Melepilla,  que  el  suponía  escasamente  guarnecido  por  mi- 
licianos. La  primera  operación  tenía  por  objeto  sacar  las 
armas  enterradas  en  la  viña  por  don  Alejandro  Malsira, 
al  recibir  la  noticia  del  desastre  de  Rancagua.  Del  asalto  á 
Melepilla  esperaba  grandes  resultados  si  triunfase  n. 

—  Lo  primero,  dijo,  es  el  efecto  moral,  el  aliento  que  un 
triunfo  de  ese  género  puede  infundir  á  nuestros  partidarios 
y  la  alarma  que  indudablemente  producirá  entre  los  rea- 
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listas.  Al  paso  que  numerosos  voluntarios  vendrán  á  re- 
unírsenos,  á  ofrecernos  el  concurso  de  su  fuerza,  perdida 
hoy  para  la  patria  por  falta  de  un  jefe  que  reúna  y  dé  cohe- 
sión á  todos  los  que  están  dispuestos  á  sublevarse  contra 
los  dominadores,  el  Gobierno  de  Santiago  se  verá  preci- 
sado á  debilitar  la  unidad  de  su  concentración,  destacando 
fuerzas  que  vengan  á  perseguirnos.  En  cuanto  al  resultado 
material,  su  importancia  no  es  menos  tentadora.  Nos  apo- 
deraremos de  los  caudales  de  la  contribución  forzosa  que 
acaban  de  recaudar,  según  las  noticias  que  tengo;  de  las 
armas  que  podamos  encontrar  y  que  tanto  necesitamos 
para  formar  una  montonera  respetable ;  apresaremos  al 
Gobernador  y  lo  haremos  servir  como  de  rehenes  para  un 
caso  necesario. 

Se  calló  por  un  momento,  como  midiendo  la  extensión 
de  esas  consecuencias.  <•  La  noticia  de  su  triunfo  circula- 
ría con  la  rapidez  misteriosa  de  la  sangre  que  lleva  la  vida 
á  todos  los  órganos  del  cuerpo.  El  patriotismo  inflamado, 
haría  surgir  legiones  de  valientes.  El  volcán  de  la  energía 
pública  comprimida  por  la  pesada  losa  de  la  reconquista, 
estallaría  en  todas  las  provincias.  Marcó  no  podría  esperar 
la  invasión  de  Mendoza  con  un  ejército  compacto.  Se  sen- 
tiría hostilizado  por  la  espalda,  por  los  flancos,  por  todas 
partes.  Un  incendio  que  bajaría  de  las  montañas,  que  inva- 
diría el  llano,  que  haría  salir  sus  llamas  por  todas  las  grie- 
tas de  ese  viejo  caserón  de  la  monarquía,  del  que  arranca- 
rían heridos  de  espanto  los  reconquistadores,  como  los 
insectos  que  huyen  del  fuego  ». 

—  i  Ah  !  ¿El  modo  de  llevar  á  cabo  esa  doble  empresa? 
dijo,  despertándose  de  su  visión  del  porvenir.  Es  muy  sen- 
cillo. Como  los  Canelos  están  guarnecidos  por  un  piquete 
de  seis  dragones  bien  armados,  gente  capaz  de  defenderse 
con  energía,  casi  todos  nuestros  combatientes  tendrán  que 
formar  parte  del  cuerpo  de  ataque.  Tú,  el  Mayor,  Pepe  y 
Cámara  formarán,  con  los  seis  hombres  de  Neira,  una 
fuerza  capaz  de  habérselas  con  un  enemigo  que  por  su 
armamento  y  disciplina  será  superior  á  ustedes.  Robles, 
como  viejo  militar  y  hombre  aguerrido  mandará  en  jefe, 
tú  serás  su  segundo.  Darán  ustedes  el  ataque  al  amanecer 
y  procurarán  desenterrar  las  armas  con  la  mayor  prontitud. 
Hecha  esta  operación  me  mandarán  un  propio  á  Melipilla. 
Ese  propio  seguirá  para  «  Lo  Chacón  »,  si  todavía  no  hubiese 
yo  llegado  al  pueblo.  Ustedes  esperarán  mis  instrucciones 
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en  los  Canelos.  Yo  me  reservo  á  Neira  porque  necesito 
que  él  me  responda  de  la  fidelidad  de  su  gente  que  va  á  ir 
con  ustedes.  Como  el  hombre  es  valiente  á  toda  prueba 
será  un  auxiliar  muy  útil  para  mí.  Tendré  también  á  Lucho 
Carpesano,  que  debe  venir  á  juntarse  conmigo  en  Lo 
Chacón  cerca  de  la  hacienda  del  Marco.  Con  esos  auxi- 
liares solamente  empezaré  mis  operaciones.  Si  no  tengo 
contratiempo,  espero  atacar  á  Melipilla  por  la  mañana  y 
enviar  á  ustedes  desde  ahí  mis  órdenes,  según  sean  las 
circunstancias.  Al  decir  «atacar»),  es  por  falta  de  otro  tér- 
mino más  apropiado.  Voy  resuelto  á  tentar  un  golpe  de 
sorpresa.  ¿En  qué  forma  y  con  qué  elementos?  No  lo  sé. 
Por  ahora  no  cuento  con  'íiás  auxiliares  que  Neira  y  Lu- 
cho. Los  otros  serán  Jos  huasos  que  pueda  arrastrar  á 
acompañarme.  En  fin,  ihi\eremos,  Audaces  fortuna  juvat^ 
como  decíamos  en  el  aula. 

Tenía  fe  en  su  es*.rella  como  todos  los  intrépidos.  En  su 
ardorosa  organización  de  sectario,  el  culto  de  una  patria 
independiente  dominaba  las  otras  ambiciones  de  la  juven- 
tud, como  domina  la  viva  luz  del  faro  las  olas  agitadas  que 
llegan  á  besar  ^-^u  planta.  El  envite  de  su  vida  en  ese  juegO' 
de  las  guerrillí5vs,  del  que  fué  el  alma  y  el  soplo  inspirador,, 
no  lo  hacía  vucilar.  El  resplandor  de  sus  esperanzas  de- 
triunfo le  ocultaba  el  abismo  oscuro  de  la  muerte  que  po- 
día encontrar  en  la  demanda.  Malsira  no  le  hizo  ninguna 
de  las  objeciones  que  divisaba  contra  aquella  empresa, 
descabellada  al  parecer.  Estaba  persuadido  de  que  cual- 
quiera observación  habría  sido  inútil.  Rodríguez  no  se  di- 
simulaba Ids  riesgos  de  su  plan;  pero  á  todo  contestaba 
con  un  ar;gumento  que  no  admitía  discusión.  «  Es  preciso  »», 
decía  con  la  conciencia  de  un  mandato  superior  ineludible 
y  severp,  como  el  de  la  ley  militar  que  impone  al  centi- 
nela el  sacrificio  de  su  vida  antes  que  entregar  el  puesto  á 
un  agresor. 

Abel,  por  otra  parte,  dominado  por  su  imaginación  de 
sentimental,  casi  no  lo  escuchaba  ya.  Un  punto  culminan- 
te, en  medio  de  la  confusa  idea  de  un  combate,  se  levantó 
ante  sus  ojos  al  oír  que  su  amigo  lo  destinaba  al  ataque  de 
los  Canelos.  La  imagen  que  casi  había  conseguido  arran- 
carse del  corazón,  la  fascinadora  imagen  de  la  viudita,  le 
aparecía  ahora  en  su  camino  con  la  porfía  de  una  tenta- 
ción por  lo  vedado.  Aquello  era  una  fatalidad  inevitable, 
ún  mandato  de  la  casualidad  que  descarga  la  conciencia 
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de  los  escrúpulos  que  la  aprisionan.  Largo  tiempo  había 
luchado  contra  ese  recuerdo  en  las  meditaciones  del  des- 
tierro. Algo  como  el  terror  del  novicio  que  siente  desper- 
tarse en  su  cerebro,  embotado  por  la  embriaguez  de  una 
vocación  sincera,  las  voluptuosas  visiones  de  otro  tiempo, 
lo  turbaba  á  veces.  Pero  él  conservaba  intacta  la  dignidad 
que  no  desciende  á  las  miserables  transacciones  de  la  pa- 
sión. Sin  querer  analizar  las  apariencias  que  arrojaban  te- 
rribles dudas  sobre  la  conducta  de  Violante  en  los  trági- 
cos sucesos  que  lo  habían  separado  de  ella,  bastábale  que 
fuese  española  para  que  el  deber  filial  pusiese  entre  ambos 
una  insuperable  barrera.  El  tiempo  y  la  distancia  habían 
borrado  la  imagen  dominadora,  como  se  desgastan  y  pier- 
den en  vaga  confusión,  las  líneas  de  la  cabeza  estampada 
en  las  monedas.  En  la  noche  de  su  gran  desconsuelo,  la 
confusa  aspiración  del  alma  que  lo  arrastraba  hacia  Luisa, 
hacia  la  tranquila  ensenada  de  fresca  sombra,  calmó  len- 
tamente, como  un  sonido  que  muere  en  el  espacio,  las  vi- 
braciones de  aquella  pasión,  en  la  que  el  vasallaje  de  los 
sentidos  predominaba  desde  el  principio.  Ahora,  un  capri- 
cho del  destino  iba  á  ponerlo  de  nuevo  frente  á  esa  mujer 
que  había  querido  olvidar.  Abel  no  se  inquietaba  con  la 
idea  del  combate  próximo,  con  la  incertidumbre  de  una 
lucha  casi  desigual.  Pensaba  en  la  mujercita  risueña,  con 
su  rosada  frescura  de  flor  de  durazno,  en  la  voz  que  apenas 
toca  los  oídos  para  ir  á  acariciar  el  alma,  en  la  picaresca 
expresión  de  la  mirada,  en  todo  ese  conjunto  de  gracia  y 
de  frivolidades,  que  son,  en  un  momento  dado,  la  seducción 
irresistible. 
Rodríguez  lo  sacó  de  ese  arrobamiento  de  bebedor  de  opio. 

—  Para  explorar  el  terreno  en  Melipilla,  dijo,  voy  á 
mandar  á  Cámara,  apenas  nos  alojemos  esta  noche.  El 
conoce  ahí  á  todo  el  mundo,  podrá  adquirir  noticias  sobre 
la  tropa  que  esté  haciendo  el  servicio  de  la  cárcel,  y  saber 
si  hay  otra  fuerza  acantonada  en  el  pueblo. 

Malsira,  con  este  anuncio,  salió  de  su  meditación.  Una 
especie  de  movimiento  de  la  conciencia,  que  llama  al  deber 
al  espíritu  que  se  descarría,  lo  hizo  reprocharse  su  medita- 
ción sobre  Violante. 

—  Buena  ocasión  para  que  yo  escriba  á  Luisa  y  á  mi 
madre,  haciéndoles  saber  lo  cerca  que  estamos  de  ellas. 

—  Guárdate  bien  de  hacerlo.  Mándales  decir  de  palabra 
lo  que  quieras.  Pero,  por  escrito,  nada. 
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Para  justificar  la  dureza  de  esta  negativa,  tomó  un  tono 
de  chanza : 

—  Lo  escrito  no  es  menos  peligroso  en  estrategia  que 
en  amor,  Abel  amigo.  Las  cartas  son  terribles  denuncia- 
doras, que  revelan  su  secreto  á  todo  el  que  se  apodera  de 
ellas,  añadió  en  tono  serio.  Por  más  diestro  que  sea  Cá- 
mara para  andar  por  todas  partes  sin  que  lo  conozcan,  en 
la  peligrosa  misión  que  le  confío,  corre  el  riesgo  de  ser 
descubierto  y  apresado.  Si  llevase  una  carta  tuya,  ¿cómo 
podría  negar  su  calidad  de  emisario  de  los  insurgentes? 
Con  (^a  simple  prueba  lo  fusilarían  en  el  acto.  Á  mi  juicio 
bastará  con  que  tu  madre  y  Luisa  sepan  que  nos  hallamos 
cerca  de  ellas.  Ya  no  serás  el  proscrito  lejano  al  que  no 
hay  esperanza  de  ver.  Cámara  les  explicará  por  qué  no 
escribes. 

Abel  se  quedó  silencioso  con  el  aire  de  un  hombre  que 
se  somete  mal  de  su  grado  á  un  sacrificio.  Rodríguez  se  es- 
forzó entonces  por  dar  nuevas  razones  en  apoyo  de  su  con- 
sejo, que  era  en  realidad  una  orden.  « Había  consideraciones 
austeras  que  en  la  guerra  se  anteponían  al  sentimiento 
particular.  El  que  en  la  hora  del  peligro  quería  ser  cam- 
peón de  la  patria,  debía  renunciar  á  todo  lo  que  pudiera 
ser  parte  á  debilitar  la  fortaleza  que  inspiran  las  grandes 
resoluciones.  La  causa  de  la  patria  era  exclusiva  y  absor- 
bente. Debía  servírsele,  como  los  jesuítas  sirven  la  causa 
de  su  Orden,  esa  patria  espiritual  á  la  que  consagran  el 
cuerpo  y  el  alma,  toda  la  voluntad,  toda  la  fuerza  de  que 
son  capaces.  jLa  patria  exige  la  abnegación  superlativa 
del  individuo!  •> 

—  Dejemos  los  sentimientos  de  ternura  para  la  hora  del 
triunfo,  si  triunfamos.  Si  sucumbimos,  los  enterrarán  con 
nosotros. 

Estas  palabras  resonaron  como  solemnizadas  por  el  si- 
lencio de  la  noche.  Abel  continuó  pensativo.  Sentía  que  su 
alma  no  se  elevaría  nunca  á  la  altura  de  la  del  ardiente 
revolucionario.  El  culto  de  la  patria  no  era  para  él  la  reli- 
gión exclusiva  que  reclama  el  fanatismo.  Semejante  á  mu- 
chos de  sus  contemporáneos,  pensaba  que  ese  bien  lejano 
de  la  independencia  era  demasiado  problemático  para  con- 
tinuar una  guerra  casi  fratricida,  que  sembraría  de  ruinas 
y  desolación  la  patria  misma.  Se  le  figuraba  que  era  la  in- 
dependencia una  especie  de  ídolo  sangriento,  insaciable  de 
sacrificios,  que  devoraría  en  sus  profundas  fauces  los  me- 
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jores  hijos  de  Chile.  Pero  era  inútil  oponer  sus  lánguidas 
impresiones  de  soñador  pacífico  á  las  violentas  y  fogosas 
convicciones  de  su  amigo.  Las  circunstancias  y  no  un  impe- 
rioso convencimiento  lo  habían  arrojado  en  la  contienda. 
Valiente,  estaba  dispuesto  á  no  economizar  su  existen- 
cia. Pero  quería  guardar  para  sí  los  fueros  de  su  alma  de 
sentimental,  su  indiferencia  perezosa  por  lo  que  no  toca  á 
la  vida  del  corazón.  Era  una  alma  de  poeta,  perdida  en  una 
época  de  batallas.  Quería  rodearse  de  sus  evocaciones  de 
amor  en  la  vida  errante  que  la  suerte  le  había  deparado, 
ver  siempre  un  espacio  de  cielo  azul  al  través  del  humo 
de  los  combates  á  que  su  amigo  lo  destinaba. 

Rodríguez  volvió  á  su  tono  jovial,  adivinando  lo  que  pa- 
saba en  el  espíritu  de  Malsira. 

—  Después  de  todo  esto,  me  preguntarás,  ¿por  qué  te 
doy  la  comisión  de  ir  á  apoderarte  á  viva  fuerza  de  las  ca- 
sas donde  hay  tal  vez  para  ti  peligros  mayores  que  el  de 
las  balas?  Me  sobran  razones  para  esto.  En  primer  lugar 
tú  eres  el  único  que  conoce  á  punto  fijo  el  lugar  donde  se 
encuentran  las  armas  que  vamos  á  buscar,  puesto  que 
fuiste  tú  quien  las  enterró  con  mi  pobre  amigo  don  Ale- 
jandro. Pero  esto  no  bastaría,  porque  dando  á  Cámara  las 
señas,  él  podría  encontrarlas.  Tengo  una  segunda  razón. 
Quiero  que  haya  una  cabeza  y  una  voluntad  que  refrenen 
el  ardor  de  Robles  y  de  su  asistente,  que  serán  feroces  en 
la  victoria.  Y  la  tercera,  que  es  la  más  importante,  porque 
deseo  dar  una  buena  lección  á  la  godita,  haciendo  que  su 
protector  sea  el  hombre  de  cuyos  bienes  se  ha  hecho  dueño 
por  el  escandaloso  abuso  de  los  secuestradores  sus  compa- 
triotas. Si  estás  ó  no  curado  de  su  amor,  poco  me  importa. 
Te  la  entrego  como  buena  presa.  Yo  sé  que  ella  no  te  hará 
desviar  de  tu  deber. 

Abel  protestó  de  que  estaba  perpetuamente  curado.  Ya 
en  el  destierro  se  lo  había  dicho  á  Rodríguez. 

—  Además,  añadió  sonriéndose,  yo  vuelvo  á  Chile  como 
enemigo  del  magnífico  don  Francisco  Casimiro,  pero  no 
como  su  rival.  Hay  una  diferencia. 

—  Y  en  premio  de  esa  buena  disposición  de  espíritu  te 
reservo  una  sorpresa.  Si  es  verdad  que  antes  de  los  ata- 
ques simultáneos  á  los  Canelos  y  á  Melipilla,  no  debemos, 
por  ninguna  consideración,  exponernos  á  fracasar  por  im- 
prudencia ;  bien  podemos  después,  si  la  suerte  nos  favore- 
ce, procurarnos  una  entrevista  con  tu  prima  Luisa. 
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Á  la  exclamación  de  alegría  con  que  Abel  recibió  este 
inesperado  anuncio,  Rodríguez  contestó  explicándole  lo 
que  pensaba  hacer  para  esto.  Cámara  llevaría  encargo,  no 
solamente  de  anunciar  á  doña  Clarisa  y  á  su  sobrina  la 
proximidad  á  que  ellos  se  encontraban,  sino  también  de 
designar  á  Luisa  un  punto  donde  los  encontraría  después 
de  los  acontecimientos  que  preparaban.  Ese  punto  sería 
alguno  de  los  muchos  que  Abel  debía  conocer  por  aquellos 
contornos.  Luisa  podría  venir  ahí  á  caballo,  acompañada 
de  su  tío  y  tutor  don  Jaime  Bustos.  Aunque  Rodríguez  es- 
peraba adueñarse  de  Melipilla  por  algunas  horas,  ni  él  ni 
nadie  de  los  que  lo  acompañasen  debería  presentarse  en  la 
casa  que  habitaba  doña  Clarisa  y  la  chica.  Esta  era  la  ma- 
nera de  evitar  que  los  españoles  del  pueblo  pudiesen  de- 
signarlas á  la  venganza  de  las  tropas  que  sin  duda  envia- 
ría el  Gobierno  de  Santiago,  apenas  le  llegase  la  noticia  de 
las  ocurrencias  que  ellos  preparaban.  De  ahí  la  necesidad 
de  que  la  entrevista  tuviese  lugar  fuera  del  pueblo,  oculta- 
mente. Y  como  sería  materia  de  comentarios  si  doña  Cla- 
risa, débil  y  delicada,  saliese  á  caballo  con  su  hermano  y 
su  sobrina,  por  esta  vez  era  menester  contentarse  con  ver 
solamente  á  la  chica. 

Abel  encontró  perfecto  el  plan  de  su  amigo.  Bastó  la 
idea  de  ver  pronto  á  Luisa  para  darle  esa  alegría  súbita, 
que  aun  en  medio  de  la  mayor  tristeza  invade  de  repente 
los  ánimos  impresionables  á  la  menor  vislumbre  de  la  es- 
peranza. Impaciente,  como  para  precipitar  los  aconteci- 
mientos, dio  espuelas  á  su  caballo  y  empezó  á  galopar. 
Rodríguez  lo  siguió  al  mismo  paso,  y  tras  ellos  el  Mayor  y 
Cámara.  Neira  y  los  suyos,  conocedores  de  la  localidad 
palmo  á  palmo,  se  adelantaron  para  servirles  de  guías.  An- 
tes de  amanecer  se  encontraban  cerca  de  los  Canelos  por 
el  lado  de  Huechún.  Neira  los  condujo  á  los  ranchos  de  un 
vaquero  de  la  hacienda.  Con  la  humilde  y  sincera  hospita- 
lidad que  practica  el  huaso  chileno,  una  virtud  instintiva 
de  solitario,  el  dueño  de  la  habitación  les  cedió  su  pobre 
albergue  y  mató  dos  gallinas  para  la  cazuela  de  los  patro- 
nes. Su  mujer  preparó  al  mismo  tiempo,  con  el  charqui 
que  hace  parte  del  sueldo  de  todo  inquilino,  un  valdiviano 
para  los. demás.  Después  de  la  cena.  Rodríguez,  Malsira  y 
Robles,  ocuparon  el  interior  del  rancho.  Neira  y  sus  hom- 
bres, de  los  cuales  dos  fueron  apostados  á  distancia  del 
camino  como  centinelas  en  observación,  extendieron  sus 
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pellones  al  lado  de  afuera  para  dormir.  El  vaquero  sacó 
su  avío  para  que  le  sirviese  de  cama  en  la  cocina  :  una 
ramada,  con  quincha  solamente  del  lado  del  sur,  que  se 
levantaba  sobre  cuatro  horcones  de  espino,  viejos  y  chue- 
coSy  frente  al  rancho. 

Por  aquellos  mismos  días,  la  conmoción  producida  por 
los  recientes  sucesos  de  Santiago,  extendiéndose  á  ios 
campos  circunvecinos,  había  resonado  en  los  pueblos  poco 
cercanos  de  la  capital.  En  Melipilla,  las  noticias  no  fueron 
solo  un  vago  rumor  sujeto  á  dudas  y  á  discusiones.  La  re- 
lación auténtica  de  lo  acontecido  se  difundió  por  todo  el 
pueblo,  al  día  subsiguiente,  con  la  llegada  de  prima  Catita  y 
prima  Cleta,  que  fueron  á  hospedarse  en  la  casa  que  ocu- 
paban don  Jaime,  doña  Clarisa  y  su  sobrina.  Las  dos  her- 
manas llegaron  aterrorizadas,  hablando  todavía  con  voz 
trémula  del  asesinato  de  ña  Peta  y  del  peligro  inmenso 
que  en  aquella  noclie  aciaga,  había  corrido,  indudable- 
mente según  ellas,  la  integridad  de  sus  personas.  Apenas 
el  juez  del  crimen  hubo  recibido  sus  declaraciones,  se  ha- 
bían puesto  en  marcha,  á  caballo,  escoltadas  por  sirvien- 
tes, á  ponerse  bajo  la  protección  de  don  Jaime,  á  quien 
trataban  de  « tonto  »,  de  «  medio  leso  »>  por  haberlas  aban- 
donado en  Santiago.  Con  movimientos  de  cabeza  significa- 
tivos de  su  constante  acuerdo,  de  la  unión  de  sus  almas  en 
un  viejo  pesar,  nunca  bastante  deplorado,  aludían  á  su 
preocupación  maniática  del  golpe  irremediable  que  la  pes- 
te de  viruelas  había  dado  á  sus  antiguas  esperanzas.  «  Si  él 
hubiese  vivido,  nada  de  aquello  les  pasaría.  La  ternura 
que  á  ese  ser  problemático  le  suponían  por  Cleta,  las  ha- 
bría cubierto  á  las  dos  con  su  brazo  protector.  ¡  Ha,  si  él  no 
se  hubiese  muerto,  no  más  !  ¡  qué  distinta  sería  su  suerte  I  »> 

Don  Jaime  quedó  aterrado  con  las  tremendas  noticias 
que  sus  irritadas  hermanas  refirieron,  arrebatándose  la 
palabra.  Prima  Catita  y  prima  Cleta,  que  jamás  habían 
perdonado  á  su  hermano  su  debilidad  por  el  huacho  en  los 
primeros  años,  confirmaban  con  visible  orgullo  la  certeza 
de  sus  vaticinios  sobre  Juan  Argomedo. 

—  \  Nosotras  lo  habíamos  dicho!  ;  no  podía  suceder  otra 
cosa!  j  Ave  María,  señor  ! 

«  Los  hombres  también  tenían  la  culpa  de  todo.  ¿Para  qué 
se  ponen  á  tener  hijos  naturales?  ¿Por  qué  no  se  casan 
cuando  están  jóvenes?  •>  era  la  conclusión  de  las  dos  vesta- 
les. En  seguida,  hablándose  una  á  otra,  prescindiendo  de 
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SU  hermano,  de  doña  Clarisa  y  de  la  chica  que  las  escu- 
chaban moralizaron,  extraviadas  por  el  atractivo  del  tema 
iiuitrimonial,  y  deseosas  de  dar  una  lección  al  « babieca  de 
Jaunc  ». 

—  Pero  peor  es,  hijita,  que  se  metan  á  casarse  cuando 
están  viejos. 

—  Asi  es,  hijita,  mucho  peor.  ¡  Los  viejos  enamorados  se 
ponen  tan  tontos ! 

Más  que  la  triste  muerte  de  ña  Peta  conmovió  á  don 
Jaime  el  anuncio  de  las  numerosas  prisiones  hechas  en 
Santiago. 

—  Toda  la  tertulia  de  don  Francisco  Carpesano  está  á  la 
sombra,  decía  con  satisfacción  prima  Catita. 

—  i  No  les  gusta  ser  patriotas,  tomen  !  añadía  prima  Cle- 
ta.  Ambas  tenían  un  gozo  feroz  de  ver  en  la  cárcel  á  todos 
esos  hombres,  sus  contemporáneos,  que  jamás  les  habían 
dirigido  un  requiebro,  que  siempre  las  habían  tratado  de 
solteronas. 

—  Figúrate  Jaime,  ¡  que  hasta  á  Ropa  Vieja  se  lo  llevaron 
al  cuartel  1 

—  Y  á  don  José  Pepe.  ¡  Cómo  se  habría  lamentado ! 

—  Mejor,  hijita,  para  que  deje  descansar  á  su  mujer. 
¡Ese  sí  que  es  pulga  en  el  oído!  Siempre  metido  en  la 
casa. 

Las  observaciones  sarcásticas  con  que  hacían  desfilar  á 
sus  amigos,  agravaban  la  desazón  de  don  Jaime. 

—  Gracias  á  Dios  que  á  mí  nadie  podrá  acusarme  de  pa- 
triota, dijo,  buscando  él  mismo  una  razón  para  tranquili- 
zarse. 

Se  le  figuraba,  oyendo  á  sus  hermanas,  que  ese  viento 
de  tempestad  podía  soplar  de  su  lado  y  arrastrarlo  al  abis- 
mo, como  á  sus  parientes  y  amigos  de  la  tertulia. 

—  Aliora  es  el  momento  de  dar  pruebas  de  ser  un  sub- 
dito leal.  A  los  que  somos  nacidos  en  el  país  nos  toca  ser 
más  decididos  que  los  españoles  europeos.  No  se  compren- 
de que  haya  gente  noble,  como  los  Carreras  y  tantos  otros, 
que  se  mezclen  con  la  canalla  para  sublevarse  contra  el 
Rey  legítimo.  Eso  está  bueno  para  los  perdularios,  para  los 
que  no  tienen  nada  que  perder.  Nunca  un  hombre  acomo- 
dado debe  estar  contra  las  autoridades. 

Se  paseaba  á  lo  largo  de  la  pieza,  figurándose  que  pro- 
nunciaba un  discurso  en  una  tertulia  política  de  donde 
irían  á  contarlo  á  palacio.  Repetía  frases  sentenciosas  de 
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don  Anacleto  Malespina,  el  gran  oráculo;  tomaba  sus 
«entonaciones  de  voz,  se  identificaba  en  pensamiento  con 
aquel  hombre  feliz,  que  no  podía  inspirar  sospechas  á  la 
Comisión  de  vigilancia  como  un  simple  chileno.  Pero  en 
íuna  de  sus  vueltas,  con  su  costumbre  de  buscar  sus  inspi- 
raciones en  los  ojos  de  Luisa,  la  expresión  desdeñosa  con 
que  la  chica  protestaba  contra  su  profesión  de  fe  monár- 
ijuica  le  cortó  el  hilo  de  la  inspiración.  Sin  cambiar  de 
asunto,  mudó  entonces  de  tono. 

—  ¿Saben  lo  que  vamos  á  hacer?  dijo  iluminado  poruña 
idea  que  le  pareció  salvadora,  iremos  á  celebrar  la  Noche- 
Buena  y  la  Pascua  en  el  Marco.  Después  de  la  misa,  el 
cura  Carreño  dirá  uno  de  sus  buenos  sermones  contra  los 
insurgentes,  y  les  daremos  chicha  á  los  huasos  para  que 
salgan  por  el  camino  vivando  al  Rey.  Yo  me  pondré  á  la 
cabeza  de  ellos  si  es  necesario.  Asi  verán  todos  que  aunque 
tenemos  parientes  patriotas,  en  casa  somos  buenos  rea- 
listas. 

Aplaudieron  esta  idea  prima  Catita  y  prima  Cleta.  En  la 
hacienda  del  Marco,  rodeadas  de  inquilinos  y  de  peones 
acostumbrados  á  obedecer  á  don  Jaime,  se  creían  más  se- 
guras que  en  Melipilla,  donde  no  había  sino  unos  pocos 
milicianos  para  defender  el  pueblo. 

—  Si  la  canalla  se  contentase  sólo  con  robar  ¡qué  nos 
importaría!  exclamaban,  consultándose  entre  ellas,  repi- 
tiéndose con  la  vista,  con  gestos  aterrorizados,  las  angus- 
tias que  su  virtud  en  peligro  las  había  hecho  pasar,  cuando 
los  cuatro  hombres  habían  tratado  de  abrirles  la  puerta 
del  cuarto. 

Doña  Clarisa  y  Luisa  declararon  que  ellas  se  quedarían 
en  Melipilla.  La  chica  sentía  un  presentimiento  incierto, 
con  las  noticias  traídas  por  las  aristócratas  doncellas.  Los 
que  habían  ido  á  desenterrar  el  dinero  en  las  dos  casas  no 
podían  ser  sino  Rodríguez  y  Abel,  únicos  depositarios  del 
secreto  de  esos  entierros^  ó  personas  enviadas  por  ellos. 
De  cualquier  modo,  eso  era  indicio  de  que  algo  se  prepa- 
raba. Luisa  conocía  la  audacia  del  tribuno  revolucionario. 
«<  No  era  posible  que  permaneciese  por  más  tiempo  en  la 
inacción,  ni  probable  tampoco  que  hubiese  confiado  á  otros 
la  arriesgada  empresa  de  venir  á  buscar  el  dinero.  Aque- 
llos actos  tenían  el  sello  de  su  espíritu  atrevido,  amante  de 
las  aventuras  que  burlasen  el  poder  de  los  españoles.  Si 
«ra  Rodríguez,  indudablemente  que  Abel  estaría  con  él  ». 
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Ante  esa  deducción  se  sintió  turbada  como  ante  un  grande 
acontecimiento  que  se  aproxima.  No  quería  pensar  en  eso. 
i  Había  esperado  tan  largo  tiempo,  combinado  tantas  posi- 
bilidades jamás  realizadas!  La  fatigosa  serie  de  expectati- 
vas desvanecidas,  la  sucesión  de  plazos  vanamente  fijados 
para  el  acontecimiento  feliz,  le  habían  dado  al  fin  la  su- 
perstición del  que  aparta  su  pensamiento  del  objeto  de- 
seado con  la  idea  de  que  el  cielo  reserva  las  sorpresas  fe- 
lices únicamente  á  los  resignados,  á  los  que  confian  en  su 
poder  consolador  y  todopoderoso.  Y  la  sorpresa  feliz  le  lle- 
gó con  las  inesperada  presencia  de  Cámara  en  el  mismo 
día,  cuando  don  Jaime  y  sus  dos  hermanas  acababan  de 
ponerse  en  marcha  para  el  Marco  á  preparar  las  fiestas  de 
Pascua.  Cámara  les  traía  el  aguinaldo  de  la  buena  nueva. 
En  aquella  casa  vestida  de  luto,  en  aquellos  corazones  en 
los  que  el  dolor  había  descargado  sus  repetidos  golpes, 
como  el  rayo  de  la  tempestad  que  parece  preferir  el  árbol 
ya  tronchado  para  herirlo  con  su  fuego,  hubo  un  instante 
de  abrumadora  alegría,  el  violento  empuje  del  alma  huma- 
na hacia  la  dicha,  invadiendo  el  pecho  como  un  torrente 
que  rompe  sus  diques. 

Delante  de  la  servidumbre  contó  Cámara  que  andaba 
buscando  trabajo,  que  había  vuelto  cansado  de  rodar  tie- 
rras y  que  no  había  podido  llegar  hasta  Mendoza.  Des- 
pués, cuando  se  encontró  solo  con  la  señora  y  con  Luisa, 
refirió  la  verdad,  sencillamente,  en  su  pintoresco  lenguaje 
popular.  Doña  Clarisa  y  la  chica  creían  soñar.  La  certi- 
dumbre de  la  presencia  de  Abel  tan  cerca  de  ellas  les  de- 
jaba el  corazón  indeciso,  enturbiando  ya  la  honda  clara 
de  alegría  del  primer  instante.  Lejos  de  elkis,  allá  en  el 
suelo  extranjero,  Abel  corría  menos  peligros  que  á  esa 
corta  distancia,  expuesto  á  ser  prendido  por  los  realistas. 

Cámara  les  trasmitió  el  mensaje  verbal  de  que  venía  en- 
cargado. <<  Abel  y  Manuel  Rodríguez  se  encontrarían  el  lunes 
de  Pascua,  á  medio  día,  en  la  posesión  de  un  tal  Santi- 
báñez,  que  ocupaba  unos  ranchos  de  vaquero  perdidos  en 
el  bosque  de  espinos  y  de  trébol,  al  pie  de  los  cerros  bajos, 
que  se  alzan  hacia  el  poniente  como  á  un  cuarto  de  legua 
de  Melipilla.  Nada  habló,  porque  nada  sabia  tampoco,  so- 
bre los  proyectos  de  Rodríguez  para  el  domingo  de  Pas- 
cua. Luisa  podría  ir  al  punto  de  la  cita  á  caballo,  acompa- 
ñada por  don  Jaime,  sin  que  nadie  notase  esta  salida.  »> 

Cámara  tenía  orden  de  volver  antes  de  la  noche  á  re- 
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unirse  con  Rodríguez  en  las  casas  de  Lo  Chacón,  cerca  de 
la  hacienda  del  Marco. 

Al  presentarse  en  casa  de  doña  Clarisa,  había  tomado  ya 
los  informes  que  necesitaba  el  jefe  revolucionario. 

El  pueblo  no  tenía  más  guarnición  que  la  tropa  de  mili- 
cias, mal  armada,  que  cubría  las  guardias  de  la  Goberna- 
ción, del  cuartel  y  de  la  cárcel. 

En  la  cocina,  donde  fué  á  comer,  después  de  su  confe- 
rencia con  las  señoras,  el  rotito  contó  mil  aventuras  ima- 
ginarias para  hacer  creer  á  las  criadas  que  durante  el 
tiempo  que  habían  estado  sin  verlo,  él  no  había  salido  de 
Chile  y  no  podía  tener  noticias  de  don  Abelito.  Andaba 
buscando  trabajo  ahora  que  empezaban  las  cosechas.  En 
medio  de  su  charla,  él  y  Mañunga  mantenían  ese  diálogo 
mudo  de  dos  corazones  unidos  en  un  secreto  común.  Am- 
bos querían  hablar  á  solas.  ¡  Tenían  tanto  que  decirse  tras 
de  los  largos  meses  de  separación  1  Pero  ahí  era  imposible. 
Después  que  Cámara  se  hubo  despedido,  Mañunga  buscó 
medio,  sin  embargo,  de  encontrarse  sola  con  él.  So  pre- 
texto de  ir  á  comprar  algo  á  la  esquina,  había  salido  de  la 
casa  mientras  Cámara  concluía  de  comer  y  volvió  cuando  el 
rotito  llegaba  al  zaguán.  No  había  querido  esperarlo  afue- 
ra, de  temor  que  alguien  pudiese  reconocerlo  y  denunciar- 
lo. La  criadita  estaba  visiblemente  turbada. 

—  i  Vaya,  tanto  tiempo  sin  verlo! 

—  Esta  visita  no  vale,  aquí  en  el  zaguán,  sin  poderte  dar 
un  buen  abrazo,  dijo  Cámara. 

—  ¿Qué  quiere,  pues?  Yo  no  tengo  la  culpa. 

Con  su  ciencia  infusa  de  mujeriego,  el  rotito  leyó  la  su- 
misión, la  derrota  de  las  antiguas  resistencias  en  esos  ojos 
de  mujer  vencida  por  el  tiempo,  por  los  recuerdos  turba- 
dores, por  las  largas  horas  de  fastidiosa  expectativa.  No 
era  ya  la  china  aleccionada  por  la  experiencia,  resuelta  á 
defenderse  del  seductor,  á  no  sobrellevar  otra  vez  la  ver- 
güenza de  la  primera  falta. 

—  Y  si  siempre  sois  tan  porfiada,  no  vuelvo  más  tampo- 
co, dijo  él  vencedor,  para  medir  el  alcance  de  su  victoria, 
aludiendo  á  la  energía  con  que  Mañunga  acostumbraba 
reclamarle  el  cumplimiento  de  una  promesa  matrimo- 
nial. 

—  j  Buena  cosa  !  Con  eso  sale  ahora,  después  de  tanto 
tiempo  sin  vernos  ! 

—  Á  ver,  pues ;  muéstrame  que  ya  no  sois  porfiada. 
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—  ¡Ya  le  dio  con  que  soy  porfiada !  ¿  Qué  quiere  que 
haga? 

—  Te  voy  á  decir;  pero  es  un  secreto,  no  se  lo  digáis  á 
nadie. 

—  i  Las  cosas  suyas  !  ¡  qué  había  de  contarlo  ! 

En  su  garganta  la  súbita  derrota  carnal  le  anudaba 
la  voz. 

Cámara  le  explicó  que  no  podía  volver  al  pueblo;  pero 
que  ella  podría  venir  á  juntarse  con  él  el  lunes  en  la  no- 
che en  la  posesión  de  Santibáñez.  Mañunga  debía  desde 
luego  buscar  quien  le  prestase  su  caballo. 

—  Yo  sé  que  misiá  Luisita  con  el  señor  Marqués  tienen 
que  ir  allí  mismo.  Vos  podis  salir  después  sin  que  te  vean. 
Sigúelos  no  más  de  atrasito. 

Mañunga  prometió  que  iría,  aunque  fuese  á  pie. 

—  Ahora,  vayase,  pues,  j  no  ve  !  Ya  se  salió  con  la  suya. 
¡  Quién  será  el  porfiado  1  Él  había  de  ser,  no  más  ! 

Una  caricia  con  los  ojos,  una  sumisión  de  enamorada, 
acompañó  á  estas  palabras. 

—  Hasta  mañana,  pues.  ]  Así  me  gusta  la  gente! 

Se  dieron  vuelta  la  espalda  sin  ademán  alguno  de  despe- 
dida, como  simples  conocidos  que  ponen  término  á  un  diá- 
logo casual,  sin  importancia. 

Bajo  la  impresión  de  la  súbita  noticia,  la  casa  silenciosa 
se  llenaba  de  vida  para  doña  Clarisa  y  su  sobrina.  Olvida- 
ban en  ese  instante  la  angustiosa  inquietud  de  la  ausencia, 
como  se  borran  de  la  memoria  del  que  ha  hecho  un  largo 
viaje  de  mar,  las  tempestades  de  la  travesía.  Más  tarde,  en 
la  calma  de  las  horas  de  soledad,  la  chica  se  sintió  sobre- 
cogida de  la  inquietud  del  porvenir.  La  presencia  de  Abel 
venía  á  colocarla  frente  por  frente  á  la  solución  del  pro- 
blema de  su  suerte.  Desde  el  examen  de  conciencia  en  que 
se  había  confesado  francamente  su  amor,  nunca  había 
vuelto  á  tergiversar  con  sus  propias  sensaciones.  Al  apro- 
ximarse la  hora  de  la  prueba,  temblaba  de  haberse  dejado 
engañar  por  la  alucinación  de  la  esperanza.  Ahora,  con  la 
valentía  de  su  ánimo  buscaba  los  fundamentos  de  esa  alu- 
cinación. Ponía  en  ello  el  prolijo  empeño  con  que  un  juez 
compulsa  y  compara  los  fragmentos  de  prueba,  para  formar 
su  convicción  sobre  el  hecho  que  está  encargado  de  inves- 
tigar. «  ¿  Cómo  descifrar  el  enigma  oscuro,  en  ese  corazón 
de  hombre  ?  A  pesar  de  encontrarse  al  parecer  dominado 
por  otro  amor,  se  había  acercado  á  ella  tantas  veces,  casi 
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con  la  gracia  indefinible  de  un  adolescente  que  no  sabe 
darse  cuenta  de  sus  primeras  aspiraciones  al  lado  de  una 
mujer  »  Una  á  una  sus  conversaciones  con  Malsira,  venían 
á  explicarle  lo  que  ella  llamaba  su  alucinación.  En  la 
serena  rectitud  de  su  alma,  en  su  casta  ignorancia  de  vir- 
gen, el  problema  la  perseguía  con  su  secreto  indescifrable. 
AlI  reflexionar  ahora  en  su  larga  carta  al  joven,  temía  ha- 
ber dejado  traslucir  el  estado  de  su  corazón.  Se  sonrojaba 
de  pensar  que  Abel  hubiese  realmente  adivinado  lo  que  en 
el  fondo  de  su  pensamiento  ella  había  querido  decirle.  Era 
principalmente  el  recuerdo  de  aquel  instante  fugaz  de  la 
última  despedida,  lo  que  la  había  arrastrado  á  la  velada 
confesión  que  ahora  le  parecía  trasparente. 

Pero  ese  instante,  en  la  poco  accidentada  historia  de  su 
vida,  era  una  fecha.  En  la  memoria  viva,  casi  material,  de 
ese  rápido  momento  en  que  Abel  la  había  estrechado  con- 
tra su  pecho,  le  quedaba  como  una  revelación  misteriosa 
de  una  existencia  que  ella  no  conocía.  «  Si  era  simplemente 
un  cariño  fraternal,  ¿por  qué  la  había  estrechado  así? 
¿  por  qué  temblaba  balbuciente  su  voz,  como  si  hubiese 
luchado  con  una  emoción  superior  á  la  pena  de  la  separa- 
ción ?  1)  ¡  Todo  eso  era  el  gran  problema  !  Era  tiempo  ya 
que  cesase  esa  larga  duda,  que  tomase  forma  ó  muriese  ese 
germen  de  esperanza.  Con  fría  resolución,  prefería  el 
desenlace  á  la  incertidumbre.  Ella  misma  pronunciaba  su 
sentencia.  Si  se  engañaba,  las  puertas  de  un  convento,  esa 
tumba  de  vivos,  se  cerrarían  para  siempre  sobre  su  eterno 
desconsuelo.  Un  suicidio  cristiano.  Sobre  su  alma  coloca- 
ría la  losa  de  lo  irremediable,  que  impone  las  fuertes 
resignaciones. 


LVIII 

Alarmado  con  la  aprehensión  de  su  padre  y  de  todos  los 
tertulios  de  la  trastienda,  Beño  Carpesano  salió  precipita- 
damente de  Santiago  en  la  noche,  burlando  la  vigilancia 
de  los  piquetes  de  tropa  encargados  de  exigir  la  presenta- 
ción del  pasaporte  á  todo  el  que  saliese  de  la  capital  ó 
entrase  en  ella.  En  la  quinta  de  su  padre  encontró  caballo 
y  de  ahí  se  dirigió  á  las  casas  de  Lo  Chacón,  que  Rodrí- 
guez había  designado  á  Lucho  para  que  viniese  á  darle 
cuenta  de  su  comisión  en  Aconcagua.  Lucho  había  llegado 
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ya.  Inflamados  de  patriótico  ardor,  orgullosos  del  impor- 
tante papel  que  les  cabía  en  el  movimiento  revolucionario, 
los  dos  hermanos  esperaron  á  su  jefe. 

Manuel  Rodríguez  no  tardó  en  llegar  acompañado  por 
Neira  que  le  servía  de  asistente  «  y  de  jefe  de  Estado  Ma- 
yor. Aunque  todavía  no  tengo  ejército  »,  decía  riéndose  de 
la  exigüidad  de  sus  recursos  bélicos  el  joven  revoluciona- 
rio. Había  dejado  al  mayor  Robles  con  su  «  división  »  en 
los  ranchos  del  vaquero,  con  encargo  de  mantenerse  ocul- 
tos todo  el  día,  y  dar  al  amanecer  del  siguiente  el  ataque 
á  las  casas  de  los  Canelos.  Él  necesitaba  ese  día  en  que  la 
«  división »  de  Robles  iba  á  reposarse  para  preparar  el 
golpe  de  mano  que  meditalfa  sobre  Melipilla. 

Los  dos  Carpesano  le  dieron  cuenta  de  la  situación  en 
Santiago  y  en  Aconcagua.  «  En  la  capital,  se  creía  gene- 
ralmente, que  la  aprehensión  de  caballeros  inofensivos, 
no  tenía  otro  objeto  que  el  amedrentar  á  los  patriotas. 
A  pesar  de  las  declaraciones  del  guardián  que  á  la  hora 
del  relevo  se  encontró  amarrado  en  casa  de  los  Malsira,  el 
gobierno  y  sus  partidarios  se  empeñaban  en  acreditar  el 
rumor  de  que  se  trataba  de  simples  ladrones.  Los  patriotas 
acogían  con  incredulidad  esas  declaraciones.  Estaban  per- 
suadidos de  que  no  podía  ser  sino  la  obra  de  Rodríguez.  Se 
habían  doblado  las  patrullas.  La  tropa  estaba  acuartelada 
y  los  rotos  por  la  noche  atacaban  á  los  serenos  al  grito  de 
u  viva  la  patria  ».  Lucho  era  portador  de  buenas  noticias. 
Al  saber  que  un  ejército  bien  armado  y  disciplinado  estaba 
á  punto  de  invadir  á  Chile,  al  mando  de  San  Martín  y  de 
O'Higgins,  los  ánimos  en  Aconcagua  habían  cobrado  nuevo 
aliento.  Los  más  indecisos  declaraban  que  la  hora  de  la 
acción  había  llegado.  La  sangre  de  Traslaviña,  de  Hernán- 
dez y  de  Salinas,  los  patriotas  ajusticiados  en  Santiago, 
clamaba  venganza.  Sus  nombres  servirían  de  divisa  al 
levantamiento.  Enviados  por  Rodríguez,  de  palabra  ó  por 
escrito  como  santo  y  seña,  serían  para  ios  que  iban  á  po- 
nerse al  frente  de  las  montoneras,  la  orden  de  abrir  la 
campaña ». 

Mientras  tanto,  en  el  Marco,  prima  Catita  y  prima  Cleta 
habían  ayudado  al  cura  Carreño  á  dar  un  aire  de  fiesta  á 
la  capilla  de  las  casas.  La  celebración  de  «  la  Pascua  »  de- 
bía dar  lugar  á  manifestaciones  de  fidelidad  y  de  amor  al 
soberano.  Don  Jaime  esperaba  desvanecer  así  cualquiera 
sospecha  que  su  parentesco  con  los  aprisionados  de  la  ter- 
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tulia,  pudiese  infundir  al  Presidente  ó  á  sus  consejeros. 
Á  juicio  del  cura  Carreño,  un  catalán  intransigente,  cono- 
cido en  toda  la  comarca  por  su  horror  á  los  patriotas^ 
todo  el  que  no  fuese  español-europeo  debía  rescatar  la 
mancha  original  de  su  nacimiento  con  donativos  y  mani- 
festaciones ruidosas,  que  no  permitiesen  poner  en  duda  sus 
sentimientos  monárquicos.  Don  Jaime  le  había  dado  carta 
blanca  para  solemnizar  la  Natividad  con  regocijos  excep- 
cionales, que  hiciesen  llegar  hasta  Santiago  la  fama  de  su 
lealtad  al  magnánimo  Fernando  VIL  El  cura  había  enviado 
emisarios  al  vecino  caserío  de  indios  de  Pomaire,  á  Chiñi- 
güe,  á  Pico,  al  Paico,  á  todas  las  haciendas  de  los  con-^ 
tornos,  con  encargo  de  convocar  inquilinos,  vaqueros, 
peones  y  compañistas  á  tomar  parte  en  la  fiesta.  Después 
de  la  misa  del  gallo,  él  haría  una  gran  plática,  en  la  que 
según  lo  anunciaba  á  don  Jaime,  iba  á  poner  «  de  vuelta  y 
media  á  los  perros  insurgentes  ».  La  plática  enviaría  al 
infierno  «  á  todos  esos  hijos  de  Satanás  »,  y  concluiría  con 
una  exhortación  á  la  ciega  obediencia  al  Rey.  Finalizaría 
con  el  anuncio  de  una  cena  en  la  que  habría  cordero  asado 
y  chicha  en  abundancia,  servida  en  la  ramada  de  matanza, 
á  nombre  de  Su  Majestad. 

Desde  la  tarde.  Rodríguez  y  sus  auxiliares  vieron  pasar 
por  Lo  Chacón  la  gente  de  á  caballo  que  se  dirigía  á  la 
parranda  del  Marco.  Con  dichos  campesinos,  de  antigua 
gracia  convencional,  se  convidaban  por  ir  á  remoler  de  lo 
bueno.  Gran  parte  de  los  hombres  conducían  á  las  ancas 
á  sus  esposas  ó  á  sus  hijas,  vestidas  con  sus  camisones  de 
quimón  bien  almidonados,  cubierto  el  busto  con  sus  rebo- 
zos de  vivos  colores,  sobre  los  que  las  trenzas  del  cabello 
lucían  su  brillantez  y  caían  algunas  hasta  la  grupa.  Á  guisa 
de  adorno  llevaban  claveles  y  clarines  prendidos  en  la  ca- 
beza, y  una  ramita  de  alhaliaca  en  la  oreja,  a  casi  todas, 
el  solimán  y  el  carmín  les  daba  principalmente  el  aire  de 
continuo  sonrojo  de  las  santas  de  altar. 

Entrada  la  noche,  los  revolucionarios  se  unieron  á  los 
grupos  de  huasos  en  el  gran  patio  de  las  casas,  separado 
por  una  pared  del  camino.  En  el  corredor,  don  Jaime,  ro- 
deado de  sus  hermanas  que  tomaban  mate,  y  del  cura 
Carreño  que  ayunaba  para  decir  la  misa,  contemplaban  esa 
invasión  de  gente  de  poncho  y  de  rebozo,  que  después  de 
dejar  sus  caballos  en  el  corral,  iba  engrosando  poco  á  poco 
y  extendiéndose  por  el  patio,  como  se  extiende  en  una 
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fuente  el  agua  que  va  saliendo  del  chorro.  Rodríguez  y  sus 
compañeros  parecían,  por  sus  ponchos  listados,  por  sus 
grandes  guarapones  de  tosco  fieltro,  por  sus  botas  de  cam- 
po y  sus  espuelas,  tan  vaqueros  y  tan  huasos  como  los 
demás.  Se  mezclaban  á  las  conversaciones,  ponían  el  oído 
á  la  charla,  procuraban  sondear  la  opinión  predominante, 
descubrir  en  esos  espíritus  primitivos  é  incultos  la  simpa- 
tía de  los  ánimos,  en  la  que  la  gran  cuestión  de  los  godos 
ó  de  la  patria,  no  podía  dejar  de  ser  una  preocupación  do- 
minante, porque  era  origen  de  reclutas  y  de  contribucio- 
nes. Los  huasos ,  reservados  y  cautelosos  cada  vez  que 
oían  tocar  ese  punto,  se  callaban  con  esa  diplomacia  ins- 
tintiva de  la  desconfianza  que  domina  á  los  campesinos, 
acostumbrados  á  confiar  únicamente  sus  secretos  á  la  na- 
turaleza. 

Á  las  doce  de  la  noche  principió  la  misa.  La  capilla  bas- 
taba apenas  para  contener  la  gente.  Cerca  del  altar,  del 
lado  de  la  Epístola,  don  Jaime,  de  pie,  dominaba  la  concu- 
\rrencia.  Prima  Catita  y  prima  Cleta,  de  mantón,  se  habían 
colocado  cerca  de  él,  sentadas  sobre  sus  alfombras.  Tras 
de  ellas,  algunas  criadas.  Las  mujeres  de  los  huasos  ocupa- 
ban el  centro  de  la  capilla,  mientras  que  los  hombres,  to- 
dos de  pie,  llenaban  los  costados.  Para  que  muchos  no  se 
quedasen  fuera  por  falta  de  espacio,  se  había  permitido  á 
gran  número  de  ellos  que  pudiesen  colocarse  cerca  del 
altar,  frente  al  patrón,  delante  de  la  puerta  de  la  sacristía. 
En  medio  del  recogimiento  de  la  ceremonia,  al  compás  de 
la  vihuela  y  del  rabel,  las  cantoras  entonaron  sus  ofertas 
de  aguinaldos  á  la  Virgen  y  al  niño  Dios.  La  rústica  poesía 
de  la  letra  habría  perdido  su  sabor  de  agreste  inocencia, 
si  los  versos  hubiesen  sido  mejor  cantados  por  otras  voces 
menos  populares,  ó  con  otra  música  que  la  de  los  primiti- 
vos instrumentos  con  que  se  acompañaban. 


Viva  la  señora  Virgen 

Y  viva  el  niñito  Dios, 
Viva  el  padre  san  José, 

Y  el  buey  que  lamió  al  Señor. 

Y  después  de  las  invocaciones  á  los  reyes  magos,  al  as- 
no del  retablo  y  al  gallo  que  «  Al  cantar  cocoricó,  cantaba 
Cristo  nació  •>,  seguía  la  oferta  de  los  aguinaldos: 
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Aquí  te  traigo  señora, 
Para  que  coman  los  dos 
Esta  gallina  y  sus  huevos 
Y  este  pavito  mechón. 

Todo  lo  que  el  pobre  huaso  puede  ofrecer  en  su  ingenua' 
adoración:  las  aves  de  su  corral,  los  corderitos  de  su  cer- 
cado para  que  jugase  el  niño  Jesús,  las  frutas  nuevas  y  las 
hortalizas  de  su  huerto.  El  mundo  entero  de  las  ambiciones 
y  de  los  cariños  en  esas  almas  de  solitarios. 

El  cura  Carreño,  al  que  la  enumeración  de  todos  aque- 
llos comestibles  iba  dando  un  furioso  apetito,  se  lanzó  al 
galope  sobre  las  páginas  de  su  misal,  ansioso  al  propio 
tiempo  de  llegar  á  la  plática,  en  la  que  iba  á  fulminar  con- 
tra los  perros  insurgentes,  los  furibundos  rayos  de  su  ira- 
cunda elocuencia.  El  muchacho  que  le  servia  de  acólito, 
apenas  alcanzaba  á  seguirlo  en  esa  precipitada  sucesión  de 
oraciones  y  de  místicos  ademanes.  Al  fin,  cerró  el  misal, 
como  quien  se  apresura  á  terminar  una  larga  tarea,  y  apo- 
derado del  cáliz  se  abrió  paso  por  medio  del  grupo  de 
campesinos  que  obstruían  la  entrada  de  la  sacristía. 

No  bien  entraba  en  ella,  la  puerta  se  cerró  con  violen- 
cia. Los  que  se  encontraban  cerca,  creyeron  oír  al  interior 
un  ruido  confuso  de  voces  apagadas.  Pero  fué  aquello  de 
corta  duración.  Cesó  pronto  lo  que  parecía  ruido,  y  apenas 
se  oían  tras  de  la  puerta  algunos  pasos  precipitados,  como 
de  gente  que  se  mueve  de  un  punto  á  otro  con  gran  prisa. 
Lucho  y  Beño  se  habían  introducido  en  la  sacristía,  escu- 
rriéndose tras  de  los  huasos  que  se  hallaban  delante  de  la 
puerta.  Al  entrar  el  cura  se  arrojaron  sobre  él,  cubriéndole 
la  cabeza  con  una  manta,  amenazándole  de  muerte  si  daba 
un  grito.  El  acólito,  helado  de  espanto,  trataba  de  ocultar- 
se en  un  rincón.  Después  de  ligar  al  cura  de  pies  y  manos 
con  un  lazo,  Beño  hizo  salir  al  acólito.  Detrás  de  él,  Lu- 
cho, vestido  de  sobrepelliz,  entró  á  la  capilla,  y  fué  á  colo- 
carse delante  del  altar.  Beño,  entre  tanto,  echaba  llave  á 
la  puerta  de  la  sacristía. 

Los  concurrentes  creyeron  que  el  padre  que  así  llegaba 
era  alguno  encargado  por  el  cura  Carreño  de  hacer  la  plá- 
tica para  dar  mayor  solemnidad  al  acto.  Pero  don  Jaime  y 
sus  hermanas  se  habían  quedado  atónitos  de  extrañeza. 
No  acertaban  á  comprender  lo  que  veían.  La  aparición  de 
Lucho  Carpesano,  bajo  la  apariencia  sacerdotal,  paralizó 
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en  los  tres,  por  un  instante,  toda  facultad  de  reflexión. 
Era  algo  tan  inesperado  y  estupendo,  que  les  parecía  estar 
soñando.  Las  dos  hermanas  salieron  de  su  pasmo  antes 
que  don  Jaime. 

—  ¡  Es  el  bellaco  de  Lucho  que  viene  á  jugarnos  alguna 
de  las  suyas !  mándalo  agarrar  y  que  lo  saquen  amarrado! 
exclamaron  airadas,  alentando  á  don  Jaime  con  la  vista. 

La  indignación  de  las  dos  solteronas  se  comunicó  al  ca- 
ballero como  una  chispa  eléctrica.  Rodeado  de  sus  inquili- 
nos  y  de  su  servidumbre,  le  pareció  que  nada  podía  resis- 
tir á  su  autoridad. 

—  Agarren  á  ese  sacrilego  insolente,  exclamó  con  for- 
midable energía,  apuntando  con  el  dedo  á  Lucho,  que  le- 
vantaba una  mano  con  aire  paternal,  invocando  la  aten- 
ción del  auditorio. 

Hubo  un  movimiento  general  de  confusión.  Los  huasos, 
incapaces  de  comprender  lo  que  ocurría,  se  miraban,  pre- 
guntándose con  la  vista  unos  á  otros  si  el  patrón  se  había 
vuelto  loco  de  repente.  La  orden  de  don  Jaime  fué  seguida 
de  un  ruido  que  hicieron  las  espuelas  de  los  huasos  sobre 
los  ladrillos  al  moverse,  sin  saber  qué  hacer.  En  el  mismo 
instante,  dos  nuevos  personajes  aparecieron  en  aquella  es- 
cena de  muda  admiración,  sin  dar  tiempo  á  los  huasos  de 
reponerse  ni  de  obedecer  á  don  Jaime.  Manuel  Rodríguez, 
con  una  pistola  en  cada  mano,  se  abalanzó  frente  al  altar, 
al  lado  de  Lucho,  mientras  que  Neira,  con  una  tercerola, 
se  colocaba  en  la  puerta  de  la  capilla,  que  daba  salida  al 
patio. 

—  i  Cuidado  con  que  nadie  se  mueva !  vociferó  el  joven 
tribuno,  como  un  eco  al  mandato  de  don  Jaime ;  aquí  nadie 
manda  si  no  yo,  y  allá  fuera  tengo  mi  gente  para  amarrar 
al  que  no  obedezca! 

Un  estremecimiento  general  de  temor  y  de  novedad 
confusa  corrió  por  toda  la  concurrencia.  El  sonido  de  aque- 
lla voz  imperiosa,  la  presencia  de  aquel  hombre  que  sacu- 
día las  armas  amenazadoras,  pronto  á  dirigir  la  puntería 
sobre  el  primero  que  hiciese  ademán  de  hostilidad  ó  de 
obedecer  la  voz  del  patrón,  dejaron  á  los  huasos  sin  movi- 
miento. Únicamente,  en  el  solemne  silencio  de  indecisa 
expectativa  que  siguió  á  las  palabras  de  Rodríguez,  se  oye- 
ron algunos  chillidos  de  mujeres  aterrorizadas.  Anonadado 
de  espanto,  don  Jaime  parecía  próximo  á  desmayarse.  Pri- 
ma Catita  y  prima  Cleta  cambiaron  entonces  una  mirada 
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de  desolación  y  de  horror,  revelándose  la  terrible  convic- 
ción de  los  espantosos  atentados  á  que  estarían  expuestas 
á  manos  de  los  bandidos.  La  inmovilidad  en  que  permane- 
cían los  huasos,  la  lívida  palidez  que  cubría  las  mejillas 
del  caballero,  el  terror  que  se  reflejaba  en  las  facciones  de 
los  criados,  les  dieron  la  espantable  convicción  de  su  debi- 
lidad y  de  su  abandono.  Sintiéndose  indefensas,  cubrieron 
con  el  manto  su  alarmado  pudor,  ocultando  el  rostro,  y  es- 
peraron temblando  la  infausta  hora  de  las  depredaciones. 
Tal  hacían  las  vírgenes  romanas  entregadas  al  furor  de  las 
fieras,  en  los  sangrientos  espectáculos  del  Coliseo. 

Pocos  minutos  habían  bastado  para  tan  completa  trans- 
formación de  la  escena.  Manuel  Rodríguez  rompió  el  silen- 
cio que  había  seguido  á  su  amenaza : 

—  Vaya,  hermano,  dijo  á  Lucho,  diga  su  plática  y  hable 
fuerte  para  que  le  oigan. 

Lucho  volvió  á  levantar  la  mano,  repitiendo  el  gesto  de 
protección  benévola  que  había  interrumpido  don  Jaime.  El 
silencio  se  hizo  más  acentuado,  dejaron  de  sonar  las  es- 
puelas sobre  los  ladrillos  y  el  orador  empezó  : 

—  «  Et  díxí  populo:  oportet  godos  repeliere  sicum  pes- 
te. »  «  Y  dijo  al  pueblo  :  es  preciso  arrojar  á  los  godos  como 
una  peste.  »  Así  cuenta  san  Agustín.  Esto  significa,  her- 
manos míos,  que  ya  en  aquel  tiempo  de  los  santos,  uno  de 
los  primeros  mandamientos  del  Señor  era  que  se  tratasen 
á  los  godos  como  perros  con  arestín,  que  se  meten  á  las 
casas  á  robarse  todo  lo  que  encuentran. 

Hizo  una  pausa,  cual  si  quisiese  que  el  auditorio  se  pe- 
netrase de  la  fuerza  de  su  patriótico  argumento.  Beño,  que 
se  había  colocado  cerca  de  él,  se  volvió  en  ese  instante 
con  solemne  inclinación  de  la  frente,  hacia  don  Jaime  y 
sus  hermanas,  y  en  seguida  hacia  la  puerta  de  la  sacristía, 
y  en  tono  de  cristiana  exhortación  : 

—  Fregate  frater,  dijo  con  un  aire  de  seriedad  imper- 
turbable. 

Los  huasos  se  miraron  unos  á  otros  admirados  de  com- 
prender el  latín.  Lucho  continuó  : 

—  Nuestro  buen  hermano  el  cura  Carroño,  que  se  ha  ido 
á  cenar  porque  ya  se  moría  do  hambre,  les  predica  á  uste- 
des todos  los  domingos  echando  sapos  y  culebras  contra 
los  patriotas.  Ahora  nos  toca  á  nosotros  la  palmeta,  y  veni- 
mos á  fajarles  duro  á  los  godos.  ¿  Quién  les  saca  á  ustedes 
diezmos  y  primicias?  ¡Los  godos!  ¿Quién  les  saca  plata 
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por  bautizarlos,  por  casarlos,  por  enterrarlos  ?  ¡  Los  curas 
sarracenos!  ¿Quién  les  lleva  sus  hijos  á  que  se  los  maten 
en  la  guerra,  quién  les  saca  los  realitos  de  la  bolsa  á  fuer- 
za de  contribuciones  ?  ¡  Los  maturrangos  1  Los  godos  y 
siempre  los  godos.  Y  entonces,  ¿  para  qué  los  aguantan? 
¿  para  qué  son  tontos,  pues  ?  No  hay  más  que  juntarse  con 
nosotros,  muchachos,  que  somos  chilenos  como  ustedes,  y 
ayudarnos  á  echar  á  los  godos  á  puntapiés  y  á  caballazos 
de  nuestra  tierra. 

—  Prégate  frater^  volvió  á  decir  con  aire  compungido 
Beño,  saludando  de  nuevo  del  lado  de  don  Jaime  y  al  de 
la  sacristía. 

Lucho  prosiguió  su  plática  en  ese  tono,  mezclándola  de 
tiempo  en  tiempo  con  algunos  textos  latinos  de  su  inven- 
ción, y  atribuyendo  á  los  evangelistas,  por  turno,  la  pater- 
nidad de  sus  burlescos  despropósitos.  «Ya  tenían  los  patrio- 
tas, dijo,  un  ejército  que  iba  á  pasar  la  Cordillera  por  el 
Plachón,  frente  á  Curicó.  Ya  venían  los  libertadores  á  ma- 
tar godos  como  langostas.  Chile  entero  iba  á  levantarse 
como  un  solo  hombre.  Los  montoneros  iban  á  aparecer  por 
todas  partes.  Á  los  godos  les  llegaba  su  San  Martín  que 
los  haría  sonar.  Al  que  no  se  uniere  á  los  patriotas  se  le 
quemarían  sus  ranchos,  se  le  quitarían  los  animales  y  se 
les  llevaría  la  mujer  para  el  bosque  ».  En  el  vasto  campo 
de  los  ofrecimientos  y  de  las  promesas,  Lucho  dio  rienda 
suelta  á  su  facundia.  Hizo  brillar  ante  esas  imaginaciones 
sin  horizonte,  sin  las  antojadizas  fantasías  de  la  civiliza- 
ción, esa  especie  de  paraíso  de  Mahoma  en  la  tierra,  que 
cada  cual  se  forma  dentro  del  límite  en  que  giran  sus  am- 
biciones. "Todo  el  que  se  uniese  á  ellos  se  enriquecería  en 
un  dos  por  tres.  Cada  hombre  recibiría  dos  caballos,  de  los 
que  se  les  iban  á  quitar  á  los  godos,  una  vaca  parida  ó  dos 
secas,  todas  las  herramientas  para  labrar  la  tierra  y  sem- 
brar de  su  cuenta.  Para  sus  mujeres  se  les  daría  cuanto 
hubiese  en  las  tiendas  ó  en  los  bodegones  de  cada  fundo 
perteneciente  á  un  sarraceno.  Aquello  no  tenía  límite.  Los 
domingos  y  hasta  los  lunes,  el  que  quisiera  podría  embo- 
rracharse, se  les  rayaría  licor  por  la  mitad  del  precio  y 
nadie  los  pondría  en  el  cepo  por  borrachos. 

Á  cada  pausa,  Beño  repetía  su  estribillo : 

—  Prégate frater,  saludando  á  don  Jaime. 

—  ¡  Vamos,  muchachos,  terminó  Lucho,  con  acento  aca- 
lorado, con  la  voz  del  orador  que  quiere  arrastrar  á  las 
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masas,  como  una  especie  de  do  de  pecho  que  lanzan  los 
cantores  para  transportar  de  entusiasmo  á  los  oyentes, 
vamos  ahora  á  divertirnos,  á  celebrar  la  Noche-Buena,  has- 
ta que  llegue  la  Pascua.  Para  toditos  hay  de  comer  y  de 
beber.  \  Adelante  1  Kl  que  está  conmigo  no  me  dejará  irme 
solo,  i  Viva  la  patria  !  ¡  viva  Chile  ! 

Los  huasos  se  habían  ido  animando  á  la  voz  del  predica- 
dor. Un  soplo  de  libertad  empezó  á  conmoverlos.  Antojo 
de  espacio  para  correr  á  caballo,  de  pechar  y  empinar  el 
cacho.  Algo  como  el  bienestar  de  una  persona  que  puede 
estirar  sus  miembros  después  de  una  larga  postura  forza- 
da, les  pasaba  por  el  alma  y  por  el  cuerpo.  En  ellos  se  des- 
pertaba, como  la  fuerza  que  siente  desarrollarse  el  adoles- 
cente por  la  oculta  acción  de  la  naturaleza,  el  amor  á  la 
patria,  el  ardiente  y  orgulloso  apego  á  esta  tierra  de  Chile, 
al  nombre  de  chilenos,  que  el  español  menospreciaba.^ 
Prendía  en  ellos  el  fuego  interno  de  rebelión  y  de  inde- 
pendencia, que  ha  hecho  más  tarde  la  fuerza  singular  de 
patriótica  virilidad  con  que  el  chileno  ha  logrado  colocar- 
se entre  los  primeros  pueblos  de  América.  «El  curita  tenía 
razón.  El  godo  era  el  opresor,  el  que  los  tenía  encorvados 
sobre  el  suelo.  » 

—  j  Viva  Chile  !  ¡  viva  la  patria  !  repitieron  siguiendo  á 
Lucho,  que  escoltado  por  Rodríguez  y  por  Beño,  salió  con 
aire  triunfal  de  la  capilla,  gritando  todavía : 

Mueran  los  godos ! 
Que  mueran ! 

Mueran  los  sarracenos !  i  Mueran  los  picaros  matu- 
rrangos ! 

—  ¡  Que  mueran  !  \  que  mueran  !  vociferaban  los  huasos, 
apiñándose  para  salir  de  la  iglesia  y  esparciéndose  después 
por  el  corral  de  matanza,  donde  las  mismas  mesas  prepa- 
radas para  celebrar  al  Rey,  iban  servir  á  la  glorificación  de 
la  Patria. 

Mientras  comían  y  bebían,  mientras  las  cantoras  entona- 
ban canciones  y  zamacuecas,  Rodríguez  había  despachado 
á  Neira  con  algunos  huasos  de  buena  voluntad,  á  sujetar 
en  el  camino  á  todo  transeúnte,  á  fin  de  que  la  noticia  de 
lo  que  pasaba  en  el  Marco  no  pudiese  llegar  á  Melipilla  ni 
á  San  Francisco  del  Monte.  Él  y  Beño,  al  mismo  tiempo, 
emprendieron  una  activa  pesquisa  por  las  casas  en  busca 
de  armas,  mientras  Lucho  presidía  la  parranda,  cantaba 
con  las  cantoras,  tamboreaba  sobre  la  vihuela,  hacía  el 
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ademán  de  beber  con  los  huasos  y  abrazaba  y  besaba  de 
veras  á  las  huasas.  Rodríguez  había  encerrado  en  una  pie- 
za á  don  Jaime  y  las  dos  resignadas  víctimas  que  gemían  á 
su  lado,  asegurándoles  que  nada  tenían  que  temer. 

Entre  cantos  y  libaciones  los  sublevados  vieron  llegar  el 
día.  Rodríguez  empezó  entonces  á  organizar  su  expedición. 

—  Ahora,  muchachos,  nos  vamos  á  tomar  á  Melipilla. 
Ahí  está  guardada  la  plata  de  las  contribuciones,  la  plata 
que  los  godos  les  han  sacado  á  ustedes  por  fuerza  y  que  yo 
les  voy  á  devolver. 

La  arrogante  seguridad  del  revolucionario  acabó  por 
conquistar  enteramente  á  los  huasos.  Todos  se  declaraban 
dispuestos  á  seguirlo  hasta  el  fin  del  mundo.  El  joven  tenía 
la  palabra  que  toca  los  corazones,  la  vista  que  inflama  con 
su  fulgor  de  valentía,  la  voz  que  inspira  la  confianza  y 
la  fe. 

Con  su  autoridad  reconocida,  rápidamente  puso  en  orden 
á  los  jinetes,  los  distribuyó  en  grupos  al  mando  de  los  más 
caracterizados  y  les  dirigió  una  corta  arenga,  exhortándo- 
los á  la  moderación  en  la  victoria.  Las  pocas  armas,  dos  ó 
tres  tercerolas  y  dos  ó  tres  sables,  encontradas  en  las  ca- 
sas del  Marco,  fueron  distribuidas  entre  los  que  con  más 
ardor  habían  secundado  el  movimiento.  Los  demás  hom- 
bres, la  gran  mayoría,  llevaba  por  armas  chuzos  y  picanas. 
Lo  más  serio  del  armamento  era  el  machete  que  carga  todo 
campesino  de  á  caballo  á  la  cabeza  de  la  enjalma. 

Á  las  ocho  de  la  piañana  dio  Rodríguez  la  orden  de  po- 
nerse en  marcha.  Él  mismo  se  colocó  al  frente  de  su  tropa 
improvisada,  Beño  y  Lucho  á  los  costados,  Neira  cerraba 
la  columna.  De  este  modo  ninguno  de  los  huasos  podría 
dejarse  llevar  de  un  ataque  de  arrepentimiento  y  dar  el 
funesto  ejemplo  de  retirarse.  La  rapidez  del  trote  fué  au- 
mentando poco  á  poco.  La  columna  se  componía  de  cerca 
de  ochenta  jinetes,  todos  bien  montados.  El  orden  de  la 
marcha,  el  ruido  de  las  espuelas,  la  nube  de  polvo  en  que 
iban  rodeados  habría  hecho  creer  que  esa  turba  de  campe- 
sinos era  realmente  un  escuadrón  de  caballería  en  campa- 
ña. Al  llegar  al  pueblo,  Rodríguez  lanzó  su  caballo  al  ga- 
lope largo,  dando  la  orden  de  cargar.  Los  jinetes  entraron 
por  la  calle  como  una  gran  represa  de  agua  á  la  que  se  le 
ha  levantado  la  compuerta. 

Lanzaban  voces  atronadoras  imitando  el  chihateo  de  los 
araucanos.  Los  raros  transeúntes  huían  despavoridos,  las 
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puertas  de  calle  se  cerraban.  En  la  cárcel  y  en  la  gober- 
nación los  milicianos  hicieron  un  simulacro  de  apuntar  sin 
que  saliese  ningún  tiro.  Á  la  primera  intimación  se  rin- 
dieron, figurándose  que  los  asaltantes  eran  una  avanzada 
del  famoso  ejército  que  debía  invadir  á  Chile  del  otro  lado 
de  los  Andes.  En  menos  de  un  cuarto  de  hora  Rodríguez 
era  dueño  de  la  villa,  reducía  á  prisión  al  Subdelegado,  se 
apoderaba  de  los  caudales  depositados  en  la  tesorería  y 
sacaba  á  la  plaza  con  gran  algazara  y  contento  de  su  tropa, 
las  arcas  que  los  contenían.  Los  habitantes  se  unieron  lue- 
go á  los  invasores,  vencido  el  pánico  de  la  sorpresa.  Aque- 
llo tomaba  un  aire  de  regocijo  público  en  vez  de  parecer 
un  pueblo  conquistado  perlas  armas.  Los  huasosdel  asalto, 
orgullosos  con  su  pacífica  conquistase  habían  manifestado 
obedientes  á  sus  jefes.  En  orden  perfecto,  sin  tropelías  ni 
depredaciones,  los  distintos  grupos  destacados  á  buscar 
armas  en  la  población,  hicieron  una  prolija  pesquisa  en  el 
pueblo.  Rodríguez  aspiraba  á  organizar  seriamente  una 
tuerza  bien  armada,  capaz  de  inspirar  bastante  temor  al 
Gobierno  para  hacerlo  romper  su  gran  concentración  de 
tropas  en  la  capital,  y  facilitar  así  la  obra  del  ejército  que 
vendría  de  Mendoza.  Pero  el  resultado  de  la  pesquisa  no 
correspondió  á  sus  deseos.  Solamente  se  encontraron  las 
viejas  lanzas  de  la  caballería  cívica  que  fueron  en  su  gran 
parte  quemadas  en  la  plaza. 

Acalorados  aplausos  produjo  la  incineración  de  aquellas 
armas.  La  infantil  credulidad  popular,  veía  en  ese  acto  un 
preludio  de  la  nueva  fuerza  que  se  levantaba  á  sacudir  el 
yugo  de  la  reconquista.  Rodríguez  hizo  redoblar  el  entu- 
siasmo con  un  golpe  teatral,  que  debía  dejar  en  las  imagi- 
naciones una  prestigiosa  idea  del  patriótico  desprendi- 
miento de  los  revolucionarios.  En  una  arenga  calorosa, 
pintó  la  rapacidad  del  Gobierno  colonial,  la  exacción  con- 
tinua de  contribuciones  forzosas,  el  propósito  de  esquilmar 
al  pueblo  para  mantenerlo  en  la  impotencia  de  la  miseria, 
tt  Él  iba  á  dar  el  ejemplo  de  la  obra  de  reparación,  que  sería 
uno  de  los  grandes  cuidados  de  los  emancipadores  de  la 
patria.  No  era  posible  en  aquel  momento  devolver  á  cada 
cual  lo  que  se  le  hubiese  arrancado  en  el  último  emprés- 
tito forzoso,  que  se  estaba  recaudando.  Se  devolvería  al 
pueblo  todo  lo  que  se  liabía  encontrado  en  las  arcas  fis- 
cales » . 

La  distribución  empezó  por  los  jefes  y  los  que  se  habían 
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adherido  en  el  primer  momento  á  la  empresa  que  acababa 
de  triunfar.  Neira  tomó  la  mayor  parte.  En  la  misma  teso- 
reria  le  había  entregado  Rodríguez  una  buena  suma  para 
él  y  su  gente.  Rodríguez  reservó  el  sobrante  para  el  pueblo. 
A  una  orden  suya,  Lucho  y  Beño  Carpesano,  sumamente 
divertidos  con  aquella  aventura,  la  mejor  pegata  de  su  vida, 
lanzaron  las  monedas  al  aire  para  que  cada  uno  recogiese 
lo  que  su  agilidad  y  su  fuerza  le  permitiera. 

—  i  Á  la  recogida,  muchachos!  gritaban,  animando  á  los 
circunstantes. 

El  momento  fué  de  inmensa  algazara.  Jamás  se  había 
visto  esa  lluvia  fantástica  de  plata  que  bajaba  como  un 
maná  del  cielo.  En  la  lucha  por  recogerla,  la  turba  en  de- 
lirio, semejaba  á  un  inmenso  monstruo  que  se  agitase  en 
violentas  convulsiones.  Los  ¡  vivas  !  de  los  afortunados,  que 
saltaban,  mostrando  como  trofeos  las  monedas  recogidas, 
devolvieron  á  la  escena  el  aire  de  júbilo  que  por  un  ins- 
tante le  había  hecho  perder  aquella  encarnizada  rebatiña. 

—  Muchachos,  exclamó  Rodríguez  al  restablecerse  la 
calma,  ahora  pueden  irse  tranquilamente  á  sus  casas.  Acuér- 
dense siempre  que  lo  primero  es  la  patria,  que  todos  de- 
bemos estar  prontos  á  combatir  y  á  morir  por  ella.  ¡  Viva 
la  patria  y  mueran  los  sarracenos  ! 

Un  clamor  formidable  de  voces  humanas,  vibrantes  de 
encendido  entusiasmo,  repitió  las  palabas  que  el  revolu- 
cionario quería  dejar  grabadas  en  el  pueblo,  como  una 
fórmula  de  porfiada  constancia  en  la  lucha  por  la  emanci- 
pación. La  turba,  al  dispersarse,  unía  también  á  la  invo- 
cación de  la  patria  el  nombre  del  que  aparecía  como  el 
apóstol  precursor  de  la  buena  nueva. 

—  i  Viva  Manuel  Rodríguez  !  ¡Viva  el  valiente  libertador ! 

El  joven  revolucionario  sabía  que  los  profetas  que  des- 
aparecen antes  que  se  disipe  el  rastro  luminoso  de  la  im- 
presión popular,  son  los  que  aseguran  el  éxito  de  su  pro- 
paganda. Alcanzado  su  propósito  de  herir  la  imaginación 
pública  con  un  hecho  inesperado  y  audaz,  debía  desapare- 
cer de  la  escena  de  su  triunfo,  y  no  exponerse  á  un  com- 
bate, necesariamente  desgraciado,  con  las  tropas  que  no 
tardarían  en  venir  sobre  Melipilla  desde  Santiago. 

Mientras  sus  huasos  se  entregaban  al  descanso,  celebró 
una  conferencia  con  los  patriotas  de  la  villa,  en  casa  del 
mismo  Subdelegado,  la  única  víctima  del  victorioso  asalto. 
Ahí  concertó  con  los  amigos  los  medios  de  recibir  auxilios 
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y  correspondencia  durante  sus  correrías,  les  trazó  el  plan 
de  conducta  que  debían  observar  para  servir  cada  cual  en 
su  esfera  la  causa  común,  les  sugirió  los  medios  de  mante- 
ner y  desarrollar  el  espíritu  patriótico  en  toda  la  comarca, 
les  comunicó  la  ardiente  fe  en  el  triunfo  final  que  lo  ani- 
maba y  dio  por  bien  empleado  su  día,  al  retirarse  en  la 
tarde  con  su  tropa,  con  haber  despertado  á  los  patriotas 
de  su  desaliento  é  infundídoles  su  ardoroso  espíritu  de  lu- 
cha y  de  sacrificio  por  la  independencia. 

Poco  antes  de  salir  de  Melipilla,  un  propio  había  traído 
á  Rodríguez  la  comunicación  que  esperaba  de  los  Canelos. 
Después  de  leerla  contestó  estas  pocas  palabras.  «  Aquí, 
triunfo  completo.  Esta  noche  mismo,  en  Huaulemu  ». 

Al  separarse  de  lo  que  él  llamaba  la  « división  de  Ro- 
bles», Rodríguez  había  prevenido  á  sus  amigos  que  desde 
Melipilla  les  indicaría  el  punto  donde  deberían  reunirse, 
después  de  haber  ejecutado  cada  cual  las  operaciones  con- 
certadas en  su  plan  de  campaña.  Huaulemu,  una  hacienda 
poco  distante  de  la  villa,  en  dirección  al  sur,  le  había  pa- 
recido el  paraje  más  aparente  para  pernoctar  y  separarse 
de  la  campesina  hueste  que  le  había  ayudado  en  su  prime- 
ra jornada.  No  era  su  ánimo  hacerse  seguir  por  esa  gente, 
sin  hábitos  de  guerra,  que  pronto  empezaría  á  sufrir  la 
nostalgia  de  sus  montañas,  de  su  soledad  y  de  sus  cerca- 
dos. Pero  era  menester  dejar  que  se  calmase  el  ardor  del 
triunfo  y  que  la. distancia  que  el  sueño  pone  entre  los  he- 
chos de  ayer  y  el  día  que  principia,  les  hiciese  mirar  como 
un  feliz  desenlace  de  su  improvisada  expedición,  el  poder 
regresará  sus  hogares,  irresponsables  de  lo  sucedido  y  con 
el  positivo  beneficio  de  una  buena  suma  en  el  bolsillo. 


LIX 

La  empresa  confiada  al  mando  del  mayor  Robles;  pero 
en  realidad  á  la  dirección  de  Abel  Malsira,  no  había  en- 
contrado, entre  tanto,  las  inauditas  facilidades,  que  la  que 
Rodríguez,  con  tanta  fortuna,  acababa  de  rematar.  Antes 
de  amanecer  los  diez  hombres  se  encontraban  á  caballo 
delante  de  los  ranchos  del  vaquero  que  los  había  hospe- 
dado y  se  ponían  en  marcha.  Cámara,  ascendido  por  el 
Mayor  á  la  dignidad  de  cabo  de  escuadra,  á  la  cabeza  de 
los  seis  hombres,  divididos  en  dos  filas,  hacia  caracolear 
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SU  caballería.  El  Mayor  llevaba  á  Malsira  como  ayudante^ 
á  su  derecha.  Robles  había  dispuesto  ese  orden  con  la 
adusta  severidad  de  un  jefe  que  siente  la  responsabilidad 
de  un  mando  importante.  Solo  dio  la  orden  de  romper  la 
marcha  cuando  hubo  pasado  una  minuciosa  revista  á  cada 
hombre.  Cámara,  penetrado  de  disciplinario  respeto  por 
su  Mayor,  había  abandonado  la  familiaridad  y  las  chusca- 
das que  amenizaban  su  trato  con  su  superior  fuera  de  los 
actos  del  servicio.  Á  pesar  de  sus  preocupaciones  y  de  lo 
inusitado  de  la  situación,  Abel  sentía  grandes  deseos  de 
reírse  de  todo  aquel  belicoso  aparato. 

Desde  la  noche  había  explicado  á  Robles  minuciosamente 
la  topografía  de  los  Canelos,  los  puntos  por  donde  con- 
venía dar  el  ataque,  y  la  manera  que  según  su  inspi- 
ración debería  emplearse  para  sorprender  el  piquete  de 
dragones  que  resguardaba  las  casas.  Á  medida  que  se  acer- 
caba á  éstas,  el  Mayor  hizo  acortar  la  marcha  y  tomar  las 
posibles  precauciones  para  que  el  ruido  de  las  cabalgaduras, 
que  los  acostumbrados  al  campo  perciben  á  grandes  distan- 
cias, no  los  denunciase  á  los  habitantes  de  la  hacienda.  Al 
llegar  cerca  de  las  casas  al  punto  que  Abel  había  designado 
para  que  la  tropa  se  separase  en  dos  partidas,  el  Mayor 
mandó  hacer  alto,  y  explicó  en  brevísimas  palabras  el  plan 
de  ataque.  «  Ahí  debían  echar  pie  á  tierra  y  amarrar  los 
caballos  bajo  las  higueras  que  tenían  al  lado.  El  cabo  Cá- 
mara con  tres  soldados  y  Pepe  Carpesano,  escalarían  la 
pared  del  huerto  para  atacar  por  la  retaguardia.  Él,  Ro- 
bles, con  su  ayudante  y  los  otros  tres  hombres  seguirían  á 
caballo  y  atacarían  por  el  frente. 

La  explicación  concluyó  con  una  cita  de  la  ordenanza, 
arreglada  á  las  circunstancias  : 

Artículo  9.°,  título  08,  dijo  con  énfasis  : 

—  «(  Durante  la  acción,  no  podrá  bajo  pena  de  la  vida 
separarse  soldado  alguno  de  su  fila...  sin  permiso  del  que 
la  mandare.  »> 

«Articulólo. —  Á  persona  alguna  del  ejército  le  será  per- 
mitido desnudar  á  herido  de  los  que  quedan  en  el  campo  de 
batalla.  » 

Los  salteadores  murmuraron  entre  dientes  : 

—  I  Cuando  menos !  te  los  van  á  dejar  para  vos. 

Los  preceptos  de  la  ley  militar  habían  tomado  en  boca  del 
Mayor  la  solemnidad  de  un  mandato  sagrado.  Con  su  fa- 
nático respeto  por  ese  libro,  breviario  de  su  devoción,  daba 
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á  las  palabras  una  fuerza  contundente ;  parecía,  como  con 
un  martillo,  recalcando  sobre  ellas,  querer  clavarlas  en  la 
inteligencia  de  sus  oyentes.  La  conclusión  de  su  proclama 
tuvo  el  agudo  empuje  de  una  estocada. 

—  ¿Para  qué  les  digo  más?  pelear  como  buenos  chilenos 
y  no  dar  cuartel  al  que  resista.  Hacha  y  hacha,  ¡no  hay 
que  aflojar ! 

Con  el  sable  hizo  á  un  trompeta  imaginario  la  señal  del 
toque  de  :  «  Paso  de  trote,  marchen  »,  y  emprendió  el 
andar,  erguido  y  sereno  hacia  el  frente  de  las  casas,  lle- 
vando siempre  á  Malsira  á  su  derecha,  seguido  por  los 
tres  salteadores  de  Neira  convertidos  en  soldados  de  la 
patria. 

El  día  comenzaba  á  dibujar  vagamente  la  forma  de  los 
objetos.  Todo  tenía  esa  calma  plácida  de  la  tierra  que  em- 
pieza á  despertar  en  su  eterna  frescura  virginal.  El  aire  es 
más  tenue,  los  sonidos  se  disipan  como  un  humo  que  se 
disuelve  en  el  espacio  trasparente.  Hay  notas  discretas  de 
aves  que  en  la  enramada  parecen  llamarse  con  timidez. 
Una  palpitación  de  vida  se  desliza  sobre  el  pasto  húmedo 
de  rocío,  al  través  de  las  hojas  de  los  árboles,  sobre  las 
aguas  que  corren  besando  las  plantas  de  la  orilla.  Las  va- 
cas inmóviles  vuelven  hacia  donde  empieza  á  lucir  el  alba 
los  grandes  ojos  pensativos,  como  queriendo  darse  cuenta 
de  esa  misteriosa  evolución  de  la  claridad  después  de  las 
tinieblas.  Es  el  instante  en  que  el  misterio  intangible  se 
desprende  de  los  brazos  de  la  naturaleza  soñolienta,  para 
dejarla  modular,  con  la  suave  vaguedad  de  las  cosas  agres- 
tes, su  oración  de  alabanzas  al  Creador. 

Abel,  marchando  al  lado  del  Mayor,  pensaba  y  sentía 
así.  Su  alma  de  niño  venía  ásonreírle,  en  medio  de  aquella 
escena  familiar  á  sus  recuerdos.  Buscando  nidos  de  aves, 
muchas  veces,  en  su  infancia,  á  esas  horas  había  sentido 
palpitar  todo  su  ser  con  ese  estremecimiento  de  la  natura- 
leza. Pero  la  repentina  asociación  de  su  pensamiento  con  la 
rústica  poesía  de  aquella  hora  matinal,  fué  instantánea, 
una  de  esas  ideas  fugaces  que  en  medio  de  otros  pensa- 
mientos absorbentes,  impone  á  veces  al  espíritu  la  mate- 
rialidad de  los  objetos  que  se  ofrecen  á  la  vista.  La  voz  del 
Mayor  lo  volvió  á  la  realidad.  Como  habría  dicho  el  viejo 
guerrero,  lo  hizo  «  entrar  en  la  fila». 

—  Usted  que  tiene  buena  vista,  señor  Malsira,  ¿alcanza 
á  divisar  algo  en  el  corredor? 
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—  Se  ven  unos  bultos  sobre  el  suelo.  Son  sin  duda  los 
soldados  que  están  durmiendo  todavía. 

El  estampido  de  un  tiro,  tras  de  las  casas,  resonó  enton- 
ces en  el  aire.  Una  extraña  nota  de  guerra  en  aquella  ar- 
monía de  la  quietud  y  del  silencio.  Sobre  el  rostro  aperga- 
minado de  Robles,  hubo  una  contracción  de  violento 
enfado. 

—  i  El  atarantado  del  cabo  Cámara,  que  viene  á  echar 
bolas  á  la  raya  antes  de  tiempo  1  ¿Para  qué  tanto  apuro? 
¡  los  íbamos  á  pillar  dormiditos  ! 

En  el  corredor,  los  bultos  que  había  divisado  Abel  se  in- 
corporaron de  un  salto,  al  oír  la  detonación.  Eran  tres  de 
los  seis  dragones  que  custodiaban  la  casa.  Los  hombres 
dormían  medio  vestidos,  sobre  sus  pellones,  con  sus  armas 
al  lado.  La  absoluta  seguridad  de  que  ninguna  partida  de 
salteadores  se  atrevería  á  venir  á  los  Canelos,  mientras 
ellos  se  encontrasen  resguardándolos,  los  hacía  entregarse 
al  sueño  sin  cuidado  y  sin  otra  precaución  que  la  de  no 
abandonar  sus  armas.  Abel  y  Cámara,  en  el  conciliábulo 
decorado  por  Robles  con  el  nombre  de  <•  consejo  de  gue- 
rra t),  celebrado  en  las  casas  del  vaquero  antes  de  ponerse 
en  marcha,  habían  supuesto  con  razón,  que  la  fuerza  ene- 
miga estaría  dividida  por  mitad,  entre  el  frente  de  las 
casas  y  el  huerto,  por  la  parte  de  atrás.  Esto  decidió  la 
forma  en  que  el  Mayor  distribuyó  su  gente.  Pero  había 
recomendado  á  Cámara,  que,  en  cuanto  fuese  posible, 
demorase  su  ataque,  dándoles  á  él  y  á  los  suyos  el  tiempo 
de  llegar  á  su  puesto.  No  era  imposible  que  la  guarnición 
de  los  Canelos  estuviese,  al  amanecer,  durmiendo  todavía, 
y  era  menester  no  desdeñar  la  posibilidad  de  apoderarse 
de  ella  por  sorpresa.  Pero  el  hecho  no  había  confirmado  la 
estratégica  ambición  del  viejo  soldado  de  la  patria.  El  ene- 
migo, en  un  instante,  había  cogido  sus  armas  y  puéstose 
en  son  de  combate. 

En  tal  situación  no  cabía  ardid  posible.  El  Mayor  y  su 
gente  estaban  en  descubierto.  Los  soldados  españoles, 
hombres  aguerridos,  repuestos  de  su  sorpresa,  se  habían 
parapetado  cada  uno  tras  de  un  pilar  del  corredor.  Robles 
no  les  dio  tiempo  de  apuntar.  Incapaz  de  vacilación  en- 
frente del  peligro,  picó  espuelas  á  su  caballo,  lanzando 
con  enérgico  acento  su  orden  favorita : 

—  i  Á  la  carga,  muchachos  ! 

Abel  y  los  tres  hombres  lo  siguieron  de  cerca.  Al  princi- 
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piar  la  carrera  se  encontraban  á  corta  distancia  del  corre- 
dor, en  el  llanitOy  frente  á  las  casas.  Los  dragones,  sin 
apuntar  bien,  se  apresuraron  á  descargar  sus  tercerolas 
sobre  aquellos  cinco  jinetes,  que  se  hablan  lanzado  sobre 
ellos  a  carrera  tendida. 

El  caballo  del  Mayor,  sobre  el  que  se  dirigieron  los  tiros, 
por  ser  el  que  se  destacaba  adelante  de  los  otros,  recibió 
una  bala  en  el  pecho.  Por  la  velocidad  adquirida  en  la  ca- 
rrera, alcanzó  á  dar  algunos  pasos  más,  tratando  de  ende- 
rezarse, como  después  de  un  gran  tropezón.  Luego,  cogido 
por  un  violento  temblor  de  todo  el  cuerpo,  inclinó  suave- 
mente las  rodillas  y  tocó  con  la  cabeza  al  suelo  antes  de 
caer  de  costado.  En  ese  momento  Abel  y  los  tres  otros 
jinetes  pasaban  á  su  lado,  en  el  vértigo  de  la  carrera.  Lle- 
gando al  corredor,  acometían  sobre  los  dragones.  Sin 
tiempo  para  volver  á  cargar  sus  tercerolas,  éstos  las  ha- 
bían arrojado  al  suelo  y  echaban  mano  á  sus  sables.  Pero 
ya  los  asaltantes  estaban  sobre  ellos,  y  el  empuje  de  los 
caballos  los  azotaba  contra  la  pared.  Uno  de  los  españo- 
les, pisado  por  el  caballo  de  Abel,  caía  al  suelo,  al  tiempo 
que  asestaba  al  joven  un  vigoroso  sablazo  sobre  la  pierna 
derecha.  La  espesa  bota  de  campo  sirvió  de  protección  á 
Malsira.  Al  caer,  el  hombre  recibía  un  furibundo  hachazo 
en  la  cabeza,  asestado  por  el  Mayor,  que  llegó  corriendo 
á  tomar  parte  en  el  combate.  Rodeados  por  los  cinco  agre- 
sores, los  otros  dos  soldados,  después  de  corta  resistencia, 
se  rindieron. 

Al  mismo  tiempo,  Cámara  y  su  tropa,  sostenían  un  ani- 
mado combate  con  los  guardianes  del  interior.  El  tiro  que 
había  despertado  á  los  de  afuera,  con  tanto  disgusto  del 
Mayor,  fué  la  señal  de  alarma,  al  mismo  tiempo  que  un 
acto  de  defensa,  de  parte  de  uno  de  los  soldados,  al  divisar 
á  los  invasores.  Guiados  por  el  rotito,  los  demás  saltaron 
sobre  la  pared  del  huerto  y  lo  siguieron  hacia  la  casa, 
ocultándose  como  él  tras  de  los  arbustos  y  malezas.  Un 
gran  parrón  se  extendía,  dividiendo  en  dos  el  huerto,  des- 
de el  patio  interior  hasta  el  fondo.  Los  hombres  se  desli- 
zaban con  precauciones  de  indio  que  va  á  dar  una  sorpresa, 
sin  mostrarse,  evitando  hacer  ruido,  con  sus  grandes  ma- 
chetes en  la  mano.  Sin  mucha  dificultad  avanzaron  hasta  un 
punto  desde  el  cual  alcanzó  Cámara  á  divisar  á  los  drago- 
nes, que  aun  dormían  en  el  corredor  como  sus  compañeros 
de  afuera.  Miraba  ya  como  seguro  poder  sorprenderlos  en 
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SU  sueño;  pero  un  contratiempo  inesperado  lo  hizo  dete- 
nerse. 

Habían  llegado  con  sus  compañeros  al  pie  de  una  hilera 
de  naranjos,  que  de  uno  y  otro  lado,  al  empezar  el  parrón, 
servían  de  apoyo  á  una  cerca  de  plantas  y  de  flores,  la 
única  división  entre  el  patio  y  el  huerto.  Un  cacareo  de 
gallinas  y  de  gallos  salió  del  follaje  de  los  naranjos.  Las 
aves,  que  empezaban  á  despertarse,  asustadas  con  la  pre- 
sencia de  los  recién  venidos,  hicieron  el  oficio  de  los  fa- 
mosos gansos  del  Capitolio.  Descubiertos,  Cámara  y  su 
gente  se  lanzaron  corriendo  sobre  el  enemigo.  Uno  de  los 
dragones,  que  había  despertado  antes  que  los  otros  y  tenía 
ya  en  la  mano  su  tercerola,  disparó  sobre  los  que  se  des- 
prendían de  los  árboles.  El  tiro  fué  la  primera  señal  de 
alarma.  Los  otros  dos  hombres  no  pudieron  descargar 
sus  tercerolas.  Apenas  tuvieron  tiempo  de  levantarse  á  la 
voz  de  su  compañero  y  de  empuñar  sus  sables.  Cámara  es- 
taba sobre  ellos  y  asestaba  una  de  sus  certeras  puñaladas 
al  más  desprevenido.  Los  otros  dos  alcanzaron  á  retirarse 
al  fondo  del  corredor  é  hicieron  fuego  sobre  los  asaltantes. 
Uno  de  los  hombres  de  Cámara  abrió  ios  brazos  en  el  aire 
en  busca  de  apoyo,  dio  una  vuelta  sobre  sí  mismo  y  cayó 
pesadamente  al  suelo.  A  la  vista  del  que  caía,  Pepe  Carpe- 
sano  se  paró  como  petrificado.  En  ese  momento  se  oyeron 
los  tiros  del  combate  que  se  trababa  al  frente  de  las  casas. 
El  granadero  que  había  descargado  el  primer  tiro,  creyen- 
do sin  duda  que  el  ataque  era  dado  por  una  fuerza  nume- 
rosa, desapareció  de  la  escena,  dejando  á  sus  dos  compa- 
ñeros de  armas  acosados  por  Cámara  y  los  dos  hombres 
que  le  quedaban.  Pepe  se  había  asignado  el  papel  de  la 
reserva,  y  detrás  de  un  pilar  animaba  á  los  otros.  El 
rotito  hacía  prodigios  de  agilidad  y  de  atrevimiento.  Mien- 
tras sus  auxiliares  se  mantenían  á  distancia  respetuosa 
del  sable  de  los  dragones,  él,  con  su  puñal  en  la  mano 
derecha  y  el  brazo  izquierdo  envuelto  en  su  manta,  había 
vuelto  á  herir  al  músmo  al  que  había  sido  el  blanco  de  su 
primer  empuje.  Ese  hombre,  que  seguía  combatiendo  á  pe- 
sar de  la  pérdida  de  sangre,  empezaba  á  flaquear  por  faUa 
de  fuerzas.  Pero  él  y  el  otro  español  parecían  concentrar 
sus  esfuerzos  sobre  el  incansable  Cámara,  que  se  multipli- 
caba en  torno  de  ellos,  recibía  sin  cejar  un  punto  los  sa- 
blazos, barajándolos  con  el  brazo  izquierdo,  y  caía  sobre 
uno  ú  otro  al  menor  descuido  ó  al  menor  ademán  que  hi- 
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ciesen  para  defenderse  del  amago  de  los  otros  combatien- 
tes. Mientras  se  batían,  Cámara  no  dejaba  de  hablar  á  sus 
adversarios,  ora  chanceándose  cuando  le  erraban  una  es- 
tocada, ora  exhortándolos  á  rendirse,  á  no  perder  su  tiempo 
de  balde,  porque  los  había  de  clavar  en  la  pared.  Los  dra- 
gones replicaban  con  sus  armas  y  de  palabra.  Sin  la  pre- 
sencia de  Cámara  habrían  dado  razón  de  los  otros  dos  que, 
más  prudentes  que  el  rotito,  no  lo  secundaban  con  gran 
ardor.  El  joven  Carpesano  se  agitaba  tras  de  su  pilar  ha- 
ciendo gran  ruido,  como  si  tomase  parte  en  la  pelea.  De 
repente  se  abrió  una  de  las  puertas  que  comunicaban  con 
el  interior  de  la  casa  y  que  daban  salida  al  corredor  de 
afuera.  Por  ella  aparecieron  el  mayor  Robles  y  Abel  Mal- 
sira,  sable  en  mano.  Acababan  de  dejar  sus  prisioneros  des- 
armados y  encerrados  en  una  pieza  bajo  la  custodia  de  los 
hombres  de  Neira.  En  presencia  de  ese  aumento  de  ene- 
migos, los  dos  españoles  desalentados  entregaron  sus  ar- 
mas. Así,  la  victoria  quedaba  de  parte  de  los  patriotas; 
pero  con  pérdida  de  un  hombre.  Los  españoles  contaban 
dos  heridos  y  uno  disperso,  que  fué  imposible  encontrar  en 
ninguna  parte.  Pepe  contaba  las  peripecias  del  combate 
como  si  él  hubiese  sido  uno  de  los  actores  más  activos. 
Cámara,  con  su  ironía  de  roto,  templó  el  ardor  de  la  im- 
provisación del  «  futrecito  »>. 

—  Sí,  pues,  patrón;  si  usted  no  hubiera  sujetado  el  pi- 
lar, la  casa  se  nos  venía  encima. 

Llegaba  el  momento  de  desenterrar  los  cajones  de  ar- 
mas, el  objeto  principal  de  la  expedición.  Malsira,  Robles, 
Cámara  y  Pepe,  armados  de  barretas,  acometieron  la  obra 
después  de  poner  en  seguridad  á  sus  nuevos  prisioneros. 
Al  cabo  de  media  hora  la  operación  estaba  terminada. 
Con  esa  preciosa  adquisición.  Rodríguez  podría  organizar 
una  montonera  formidable.  Las  órdenes  del  jefe  revolu- 
cionario estaban  cumplidas.  La  satisfacción  de  la  victoria 
iluminaba  los  semblantes.  El  Mayor  y  Cámara  se  chan- 
ceaban, como  hombres  que  han  pasado  un  buen  rato.  Más 
de  un  año  habían  suspirado  por  tener  la  buena  suerte  de 
combatir  por  la  patria.  En  ese  instante  se  sentían  capaces 
de  hacer  frente  á  un  escuadrón  entero. 

—  Sobre  calientitos  nos  habíamos  de  largar  para  San- 
tiago, mi  Mayor,  y  cuando  menos  nos  tomábamos  la 
ciudad. 

—  Todo  vendrá  á  su  tiempo,  cabo  Cámara,  no  se  olvido 
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de  la  ordenanza  :  «  Todo  Oficial  en  su  puesto  será  respon- 
sable del  exacto  cumplimiento  de  las  órdenes  particulares 
que  tuviese».  Don  Manuel  Rodríguez  nos  ha  mandado  que 
esperemos  aquí,  y  aquí  esperaremos. 

Todo  aquello  había  pasado  en  menos  de  una  hora,  hora 
eterna  de  mortal  angustia  para  Violante  de  Alarcón.  Des- 
pertada del  dulce  sueño  matinal  por  el  ruido  de  las  deto- 
naciones y  la  vocería  de  la  refriega,  vistióse  precipitada- 
mente. Á  ese  tiempo  acudían  hacia  ella  despavoridas,  sus 
dos  criadas  que  dormían  en  una  pieza  vecina.  Aunque  poco 
tímida  en  las  circunstancias  ordinarias  de  la  vida,  Violante 
se  dejó  contagiar  por  el  pánico  de  sus  doncellas,  que  se 
habían  puesto  á  rezar  en  alta  voz,  figurándose  que  de 
este  modo  la  oración  sería  más  fácilmente  oída  en  el  cielo. 
La  realidad  era  espantosa.  En  la  oscuridad  de  la  completa 
ignorancia  de  lo  que  pasaba,  el  peligro  adquiría  las  pro- 
porciones de  una  catástrofe  tan  inmensa  como  inevitable. 
Los  tiros  y  la  vocería  que  resonaban  en  la  estancia  con  la 
doble  intensidad  de  la  repercusión  por  los  ecos  de  la  casa 
entera,  eran  indicio  de  una  lucha  encarnizada. «  Si  sus  seis 
guardianes  bien  armados,  no  bastaban  á  poner  en  derrota 
á  los  asaltantes,  era  evidente  que  su  número  debía  ser 
muy  superior  :  alguna  gran  montonera,  sin  duda,  que  aca- 
baría por  triunfar  de  los  defensores  de  la  casa  ».  Con  amar- 
go desprecio  pensó  la  viudita  en  la  ciega  confianza  de 
Marcó  del  Pont,  que  se  jactaba  de  haber  sofocado  para 
siempre  todo  espíritu  revolucionario.  «  Más  previsión  había 
tenido  ella  que  al  hacer  la  adquisición  de  la  hacienda,  se 
había  precavido  contra  la  eventualidad  posible  de  la  vuelta 
de  los  patriotas,  i  Tarde  reconocía  la  imprudencia  de  ha- 
ber venido!  »  El  horror  de  su  situación  la  hizo  pensar  en  la 
fuga.  Las  piezas  que  habitaba  tenían  ventanas  sobre  el 
jardín.  ¿Pero  dónde  huir?  Á  poco  de  haber  llegado  á  la 
hacienda,  había  podido  convencerse  que  estaba  rodeada  de 
gente  hostil.  Ninguno  de  los  inquilinos  querría  segura- 
mente, ocultarla.  Todo  esto  pasaba  por  su  imaginación, 
mientras  las  dos  sirvientes  entregaban  su  suerte  á  la  pro- 
tección de  la  Virgen.  Al  hablarles  de  que  sería  mejor  es- 
caparse por  el  jardín  y  correr  á  pie  hasta  Melipilla,  las 
criadas  la  conjuraban  de  no  moverse.  «  Si  abría  una  ven- 
tana, los  salteadores,  era  seguro,  saltarían  dentro  de  la 
pieza.  Tal  vez  los  soldados  los  harían  huir  ». 

—  No  se  mueva  por  nada,  señorita.  Esperemos  aquí. 
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—  ¡  Ay,  señorita!  ¡hágalo  por  la  Virgen  santísima!  [No 
abra  por  Dios ! 

El  tiempo  que  pasaba  iba  dando  cada  vez  mayor  fuerza 
al  consejo  de  las  criadas.  El  ruido  había  cesado  gradual- 
mente hasta  convertirse  en  un  silencio  profundo.  Las  tres 
mujeres  empezaban  á  sentir  el  bienestar  incierto  de  los 
que  teniendo  miedo  á  las  tempestades,  oyen  alejarse  y, 
por  fin,  cesar  enteramente  los  truenos.  La  seguridad  no  es 
absoluta,  pero  se  hace  por  momentos  más  completa.  Vio- 
lante empezaba  á  inquietarse,  sin  embargo,  de  ese  silencio 
prolongado.  «  Si  los  dragones  estaban  triunfantes,  ¿por  qué 
no  venía  alguno  de  ellos  á  decírselo?»  Esta  reflexión,  que 
repitió  á  cortos  intervalos,  la  hizo  volver  á  su  idea  de  la 
fuga,  y  estaba  á  punto  de  ponerla  en  práctica,  ó  de  ensa- 
yarla por  lo  menos,  cuando  sintieron  fuertes  golpes  á  la 
puerta  de  la  pieza. 

Ninguna  de  las  tres  contestó. 

—  Si  no  abren  lueguito,  echamos  la  puerta  abajo,  dijo 
del  lado  de  afuera  la  voz  de  Cámara. 

Violante  se  adelantó  á  abrir  ella  misma.  Las  sirvientes 
no  se  atrevían  á  moverse.  Sacó  la  tranca,  torció  la  llave, 
y  preguntó  con  voz  bastante  segura  : 

—  ¿  Quién  es  ? 

Cámara,  sin  contestar,  abrió  la  puerta. 

—  ¿Usted  será  misiá  Violante?  preguntó  con  un  acento 
al  que  la  vista  de  la  belleza  de  la  viudita  dio  cierta  in- 
flexión respetuosa. 

—  ¿Qué  quiere  usted?  preguntó  ella,  haciendo  gran  es- 
fuerzo por  parecer  serena. 

El  rotito,  que  había  entrado  con  sombrero  puesto,  se 
descubrió: 

—  Vengo  de  parte  del  patrón  don  Abel  á  decirle  que  si 
puede  su  merced  venir  á  hablar  con  él  en  el  salón. 

—  ¿Don  Abel?  ¿Quién  es  don  Abel?  preguntó  la  joven, 
no  pudiendo  imaginar  que  se  tratase  de  Malsira. 

—  Mi  patrón  don  Abelito,  pues,  el  dueño  de  esta  ha- 
cienda. 

—  i  Qué,  está  ahí !  ¡  en  la  sala ! 

—  ¡Cómo  no,  pues,  señorita!  ¡ahí  está,  pues! 

La  viudita  se  figuró  que  aquello  era  un  ardid  de  los 
montoneros  para  hacerla  salir  de  la  pieza  y  se  quedó  va- 
cilante. 

—  Prefiero  que  su  patrón  venga  aquí. 
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—  Bueno,  pues,  se  lo  voy  á  decir. 

Cámara  salió.  Las  criadas,  á  una  orden  de  su  señora, 
arreglaron  de  prisa  el  desorden  de  la  estancia. 

—  Bueno,  retírense  al  otro  cuarto,  yo  las  llamaré  si  las 
necesito. 

La  emoción  le  embargaba  la  voz.  Antes  que  hubiera  te- 
nido tiempo  de  reponerse,  Abel  entró  en  la  pieza  y  le  hizo 
un  profundo  saludo.  No  menos  turbado  que  ella,  el  joven  se 
quedó  un  momento  como  esperando  que  Violante  le  ha- 
blase. Ambos,  pálidos,  se  miraban  con  la  inquietud  del  es- 
píritu reflejada  en  los  ojos.  Pero  el  joven  rompió  luego  el 
silencio : 

—  Dispénseme  usted,  señora,  que  me  haya  tomado  la  li- 
bertad de  mandar  buscará  usted  en  vez  de  venir  yo  mismo. 
Temía  ser  indiscreto,  no  sabiendo  si  usted  podría  reci- 
birme. 

Ella  conocía  ya  la  vibración  de  esa  voz,  cuando  alguna 
emoción  fuerte  la  dominaba.  Le  bastó  oírla,  para  serenarse 
y  volver  á  la  posesión  de  sí  misma: 

—  ¡Vamos  !  exclamó  con  cierta  sorna,  mostrando  sus  lin- 
dos dientes  y  arrojando  sobre  el  joven  una  mirada  de  vaga 
dulzura,  indecisa,  como  si  preguntase  :  «  ¿  estamos  de  paz 
6  de  guerra?  »  vamos,  para  un  hombre  que  entra  á  viva 
fuerza  en  una  casa,  es  usted  muy  cortés,  señor  de  Malsira. 

—  Siento  vivamente,  señora,  replicó  el  joven  con  pro- 
funda frialdad,  haber  venido  á  turbar  á  usted  en  su  reposo. 

Violante  se  había  sentado  y  señalaba  una  silla  á  Malsira. 
La  luz  de  la  mañana  llenaba  la  estancia.  Lejos  de  ser  des- 
favorable á  la  belleza  de  la  viudita,  la  claridad  hacía  resal- 
tar la  frescura  de  su  tez,  la  rica  abundancia  del  cabello, 
descuidadamente  echado  hacia  atrás,  dejando  ver  la  pe- 
queña frente.  En  toda  su  persona,  la  gracia  que  antes  ha- 
bía cautivado  al  joven,  se  trasformaba  en  la  inquietante 
voluptuosidad,  que  los  pliegues  reveladores,  en  el  desaliño 
del  traje,  dan  á  las  mujeres  jóvenes.  Abel  sintió  la  fuerza  de 
esa  impresión  que  debilita,  que  parece  disolver  las  re.  !u- 
ciones  del  hombre.  Se  figuraba  sorprender  la  vida  íntima 
de  esa  mujer,  asistir  á  la  iniciación  turbadora  de  los  en- 
cantos soñados,  ser  sometido  á  una  dura  prueba  en  la  que 
su  voluntad  estaba  amenazada  de  desfallecer. 

—  ¿ Turbarme  en  mi  reposo?  Pero  usted  pudo  haberlo 
evitado,  avisándome  su  visita.  Yo  le  habría  dejado  á  usted 
el  campo  libre. 
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—  Entre  otros  inconvenientes  graves,  esa  manera  de  pro- 
ceder habría  tenido,  señora,  el  de  privarme  del  honor  de 
ver  á  usted. 

—  Si  lo  dice  usted  como  un  sarcasmo,  encuentro  mal  ele- 
gido el  momento,  ya  que  al  parecer  soy  su  prisionera  de 
guerra. 

—  i  Prisionera !  de  ningún  modo. 

—  Entonces,  ¿  en  calidad  de  qué  me  encuentro  aquí  en 
este  momento  ? 

—  Señora,  usted  lo  sabe :  en  calidad  de  dueña  de  casa. 

Violante  ocultó  su  despecho.  Veía  que  su  antiguo  adora- 
dor se  presentaba  como  enemigo.  Ella  se  había  lisonjeado 
con  demasiada  prisa  de  poder  apoderarse  de  su  voluntad. 

—  Y  los  otros  inconvenientes,  puesto  que  usted  dice  que 
hay  otros,  ¿se  pueden  saber? 

Abel  vaciló  al  contestar.  Buscaba  cómo  expresar  su  pen- 
samiento, sin  parecer  que  formulaba  una  sospecha  insul- 
tante. 

—  I  Oh  !  inconvenientes  personales,  inconvenientes  de  mi 
situación.  Condenado  y  perseguido  como  estoy,  no  puedo 
anunciar  mis  visitas  adonde  hay  guarnición  militar  de  mis 
enemigos. 

—  ¿Habría  temido  usted  que  yo  lo  denunciase? 

Al  hacer  esta  exclamación  interrogativa,  la  joven  dejó  el 
tono  desdeñoso  con  que  había  dirigido  su  pregunta  ante- 
rior á  Malsira.  Clavó  sobre  él  una  ardiente  mirada  inquisi- 
dora y  atrevida,  como  queriendo  ver  en  el  fondo  de  su  pen- 
samiento. 

Malsira  hizo  un  ademán  negativo ;  pero  vagamente,  sin 
aire  de  protesta : 

—  I  Oh,  señora  !  ¿  cómo  puede  usted  suponer? 

—  ¿Por  qué  no?  dijo  ella  con  ironía.  Es  muy  natural  por 
el  contrario.  Usted  no  me  conoce,  ó  más  bien  dicho,  no  me 
conoce  ¡jas  y  encuentra  que  estoy  instalada  en  lo  que  le  ha 
pertenecido.  ¿Qué  tendría  de  extraño  que  quisiese  yo  des- 
hacerme de  una  persona  que  viene  á  pretender  una  reivin- 
dicación ;  que  se  presenta  á  disputarme  el  derecho  de  en- 
contrarme aquí,  como  usted  dice,  como  dueña  de  casa? 

No  le  disgustó  al  joven  la  manera  atrevida  como  la  viudita 
atacaba  de  frente  tan  delicada  cuestión.  No  era  en  ese  mo- 
mento la  mujer  coqueta,  que  usa  de  sus  armas  de  seducción, 
como  se  había  figurado  que  iba  á  hacerlo.  Se  hallaba  frente 
á  una  enemiga  franca  y  osada,  que  lo  provocaba  en  un  te- 
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rreno  en  que  debía  sentirse  débil.  Prefería  esa  actitud  á  la 
mirada  del  principio,  al  estudiado  descuido  de  sus  monadas 
seductoras,  á  las  entonaciones  de  voz  que  apaciguan  como 
una  caricia. 

—  Tranquilícese  usted.  No  vengo  á  disputar  á  usted  nin- 
gún derecho.  La  ley  del  más  fuerte  me  quita  mis  bienes  y 
los  ofrece  al  mejor  postor.  Usted  entra  en  la  liza  y  sale 
victoriosa.  Usted  ha  usado  de  un  derecho  según  la  voluntad 
del  vencedor.  Nada  tengo  que  decir.  En  el  azar  de  la  gue- 
rra, esto  es  muy  natural. 

El  joven  se  había  puesto  de  pie  y  hablaba  con  altanero 
desdén,  mirando  hacia  afuera  por  la  ventana,  como  refle- 
xionando en  voz  alta,  sin  querer  que  sus  ojos  se  encontra- 
sen con  los  de  ella.  La  viudita  pareció  ofendida  con  la  ac- 
titud y  con  la  respuesta  : 

—  ¿Y  entonces,  á  que  ha  venido  usted ?  preguntó  con 
impaciencia. 

—  Simplemente  á  buscar  las  armas  que  había  dejado  en 
esta  casa,  sin  imaginar  que  podría  cambiar  tan  pronto  de 
dueño. 

—  Bien  está,  bien  está,  replicó  Violante,  como  exasperada 
con  el  frío  desdén  del  mozo,  ya  tiene  usted  las  armas,  ya 
las  ha  recobrado  usted,  muy  ruidosamente,  es  verdad,  des- 
pués de  un  combate,  á  lo  que  parece,  acaso  á  costa  de  al- 
gunas vidas.  Pero  si  usted  vino  á  eso  simplemente,  ¿  por 
qué  ha  querido  verme  ?  ¿  por  qué  ha  querido  hablar  con  una 
persona  cuya  existencia  parecía  usted  haber  olvidado  vo- 
luntariamente, desde  hace  tanto  tiempo? 

No  era  la  misma  mujer  que  había  conocido  Malsira.  Las 
palabras  parecían  salir  del  corazón  y  no  del  frío  cálculo  del 
cerebro.  Su  indignación  la  embellecía,  le  daba  un  resplan- 
dor de  alma  que  antes  no  iluminaba  su  semblante.  Como 
el  joven,  se  había  puesto  también  de  pie.  La  bata,  de  fina 
tela,  atada  por  un  cordón  á  la  cintura,  caía  con  la  gracia  de 
las  túnicas  romanas,  dejaba  adivinar  las  graciosas  curvas, 
modelaba  con  incierta  precisión  el  seno  libre,  sin  la  rígida 
opresión  del  corsé.  Moral  y  físicamente  era  una  nueva  re- 
velación. Abel  empezó  á  encontrarla  más  peligrosa  que  la 
alegre  viudita  de  los  salones.  La  encantadora  mujercita, 
primorosa  de  gracia  en  sus  artificiales  atavíos,  no  era  sino 
la  copia  de  la  belleza  plástica  que  parecía  desafiar  su  orgullo 
varonil  con  la  voluptuosa  perfección  de  la  realidad.  La  im- 
presión á  la  que  había  querido  sustraerse  mirando  á  la 
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ventana,  mostrándose  glacial  y  altanero,  lo  cogía  otra  vez 
á  traición,  como  un  enemigo  emboscado.  Sin  estudio,  casi 
olvidada  de  su  belleza,  en  su  nueva  forma,  lo  ofuscaba  con  su 
magia  de  mujer  deseada,  lo  rodeaba  con  invisible  fuerza 
de  atracción  como  si  le  echase  al  cuello  los  torneados  y 
albos  brazos,  de  los  que  alcanzaba  á  ver  las  lineas  armonio- 
sas, que  partían  en  ligera  curva  de  la  delgada  muñeca  de 
la  mano,  hasta  perderse  en  la  amplitud  de  la  manga.  En- 
golfado, á  su  pesar,  en  esos  detalles  materiales  que  se  apo- 
deran del  hombre  come  una  fiebre,  se  había  quedado  un 
momento  sin  contestar.  Lasituaciónselepresentabaentera- 
mente  distinta  de  lo  que  él  había  arreglado  en  su  imagina- 
ción al  evocar  la  posibilidad  de  una  entrevista  con  Violante. 
Era  ella  la  agresora.  Ella  la  que  lo  provocaba  á  una  expli- 
cación, después  de  los  trágicos  sucesos  que  los  habían  se- 
parado. La  joven,  al  verlo  callar,  repitió  su  pregunta  en 
otra  forma : 

—  ¿Por  qué  no  dejar  que  lo  pasado  sea  lo  pasado?  ¿Por 
qué  no  ha  persistido  usted  en  su  silencio,  por  lo  menos 
ofensivo,  y  viene  á  buscarme  sin  que  yo  lo  llame,  á  darme 
una  pretendida  satisfacción  de  cortesía,  que  yo  no  he  pe- 
dido ? 

Abel  exclamó  con  un  acento  de  honda  tristeza : 

—  I  Ah,  señora  I  ¡  Usted  sabe  muy  bien  que  la  sangre  de 
mi  pobre  padre  nos  separa  !  ¿No  era  mejor  que  yo  cortase 
con  un  pasado  que  era  imposible  reanudar? 

—  ¡  Imposible  !  ¿Y  por  qué  ?  exclamó  ella  con  exaltación, 
con  todo  su  resentimiento  de  mujer  desdeñada,  convertido, 
en  lugar  de  su  ambición  de  brillo  y  de  riqueza,  en  amar- 
gura. 

—  Y  advierta  usted,  repuso  con  viveza,  que  yo  no  pido, 
ni  quiero  reanudar  ese  pasado;  pero... 

—  ¡Oh  !  bien  lo  sé,  interrumpió  el  joven  con  ironía.  No 
ignoro  que  las  esperanzas  del  presente  son  hoy  para  usted 
muy  superiores  á  las  de  ese  pobre  pasado. 

—  ¿Es  un  reproche  de  ingratitud  que  usted  me  haco 

—  De  ningún  modo.  ¿  Con  qué  derecho  lo  haría? 

—  Con  el  derecho  de  la  ingratitud  misma,  que  no  tiene 
ley  para  los  hombres. 

Ella  no  declamaba.  Era  positiva  y  de  ideas  precisas,  hasta 
en  su  resentimiento.  La  lógica  dominaba  en  su  cabecita.  El 
raciocinio  sólido  y  claro  era  su  ley,  como  en  Abel  lo  eran 
el  sentimiento  y  las  emociones  del  alma. 
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—  ¡Ustedes,  agregó,  arreglan  las  cosas  á  su  manera!  Exi- 
gen consecuencia  impecable  en  las  mujeres  ;  pero  se  creen 
dispensados  de  someterse  á  la  rigidez  de  esa  regla.  Está 
muy  bien.  De  ese  modo  dispuso  usted  que  fuera  ese  pasado 
del  que  íbamos  hablando.  Pero  dejándolo  tai  como  está,  tal 
como  usted  mismo,  con  su  silencio  injustiñcable,  quiso  que- 
íuese,  yo  reclamo  por  mi  parte  un  derecho  que  usted  me 
reconoce  voluntariamente,  al  venir  á  buscarme,  y  ese  de- 
recho es  el  de  que  nos  expliquemos  francamente,  sin  dejar 
sombras  ni  equívocos,  para  que  cada  cual  después,  poda- 
mos tomar  nuestro  camino,  con  el  espíritu  aliviado  del  peso 
de  dudas  y  de  reproches. 

El  sonido  de  su  propia  voz  parecía  estimularla.  Un  im- 
pulso superior  á  su  voluntad  la  empujaba  por  la  pendiente- 
Era  más  que  una  actriz  identificada  con  su  papel,  hasta 
sentir  la  realidad  de  las  pasiones  que  el  autor  pone  en  su 
boca.  Había  deseado  largo  tiempo  hallarse  en  un  momento 
como  aquel,  confundir  al  joven  con  sus  reproches,  echarle 
en  rostro  su  silencio  y  su  abandono  injustificables.  Pero 
contaba  con  guardar  perfecta  calma,  evitar  con  cuidado 
toda  situación  equívoca,  hacer  que  la  cabeza  tomase  úni- 
camente parte  en  la  cuestión,  que  para  ella  había  sido  hasta 
entonces,  cuestión  de  interés.  Su  bien  equilibrada  razón, 
que  jamás  la  había  dejado  desviarse  en  los  senderos  enma- 
rañados del  sentimiento,  le  decía  que  estaba  ya  demasiado 
comprometida  con  el  magnífico  Presidente  del  reino,  para 
andarse  con  otras  intriguillas  que  pudiesen  comprometer 
situación  tan  brillante.  Pero,  he  ahí  que  algo,  en  ese  mo- 
mento, la  sacaba  de  quicio,  he  ahí  que  el  corazoncito  le  la- 
tía de  un  modo  extraño  ante  la  indiferencia  de  aquel  mozo, 
al  que  el  sello  del  sufrimiento  había  ennoblecido  las  fac- 
ciones, convertido  en  elegancia  viril  la  gracia,  antes  deli- 
cada y  casi  tímida,  con  que  tantas  veces  se  había  sentado  á 
sus  pies.  He  ahí  que  la  caprichosa  idea  de  pensar  en  el 
joven,  que  la  había  asaltado  al  mirar  pocos  días  antes  el 
paisaje  desde  el  corredor,  la  empujaba  ahora  por  la  pen- 
diente y  la  hacía  deslizarse  sobre  ella,  «  únicamente  para 
probar  »,  se  decía,  para  saber  hasta  dónde  iría  la  deliciosa 
curiosidad  que  la  encadenaba  á  la  conversación. 

Acercándose  al  joven,  mientras  hablaba,  lo  cubría  con  su 
mirada,  en  la  que  esa  deliciosa  curiosidad,  sin  duda,  daba 
á  sus  ojos  el  reflejo  imperioso,  la  expresión  de  reto  triun- 
fante, con  que  terminó  diciéndole  : 


;i 
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—  Vamos  á  ver :  ¿  de  qué  me  acusa  usted  ? 

El  no  acertaba  á  contestar.  En  presencia  de  aquella  mu- 
ler  transfigurada  por  una  emoción  tan  intima  como  repen- 
tina, las  sospechas  que  habían  herido  su  espíritu  después 
de  los  sangrientos  sucesos  de  la  cárcel  le  parecieron  mons- 
truosas. 

—  ¿Á usted?  i  de  nada!  Acusé  de  crueldad  á  mi  mala 
suerte  que  ponía  entre  usted  y  yo  una  barrera  insuperable. 

—  No,  sea  usted  franco,  replicó  ella  con  vehemencia. 
Extraviado  tal  vez  por  el  dolor,  llegó  usted  á  creerme  cóm- 
plice en  la  infame  trama  de  esos  espantosos  asesinatos. 

Abel  protestó  con  el  ademán.  Ella  prosiguió : 

—  No  digo  que  esa  idea  viniese  á  usted  desde  el  primer 
instante,  que  pudiese  usted  pasar  de  un  momento  áotro  de 
sus  juramentos  de  amor  á  la  maldición  de  ese  juicio  teme- 
rario. Pero,  en  fin,  usted  se  ausentó  de  Chile  sin  atreverse 
á  verme,  sin  pedirme  explicación  ninguna.  Tuvo  usted  más 
fe  en  su  criterio  que  en  su  amor.  Había  un  engañoso  con- 
curso de  circunstancias  que  podían  arrojar  sombra  sobre 
mis  actos,  y  usted  lo  aceptó  sin  examen,  sin  más  consejero 
que  su  dolor  de  hijo.  Ni  la  reflexión  ni  el  tiempo  han  po- 
dido modificar  ese  estado  de  su  espíritu.  Sin  eso,  usted  lia- 
bría  encontrado  modo  de  decírmelo,  de  gritarme  su  error 
y  su  arrepentimiento.  En  vez  de  ello,  silencio  absoluto  por 
más  de  un  año.  Y  hoy,  al  presentarse  aquí  por  un  interés 
ajeno  del  todo  á  ese  pasado,  pide  usted  hablarme  simple- 
mente para  excusarse,  como  hombre  de  buena  crianza,  de 
haber  turbado  mi  reposo  por  la  necesidad  de  sacar  de  aquí 
unas  armas.  ¡  Vamos !  \  diga  usted  que  todo  esto  no  es 
verdad ! 

No  se  había  alejado  del  joven.  Lo  cubría  con  su  mirada 
resuelta,  como  para  que  no  saliese  de  la  esfera  de  su  fas- 
cinación. Y  hubo  momentos  en  que  le  tembló  la  voz  y  en 
que  sus  ojos  se  cubrieron  de  lágrimas.  Eran  las  primeras 
que  un  hombre  le  hacía  verter.  La  embriaguez  de  un  nue- 
vo sentimiento,  un  calorcillo  extraño  que  nunca  había  sen- 
tido en  el  corazón  la  dominaba.  Con  la  última  exclamación 
se  dejó  caer  sobre  una  silla,  descontenta  de  no  haber  po- 
dido contenerse,  rabiosa  de  no  ver  caer  al  joven  á  sus 
plantas. 

Málsira  se  sentía  vencido.  La  calorosa  emoción  de  la 
viudita  disipaba  enteramente  sus  antiguas  dudas.  Era  un 
encanto  aquella  mujercita  que  le  entablaba  una  querella 
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de  amor,  poniendo  por  jueces  al  buen  sentido  y  á  la  lógi- 
ca. Era  imposible  que  ese  conjunto  de  gracia  femenil,  de 
hermosura  sana,  de  opulenta  juventud,  pudiese  ser  como 
las  frutas  de  superficie  apetitosa  y  lozana,  roldas  en  el  co- 
razón por  un  inmundo  gusano.  Sus  pasadas  sospechas  de 
que  ella  hubiese  podido  participar  en  la  horrible  maquina- 
ción de  antaño,  volvieron  á  parecerle  monstruosas.  Pero 
de  todos  modos  era  española,  de  la  raza  enemiga  contra  la 
que  él  había  jurado  exterminio.  Se  decía,  además,  que 
lo  que  él,  por  fatuidad  de  hombre,  se  figuraba  que  era 
una  queja  de  amoroso  despecho,  era  á  todas  luces  un  ar- 
did de  la  linda  criatura  para  ocultar  sus  amores  con  INÍar- 
có,  y  su  fea  acción  de  haberse  apoderado  á  vil  precio  de 
un  bien  secuestrado.  Esa  mezcla  de  perfidia  y  de  baja 
codicia  venía  á  enturbiar  la  onda  de  violenta  pasión  con 
que  tuvo  el  joven  tentaciones  de  contestar  á  la  viudita, 
abjurando  sus  errores  entre  mil  besos  apasionados.  Pero 
ya  que  no  podía  emplear  ese  argumento  supremo  de  las 
disputas  entre  enamorados,  no  se  iría  sin  afearle  su  in- 
constancia. 

—  ¿Qué  hubiese  podido  haber  dicho  á  usted,  después  de 
la  espantosa  catástrofe  que  venía  á  interponerse  entre  nos- 
otros? contestó  sin  querer  mirarla.  Yo  debía  sacrificarme 
á  mi  deber  de  hijo,  y  busqué  en  el  silencio  y  en  la  acción 
del  tiempo  la  energía  que  no  habría  podido  encontrar  cer- 
ca de  usted.  Esa  es  toda  mi  falta.  Por  lo  demás,  el  tiempo, 
que  ha  sido  mi  auxiliar,  lo  ha  sido  también  de  usted,  y  hoy 
nuestra  situación  está  perfectamente  definida.  Usted  ha 
cerrado  el  camino  á  la  vuelta  de  ese  pasado  que  usted  tie- 
ne muy  buenas  razones  para  <•  no  pedir  ni  querer  reanu- 
dar», como  acaba  de  decirlo. 

—  ¿  Qué  razones  ?  ¿Alude  usted  é,  la  compra  de  esta  ha- 
cienda ? 

—  Y  á  lo  que  dice  la  voz  pública  sobre  la  pasión  que  us- 
ted ha  inspirado  al  representante  de  su  soberano. 

Ella  se  encogió  de  hombros,  como  si  el  peso  de  la  doble 
acusación  le  pareciese  muy  liviano. 

—  i  Ay,  Dios  mío,  lo  que  son  los  hombres !  exclamó  con 
su  sonrisita  de  niña  mimada,  recobrando  su  serenidad  de 
hechicera,  segura  de  la  victoria, 

Abel  había  descubierto  el  punto  débil  de  su  corazón, 
dejando  traslucir  al  través  de  su  afectada  frialdad,  la  espina 
de  los  celos. 
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Se  levantó  Violante  de  la  silla  con  graciosa  desenvoltu- 
ra. Casi  estaba  radiante  con  la  seguridad  del  triunfo.  La 
emoción  sincera  que  un  momento  hacía  la  transformaba, 
desapareció  de  su  rostro.  Volvía  á  ser  la  mujercita  frivola 
y  coqueta,  que  calcula  sus  monerías  y  sus  palabras.  Acer- 
cóse al  joven  resueltamente  y  se  puso  con  gracia  extrema 
una  y  otra  mano  extendidas  á  cada  lado  sobre  la  cintura, 
como  para  mostrar  con  este  movimiento  tan  natural  é  ino- 
cente, la  elegancia  y  flexibilidad  del  talle. 

—  Sí;  no  se  extrañe  usted  de  lo  que  digo:  ¡lo  que  son  los 
hombres !  Pues  voy  á  convencer  á  usted  en  dos  palabras, 
que  esa  doble  acusación  no  tiene  más  fundamentos  que  su 
sospecha  atroz,  esa  sospecha  que  usted  se  ha  guardado  de 
negar  y  que  nunca  le  perdonaré,  ¿  entiende  usted,  señor 
visionario?  ¡que  nunca  le  perdonaré! 

Lo  desafiaba  con  la  mirada  picaresca,  al  abrir  el  cajón 
de  una  mesa,  á  la  que  se  acercó  como  en  busca  de  algo 
mientras  hablaba.  Después  de  un  ligero  esfuerzo,  durante 
el  cual  Abel  pudo  admirar  de  nuevo  la  gracia  de  su  flexi- 
ble personita,  sacó  del  cajón  un  papel. 

—  Supongo,  dijo,  que  usted  me  hará  la  justicia  de  confe- 
sar que  yo  no  podía  tener  la  más  lejana  sospecha  de  que 
usted  estuviese  en  este  país,  ni  aun  de  que  le  fuera  posible 
volver  del  destierro.  Esto  da  todo  su  valor  á  lo  que  aquí 
hay  escrito:  lea  usted. 

Era  una  copia  de  la  carta  que  había  dirigido  á  Luisa 
Bustos  al  día  siguiente  de  llegar  á  los  Canelos.  Abel  se 
sentía  confuso.  Un  velo  le  caía  de  los  ojos.  Violante  no  ha- 
bía dejado  de  pensar  en  él.  «  No  es  la  ambición,  sino  mi 
sincera  amistad  por  todos  ustedes,  lo  que  me  ha  movido  á 
esta  compra.  »  «  Era  preciso  que  el  comprador  fuese  espa- 
ñol europeo.  »  «  He  querido  darles  esta  prueba  de  mi  sin- 
cero aprecio  y  de  la  lealtad  de  mis  sentimientos.  »>  «  Á  fin 
de  conservar  los  Canelos  á  la  disposición  de  la  señora  doña 
Clarisa  y  de  sus  hijos  •>.  « Doy  este  paso  con  el  vivo  deseo 
de  que  sea  aceptada  mi  oferta,  cuando  haya  cesado  toda 
medida  de  desconfianza  contra  la  familia  y  de  proscripción 
contra  el  que  es  ahora  el  jefe  de  ella,  lo  que  espero  conse- 
guir pronto  del  señor  Presidente».  Cada  una  de  esas  frases 
resonaba  en  su  cabeza,  se  destacaba  de  las  otras  como  un 
reproche.  Nada  tenía  que  replicar. 

—  Lo  que  quiere  decir,  señor  visionario,  exclamó  ella 
cuando  vio  que  Abel  terminaba  su  lectura,  que  mientras 
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el  señor  de  Malsira  me  anatematizaba  y  me  acusaba,  mien- 
tras me  suponía  la  codiciadora  de  sus  bienes,  yo,  con  mi 
necia  debilidad,  diga  usted  más  bien  con  mi  bebería  de 
mujer,  lo  perdonaba  y  hacía  valer  todo  mi  crédito  en  la 
corte  del  Presidente  para  conservarle  esos  bienes  y  hacer 
que  le  fuesen  abiertas  las  puertas  de  la  patria. 
El  joven  la  miró  con  profunda  confusión. 

—  Me  confieso  vencido.  Me  da  usted  una  tremenda  lec- 
ción de  generosidad... 

—  ¡Y  de  constancia !  exclamó  ella  interrumpiéndolo  con 
triunfante  alegría,  y  de  constancia  I  no  diga  usted  las  cosas 
á  medias ! 

—  Entonces,  ¿estoy  perdonado?  preguntóle  el  mozo  con 
una  sonrisa  también,  arrastrado  por  la  cautivadora  senci- 
llez con  que  Violante  parecía  olvidarse  de  su  injusticia. 

Ella  le  tendió  ambas  manos,  que  el  joven  cubrió  de  besos. 

—  Eso  de  perdonado,  dijo,  lo  veremos  con  el  tiempo. 

Y  como  Abel  renovase  con  demasiado  ardor  su  manifes- 
tación de  amoroso  vasallaje,  la  viudita  agregó  con  su  cris- 
talina voz  de  contento : 

—  Vamos,  no  sea  usted  tan  expresivo  para  sellar  la  paz; 
no  estamos  sino  en  la  tregua. 

Abel  habría  querido  estrecharla  entre  sus  brazos,  comu- 
nicarle el  desorden  de  sus  sentidos,  en  el  que  se  disolvían 
como  los  trozos  de  metal  arrojados  á  un  horno  de  fundi- 
ción, sus  magníficos  propósitos  de  intratable  dureza,  los  ju- 
ramentos de  odio  eterno  que  le  había  arrancado  el  dolor 
en  la  negra  hora  de  la  desesperación  y  de  las  horribles  sos- 
pechas. Arrebatado  por  una  ráfaga  de  violenta  pasión,  el 
mozo  había  cerrado  en  ese  instante  los  ojos  al  porvenir, 
como  el  que  trata  de  levantar  la  insuperable  barrera  de  un 
hecho  consumado  contra  su  vacilante  voluntad.  Pero  la 
fría  razón  de  la  viudita  heló  en  su  pecho  ese  peligroso  des- 
bordamiento de  su  emoción.  Cayendo  entre  sus  brazos, 
Violante  lo  habría  encadenado  para  siempre.  Pero  ella  sa- 
bía bien  lo  que  hacía,  y  con  deliberada  intención  le  habla- 
ba de  tregua.  No  quería  una  situación  definida,  porque 
tampoco  lo  era  la  de  aquella  tierra  colonial  minada  por  el 
volcán  de  sus  aspiraciones  de  independencia.  Estimaba  ser 
locura,  por  un  amorcillo,  embarcar  en  una  sola  nave  todas 
sus  esperanzas.  Si  una  zozobraba,  quería  poder  transpor- 
tar á  la  otra  su  cargamento  de  ambiciones  tan  porfiada- 
mente perseguidas.  En  aquella  inesperada  entrevista  se 
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había  convencido  de  que  era  Abel  el  único  hombre  capaz 
de  hacer  latir  su  corazón,  y  había  tenido  miedo  de  que  la 
traicionaran  el  corazón  ó  los  sentidos,  esos  enemigos  de  la 
razón,  siempre  en  asechanza.  Al  ver  pasar  por  los  ojos  del 
joven  esa  llama  del  deseo  que  no  engaña  á  la  mujer,  que 
se  refleja  en  ella  como  en  una  lámina  de  reluciente  metal, 
dominó  la  impresioncilla  que  la  hería  con  su  chispa  eléctrica, 
arrojó  su  tonito  familiar,  su  sonrisa  de  adorable  alegría  so- 
bre la  resolución  del  joven,  como  dicen  que  se  arroja  aceite 
al  mar  para  adormecer  el  embravecimiento  de  las  olas. 

—  Vamos,  siéntese  usted  aquí,  á  mi  lado,  y  hablemos  con 
juicio,  como  si  nada  nos  hubiese  separado. 

Le  pidió  la  relación  de  lo  que  acababa  de  pasar,  de  ese 
combate  que  la  había  «  casi  muerto  de  susto;  ¡  Jesús,  ex- 
ponerse así  por  sacar  unas  cuantas  armas!  » 

—  Y  por  ver  á  usted,  la  interrumpió  el  joven  acercándo- 
se con  pasión  y  pasando  un  brazo  alrededor  de  la  flexible 
cinturita. 

—  i  Alto  ahí,  no  estamos  en  el  combate  !  ¡  no  tan  cerca, 
no  tan  cerca,  que  corte  luz !  exclamó  ella,  rechazándolo 
entre  risas  y  fingido  terror,  retirándose  de  él.  ¡Vamos,  qué 
terrible  hombre  se  ha  vuelto  usted  ! 

En  el  mismo  tono  insistió  en  que  era  menester  hablar 
con  juicio,  y  se  puso  con  amable  volubilidad  á  trazar  pla- 
nes para  el  porvenir.  «  No  había  que  pensar  por  entonces 
en  casarse.  ¿  Podría  ella  seguirlo  de  campamento  en  cam- 
pamento ?  ¿  exponerse,  si  se  quedaba  en  poblado,  á  que  la 
arrojasen  á  alguna  prisión  inmunda,  para  vengarse  en  ella 
del  terrible  montonero  en  que  se  había  transformado  su 
visionario  celoso  f  Era  preciso  esperar  mejores  tiempos. 
Ella  le  había  dado  ya  seguras  pruebas  de  amor  y  de  cons- 
tancia. ¡  Ah,  si  él  no  hubiese  sido  el  temerario  que  ella  te- 
nía la  debilidad  de  perdonar,  ya  estarían  unidos  tiempo 
há,  y  ella  habría  seguido  su  suerte  y  abrazado  la  causa  á 
que  la  arrastraba  el  corazón,  únicamente  por  él  ». 

Esa  verbosidad  continua  y  armoniosa  como  el  canto  de 
un  canario,  había  hecho  volver  la  templada  reflexión  á 
Malsira.  Su  ambición  sentimental  de  un  amor  irreflexivo 
y  dispuesto  á  todos  los  sacrificios,  caía  desilusionada.  La 
hermosa  mujercita  que  con  un  relámpago  de  emoción  ver- 
dadera le  había  trastornado  el  juicio,  venía  á  hablarle 
ahora  en  nombre  de  la  razón,  con  raciocinio  casi  aritméti- 
co, bien  arregladito,  con  la  sensatez  de  las  personas  de 
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nervios  inconmovibles.  Lo  mantenía  á  distancia,  hacía 
cortar  luz,  como  acababa  de  decirle  en  su  festiva  chanza, 
le  mostraba  el  lado  práctico  de  la  vida,  exhortándolo  á  la 
cordura  y  á  la  paciencia.  Pero  él  se  había  entregado  ya,  y 
tenía  esa  timidez  tan  común  en  los  sentimentales,  que 
aceptan  un  sacrificio  de  manos  de  una  mujer  por  no  ofen- 
derla, que  no  tienen  la  energía  de  recoger  una  palabra  im- 
prudentemente empeñada;  la  timidez  que  crea  las  situa- 
ciones equívocas  y  los  arrepentimientos  tardíos.  Así  pare- 
ció asociarse  de  muy  buen  grado  á  la  calculadora  calma  de 
la  viudita,  entrar  en  sus  proyectos  á  largo  plazo,  confiar  al 
porvenir  la  solución  de  la  insuperable  dificultad  que  por  el 
momento  los  separaba. 

—  Mi  Mayor  me  manda  avisar  á  su  merced,  que  todo 
está  pronto,  vino  á  decirle  Cámara  en  ese  momento. 

Era  menester  despedirse.  Violante  le  anunció  que  en  el 
mismo  día  iba  á  trasladarse  á  Melipilla  y  que  allí  haría  una 
visita  á  doña  Clarisa.  «  Si  encontraba  el  momento  oportuno, 
algo  le  insinuaría  de  la  reconciliación.  Después  iría  á  San- 
tiago, y  aunque  él  no  lo  quisiese,  lo  haría  indultar  y  le  en- 
viaría un  salvo-conducto.  Él  procedería  como  le  dictase  su 
corazón.  En  cuanto  á  ella,  estaba  resuelta  á  esperarlo  como 
hasta  entonces,  segura  de  que  al  fin  podrían  ser  felices  •>. 

Todo  estaba  pronto,  en  efecto,  como  lo  anunciaba  Cá 
mará.  Las  armas  y  las  municiones  desenterradas  se  halla- 
ban ya  puestas  á  lomo  de  muía,  sobre  voluminosos  aparejos. 
Los  caballos  ensillados,  el  desorden  producido  por  el  com- 
bate, reparado  con  prolijidad.  El  Mayor  no  había  dado 
reposo  á  sus  hombres,  y  esperaba,  listo  para  emprender 
la  marcha,  las  órdenes  de  Rodríguez,  á  quien  había  en- 
viado un  propio  con  la  relación  del  combate  de  «  Los  Ca- 
nelos», redactada  por  él  mismo  : 

«  Señor  Comandante  : 

¡  "Viva  Chile  !  Paso  á  dar  cuenta  á  Usía  de  las  operacio- 
nes que  me  mandó  ejecutar  en  esta  hacienda,  á  la  que 
llegamos  al  amanecer,  y  después  de  dividir  en  dos  mitades 
la  fuerza  de  mi  mando,  una  á  las  órdenes  del  soldado  Cá- 
mara, dragoneando  de  cabo,  que  debía  atacar  á  retaguardia 
por  las  casas,  y  la  otra  bajo  las  del  abajo  firmado  por  la 
vanguardia,  dimos  el  ataque  con  el  denuedo  de  ordenanza 
y  nos  tomamos  la  posición  en  cosa  de  veinticinco  minutos, 
resultando   un   hombre   muerto  por  nuestra   parte   y   el 
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infrascrito  contuso,  dos  mal  Iieridos  y  uno  disperso  del 
enemigo,  al  que  se  le  ahorcaron  dos  hombres  después  de 
juicio  sumario,  estando  convictos  de  ser  maturrangos, 
porque  pronunciaban  á  la  goda  el  nombre  de  Francisco  y 
no  era  posible  gastar  pólvora  que  es  tan  escasa,  para  afu- 
silarlos. Los  ahorcados,  y  sus  respectivos  cadáveres,  los 
mandé  enterrar  debajo  de  las  higueras  donde  raesmo 
hablan  recibido  el  condigno  castigo  y  el  respectivo  cadáver 
del  patriota  muerto  de  bala  al  principiar  la  pelea  fué 
sepultado  en  la  capilla  de  las  casas. 

Acompañando  la  lista  del  Jjotín. 

Dios  guarde  á  Usía  muchos  años.  —  José  Robles,  co- 
mandante accidental  de  las  avanzadas  de  la  patria.  »> 

Poco  después  llegó  la  contestación  de  Manuel  Rodríguez. 
El  Mayor,  á  la  cabeza  de  su  hueste  victoriosa,  con  Malsira 
á  su  lado,  emprendió  la  marcha  á  trote  largo,  hacia  las 
casas  de  Huaulemu,  derecho  sobre  su  silla,  con  sable  en 
mano,  haciendo  guardar  las  distancias  como  si  fuese  al 
mando  de  un  verdadero  escuadrón  de  caballería. 


LX 


Melipilla  conservó  hasta  la  tarde  su  aspecto  de  inusitada 
animación.  Semejaba  á  una  laguna  perdida  en  la  paz  soño- 
lienta de  los  campos,  sobre  la  que  soplara  de  repente  la 
furia  otoñal  de  una  borrasca.  Los  vecinos,  en  parleros  co- 
rrillos, no  se  cansaban  de  comunicarse  sus  impresl-^nes 
Á  todos  les  había  hablado  el  prestigioso  caudillo.  «  Rodrí- 
guez me  dijo  á  mí  »,  era  el  comienzo  de  muchas  frases. 
Tenían  el  orgullo  del  que  ha  escapado  de  una  catástrofe  y 
cuenta  sus  proezas  á  los  oyentes  maravillados.  Ya  nadie 
trataría  á  Melipilla  de  pueblacho  insignificante.  Un  gran 
hecho  histórico  iba  á  trasmitir  su  nombre  á  la  posteridad. 
El  entusiasmo  con  que  el  pueblo  entero  había  secundado 
la  atrevida  sorpresa,  haría  decir  más  tarde:  <«  decidido 
como  un  melipillano  »>.  Era  una  vanidad  colectiva  de  pue- 
blo chico,  un  empinarse  de  hombre  de  corta  estatura, 
cuando  se  compara  con  sus  vecinos  más  altos. 

La  plaza  estaba  llena  de  gente  todavía  cuando  don  Jaime 
y  sus  hermanas  la  atravesaban  á  caballo.  Prima  Catita  y 
prima  Cleta,  sentadas  en  sus  sillones^  pasaron  volviendo  la 
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espalda  á  «  todos  esos  huasos  indecentes  »,  que  todavía 
lanzaban  vivas  á  Manuel  Rodríguez.  «Ya  vendrían  los  sol- 
dados del  Rey  y  les  ajustarían  las  cuentas ».  Con  sonrisas  iró- 
nicas se  comunicaban  su  desprecio  por  el «  gallina  de  Jaime  »> , 
que,  al  pasar,  respondía  al  saludo  de  algunos  vecinos. 

Poco  después,  un  silencio  general  reinó  en  la  plaza.  Por 
el  camino  de  la  costa,  seguida  de  numerosa  servidumbre, 
entraba  Violante  de  Alarcón,  envuelta  en  la  nube  de  polvo 
que  levantaban  las  caballerías.  Algunos  murmullos  se 
oyeron  al  paso  de  la  intrusa  que  había  comprado  á  huevo 
la  hacienda  de  los  Canelos.  La  viudita  se  dirigió  con 
su  séquito  á  pedir  hospedaje  al  Subdelegado  Yécora,  ape- 
nas repuesto  de  la  terrible  malandanza  en  que  había  creído 
llegar  á  su  hora  postrimera.  Rodríguez,  antes  de  abando- 
nar el  pueblo  conquistado,  cediendo  á  las  instancias  de  los 
vecinos,  había  vuelto  al  inofensivo  prisionero  las  alas  de  la 
libertad. 

Yécora  encontró  una  casa  para  su  elegante  huésped. 
Su  crédito  en  la  corte  de  Santiago,  lo  salvaría  del  castigo 
que  por  haberse  dejado  sorprender  tan  ignominiosamente, 
fulminaría  contra  él  don  Francisco  Casimiro.  Violante  le 
prometió  ser  su  abogada  cerca  del  supremo  personaje.  Sin 
hacerse  anunciar,  se  presentó  en  la  misma  tarde  en  casa 
de  doña  Clarisa.  La  señora  se  hizo  excusar  de  no  recibirla 
en  razón  de  sus  achaques.  Pero  acudieron  á  la  sala  á 
traerle  esas  excusas,  Luisa  Bustos,  don  Jaime  y  las  dos 
inseparables  doncellas,  que  no  querían  quedarse  solas  por- 
que se  les  figuraba  oír  á  cada  minuto  el  ruido  de  las  mon- 
toneras insurgentes. 

—  ¡  Ay,  hijita  !  por  un  milagro  de  Dios  y  de  la  Virgen,  nos 
hemos  salvado  sin  que  nada  nos  pasara,  dijeron  prima  Ca- 
tita  y  prima  Cleta  al  abrazar  á  Violante,  como  si  la  encon- 
trasen después  de  un  naufragio. 

En  tumultuosa  conversación  le  contaron  las  escenas  del 

día.  Violante  habló  del  combate,  absteniéndose  cuidadosa- 

•  mente  de  mencionar  el  nombre  de' Abel.  Como  un  acto  de 

justicia  encomió  la  moderación  con  que  había  sido  tratada 

por  los  vencedores. 

Prima  Catita  y  prima  Cleta  declaraban  que  no  podían 
decir  igual  cosa.  «  Estaban  seguras  que  se  habían  encon- 
trado expuestas  á  tropelías  que  apenas  insinuaban,  pero 
que  el  carmín  de  sus  mejillas  bastaba  para  denunciar.  El 
■cura  Carreño  les  decía  después  que   había   tenido   más 
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susto  por  ellas  que  por  nadie.  Basta  que  hubiesen  estado 
ahí,  decían  con  horror,  el  desguañangado  de  Lucho  Car- 
pesano,  con  sus  piernas  de  pillo,  y  ese  caballo  del  diablo 
de  su  hermano  Beño,  para  que  ellas  hubiesen  tenido  el 
alma  en  un  hilo  »>.  Don  Jaime  contaba  que  él  había  cedido 
sólo  al  número,  pero  que  se  había  obstinadamente  negado 
á  gritar  «  viva  la  patria  » . 

Prima  Catita  y  prima  Cleta  interrumpían  á  cada  mo- 
mento la  conversación,  pretendiendo  oír  ruido  de  galope 
de  caballos.  Don  Jaime,  nervioso  con  las  interrupciones  de 
sus  hermanas,  estaba  como  si  esperase  de  un  momento  á 
otro  un  temblor.  Agotadas  las  historias  de  las  dos  monto- 
neras, se  retiró  de  la  sala  para  ir  á  contar  á  doña  Clarisa 
lo  que  acababa  de  oír  á  Violante.  Las  dos  solteronas  lo 
siguieron.  Se  creían  más  protegidas  estando  con  don  Jaime. 

—  Al  fin  y  al  cabo  es  hombre,  hijita,  dijo  la  mayor  como 
una  disculpa,  y  para  algo  han  de  servir  los  hombres 

—  Aunque  no  sea  sino  como  espantajos  de  chacra 
agregó  la  más  joven,  con  aire  de  menosprecio  general  por 
el  otro  sexo. 

Se  retiraron  secreteándose,  disgustadas  de  la  viudita  y 
del  aire  de  soberana  superioridad  que  atribuían  á  Luisa. 

—  ¿Le  oíste  lo  que  decía  la  goda  presuntuosa? 

—  Sí,  pues,  que  los  montoneros  le  besaban  casi  los  pies. 
Ella  no  le  tiene  miedo  á  los  hombres. 

—  Nos  quiere  hacer  creer  que  delante  de  ella  todos  se 
pondrían  de  rodillas. 

Con  sus  miradas  entendidas  se  reían  de  esa  pretensión. 
Un  hombre  cuya  sombra  posaba  entre  ellas,  no  se  habría 
puesto  de  rodillas  delante  de  esa  muñeca. « ¡Cómo  él  no  había 
otros  !  Nunca  perdonarían  al  destino  su  prematuro  fin.  En 
balde  decían  que  con  la  vacuna  todos  estaban  libres.  Él 
estaba  vacunado  y  eso  no  había  impedido  que  se  lo  llevase 
la  peste !  ►> 

—  ¡  Cuándo  está  de  Dios !  se  repetían  una  á  otra,  en  su 
eterno  lamentar  esa  calamidad  irreparable. 

La  de  Alarcón,  entre  tanto,  se  había  acercado  á  Luisa 
con  afectuoso  ademán. 

—  Esperaba  que  estuviésemos  solas  para  contar  á  usted 
un  gran  secreto.  ¿  Sabe  usted  quién  mandaba  la  montonera 
que  asaltó  las  casas  de  los  Canelos?  ¡Abel,  su  primo  de 
usted  en  persona !  ¡  Figúrese  usted  mi  sorpresa ! 

No  tuvo  Luisa  necesidad  de  fingir  admiración.  Quería 
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ocultar  que  conocía  la  presencia  del  joven  por  aquellos 
contornos.  Pero  la  punzante  emoción  que  sintió  al  oír  ese 
nombre  pronunciado  por  la  viudita,  demudó  su  rostro  de 
tal  manera,  que  Violante  creyó  que  su  noticia  causaba  una 
gran  extrañeza  á  la  chica. 

—  ]  Figúrese  usted  mi  sorpresa  !  repitió  persuadida  de 
que  Luisa  estaba  maravillada  de  lo  que  le  revelaba. 

—  Bien  lo  comprendo,  dijo  la  chica  por  contestar  algo, 
mirándola  con  fijeza  escrutadora. 

Quería  disimular  el  golpe  de  profunda  inquietud  que  la 
había  sobrecogido.  «  ¿Por  qué  se  acercaba  Abel  á  Violante 
de  ese  modo  ?  Es  decir,  que  por  verla  arriesgaba  su  vida, 
mientras  que  para  acercarse  á  ella,  aunque  supiese  que 
estaba  al  lado  de  su  madre,  había  manifestado  una  pru- 
dencia excesiva,  hasta  evitar  escribirle.  ¡  Un  simple  recado 
de  Cámara !  »  Pálida,  cogida  por  esa  reflexión  de  celos,  no 
se  atrevía  á  interrogar.  Con  un  hondo  suspiro  de  amargura 
que  sofocó  en  el  fondo  del  pecho,  encontraba  á  la  española 
más  hermosa  que  antes,  creía  verle  un  brillo  de  contento 
en  los  ojos,  que  iluminaba  como  un  alegre  rayo  de  sol,  su 
gran  belleza. 

Pero  Violante  tenía  su  propósito.  Era  preciso  que  la  chica 
fuese  su  confidente.  Recordaba  que  antes  había  sospechado 
á  veces  tener  en  ella  una  rival.  Esto  le  imponía  proceder 
con  gran  prudencia.  En  su  cabecita,  la  reflexión  seguía  su 
camino  lógico,  con  lapaciente  regularidad  del  lapidario  que 
trabaja  una  piedra  preciosa.  Si  Luisa  era  realmente  su 
rival,  convenía  desalentarla.  Si  no  lo  era,  debía  hacer  de 
ella,  que  era  la  persona  de  más  influjo  cerca  de  doña  Cla- 
risa, su  auxiliar  y  su  aliada.  En  la  atmósfera  del  reino  ha- 
bía numerosas  nubes  de  tormenta.  El  rumor,  tan  increíble 
poco  tiempo  ha,  de  una  invasión  salida  de  Mendoza,  to- 
maba más  consistencia  cada  día.  Prepararse  para  un  des- 
calabro posible  de  los  realistas,  era  una  medida  de  pru- 
dencia elemental. 

—  Por  supuesto,  dijo,  siempre  refiriéndose  á  Malsira,  que 
yo  lo  recibí  con  la  mayor  frialdad. 

—  i  Ah  !  ¿  por  qué  ? 

—  No  por  lo  de  la  hacienda,  por  supuesto,  usted  sabe 
que  únicamente  la  he  comprado  por  conservarla  á  doña 
Clarisa.  Pero...  en  fin,  ¿  qué  usted  no  sabe? 

Había  tomado  un  tonito  confidencial,  con  insinuante  voz. 
Al  hacer  la  pregunta  se  apoderó  de  una  de  las  manos  de  la 
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chica  con  cariño.  Luisa  contestó  por  un  movimiento 
negativo,  dominando  su  ansiedad.  I.Veía  llegar  esa  con 
fidencia  que  no  pedía,  esa  revelación  que  temía  oír  como 
una  nueva  funesta.  Pero  Violante,  en  vez  de  confidencia, 
y  como  una  precaución  preparatoria  de  lo  que  se  proponía 
contar,  cambió  de  rumbo  : 

—  Voy  á  hacer  á  usted  una  pregunta.  Somos  bastante 
amigas  para  que  me  conteste  con  confianza.  En  la  situación 
en  que  me  encuentro  necesito  ver  claro,  y  usted  única- 
mente puede  darme  esa  claridad.  Dígame,  Luisita,  ¿  Abel 
no  ha  estado  nunca  enamorado  de  usted  ? 

Ante  ese  ataque  directo,  que  equivalía  á  la  temida  reve- 
lación, la  chica  sintió  su  energía  de  carácter  devolverle  la 
serenidad  que  la  incertidumbre  le  quitaba.  Aun  halló  fuerza 
para  sonreírse. 

—  ¿  Antes  ó  después  de  estarlo  de  usted  ?  ¿  Á  que  tiempo 
se  refiere  su  pregunta  ? 

La  viudita  se  sintió  medio  desconcertada.  Veía  que  para 
su  interlocutora  eran  inútiles  las  tergiversaciones,  é  impo- 
sibles las  sorpresas. 

—  i  Vaya  I  usted  no  es  mi  amiga;  ¿  por  qué  no  me  res- 
ponde francamente? 

—  Lo  que  pregunto  es  justamente  para  ser  precisa  en 
mi  contestación.  Si  usted  se  refiere  al  tiempo  anterior  á  la 
íecha  en  que  se  enamoró  de  usted,  es  decir,  al  día  en  que 
la  vio  por  primera  vez,  puedo  asegurarle  que  lo  veía  muy 
rara  vez,  y  que  no  había  ocasión,  ni  posibilidad  de  que  se 
le  ocurriese  fijarse  en  mí.  Por  lo  que  hace  á  más  tarde,  es 
casi  inútil  mi  respuesta.  Usted  sabe  cuando  salió  él  de 
Chile.  Desde  entonces  no  hemos  podido  ni  vernos  ni  man- 
tener correspondencia.  Por  consiguiente,  puedo  contestar 
á  usted  de  una  manera  positiva:  no,  nunca  ha  estado  ena- 
morado de  mí. 

—  ¡  Ah  !  i  picarona!  es  usted  muy  lista  para  contestar. 
Una  transformación  había  operado  la  certidumbre  en  el 

espíritu  resuelto  de  la  chica.  Ahora  quería  saberlo  todo. 
Saber  por  qué  se  había  empeñado  Abel  en  buscar  á  Vio- 
lante, después  del  desengaño  que  parecía  agobiarlo  al  par- 
tir para  el  destierro.  Conocer  su  actitud  en  la  entrevista  y 
hasta  qué  punto  había  vuelto  á  caer  el  joven  en  su  antigua 
pasión. 

—  ¿Qué  llama  usted  lista?  Pienso  que  usted  quiere  de- 
cir disimulada.  ¡Qué  error!  He  contestado  directamente  á 
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SU  pregunta,  y  ahora  veo  que  usted  quiere  darle  más  ex- 
tensión y  saber  si  yo  he  estado  ó  estoy  enamorada  de  ély 
¿no  es  asi  ? 

—  ¡Justo!  ¡justo  !  Usted  es  adorable  y  muy  buena  adi- 
vina. 

Besaba  á  Luisa  al  mismo  tiempo  riéndose.  La  chica  se 
reía  también  por  encubrir  la  amarga  ansiedad  que  le  des- 
trozaba el  alma. 

—  Pues  bien,  no.  No  lo  estoy,  dijo  con  festivo  acento. 

—  ¿Cierto?  ¿verdad? 

—  Y  aun  cuando  lo  hubiese  estado  ó  lo  estuviese,  agregó 
poniéndose  muy  seria,  volviendo  á  su  aire  de  glacial  indi- 
ferencia, ¿qué  tendría  usted  que  temer  de  mí?  Sin  hablar 
de  la  cuestión  de  belleza,  sobre  la  que  usted  no  puede  te- 
ner duda  de  su  superioridad,  puedo  mencionar  á  usted  otra 
causa  de  seguridad  absoluta.  ¡  Jamás  dejaría  yo  conocer 
mis  sentimientos  aun  hombre  enamorado  de  otra!  ¡jamás! 

La  profunda  sinceridad  de  su  acento  le  valió  una  nueva 
caricia,  sincera  esta  vez,  de  la  viudita. 

—  Pues  yo  no  seré  menos  franca  con  usted.  La  declara- 
ción que  usted  me  hace  me  tranquiliza  completamente.  Es 
muy  cierto  :  Abel  me  había  declarado  su  amor,  y  yo  no  diré 
que  me  sentía  indiferente.  ¿Qué  quiere  usted?  El  chico  es 
guapo,  y  no  todas  son  como  usted  inaccesibles.  í  Ah  !  bien 
hubiese  yo  querido  serlo  ! 

« Asi  se  habría  ahorrado  un  año  de  pesares,  continuó  di- 
ciendo. Por  una  aberración  que  sólo  podía  excusar  el  dolor 
de  la  desgracia  que  acababa  de  herirle,  Abel  se  había  ale- 
jado de  Chile  sin  verla,  sin  enviarle  una  palabra  de  despe- 
dida, como  haciéndola  responsable  de  aquel  espantoso 
acontecimiento.  «¡Qué  horror!»  Nada  podía  haber  sido 
para  ella  más  triste  y  humillante  !  •> 

—  La  indignación  me  hizo  jurar  que  lo  olvidaría  para 
siempre.  ¡Juramento  de  amor  despechado,  como  escrito  so- 
bre la  arena!  Cuando  ahora  se  me  presentó  en  los  Canelos, 
mi  firme  intención  era  humillarlo,  confundirlo  con  mi  des- 
precio y  declararle  que  jamás  volvería  á  verlo.  Pero  del 
dicho  al  hecho,  sabe  usted,  casi  todas  las  resoluciones  fla- 
quean  si  el  corazón  no  apoya  el  propósito. 

u  Era  lo  que  le  había  sucedido.  Abel  había  llegado  hacien- 
do cargos,  exigiendo  explicaciones.  Y  cuando  ella  lo  hubo 
confundido  con  la  simple  verdad  y  probádole  que  debería, 
por  el  contrario,  pedirle  perdón  por  su  injustificable  pro- 

26. 
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ceder,  aquello  había  concluido,  como  en  las  comedias,  por 
las  paces  completas  ». 

—  Pero  no  basta  que  estemos  de  acuerdo.  Yo  no  consen- 
tiré en  casarme  sin  el  beneplácito  de  doña  Clarisa,  y  como 
en  las  actuales  circunstancias  tendremos  forzosamente  que 
esperar,  sobre  todo  ahora  que  él  ha  tomado  las  armas  con- 
tra el  Rey,  yo  vengo  á  coníiar  á  usted  nuestra  causa  cerca 
de  su  tía.  Usted,  mejor  que  nadie,  puede  convencerla.  Si 
me  presta  su  apoyo  con  verdadero  empeño,  estoy  segura 
del  éxito.  Ya  ve  usted  que  le  hablo  como  aun  confesor. 

Luisa  la  había  escuchado  sin  inmutarse. 

—  ¿Y  en  qué  quedan  sus  compromisos  con  el  Presiden- 
te ?  le  preguntó  sonriéndose.  Es  preciso  que  la  confesión 
sea  completa,  ya  que  me  toma  usted  por  confesor. 

—  ¡Ca,  hija!  ¿Qué,  cree  usted  en  esas  patrañas?  ¡Puro 
palique !  El  hombre  es  presuntuoso,  y  no  era  posible  des- 
deñarlo si  quería  tener  alguna  influencia  sobre  él.  ¿Cómo 
cree  usted  que  sin  eso  habría  podido  salvar  la  hacienda? 
¿Cómo  evitar  mayores  persecuciones  á  ustedes?  Pero, 
¡compromisos!  i  ni  aun  darle  yo  esperanzas!  ¡  nunca! 

Insistió  en  su  cariñosa  presión  para  que  Luisa  se  hiciera 
la  abogada  de  su  causa.  «  Por  ese  motivo,  dijo  acariciándola, 
había  empezado  por  preguntarle  si  tenía  algún  compromiso 
con  Abel.  Su  lealtad  le  habría  hecho  en  tal  caso,  deshau- 
ciarlo  completamente  por  más  que  le  hubiera  costado. 
Pero  segura  ya  de  que  no  faltaba  á  la  amistad  y  al  cariño 
que  siempre  había  profesado  á  Luisita,  se  entregaba  en 
brazos  de  ella.  Luisita  sería  su  ángel  tutelar  y  haría  la 
felicidad  de  dos  personas  que  la  pondrían  la  primera  en  su 
corazón,  como  una  imagen  venerada  en  un  altarcito  lleno 
de  luces  ». 

Probablemente  no  se  engañaba  sobre  los  verdaderos  sen- 
timientos de  Luisa  con  respecto  á  su  primo.  Su  penetra^ 
ción  microscópica  de  mujer  que  observa  á  otra,  no  podía 
engañarse.  Bien  divisaba,  sin  duda,  lo  que  había  en  el 
fondo  de  esa  alma  altiva,  rodeada  de  aparente  indiferencia 
como  un  manto  de  divinidad  desdeñosa.  Pero,  ¿qué  le  im- 
portaba á  ella  ese  amor  escondido,  ese  culto  solitario  que 
debía  consumirse  en  su  propio  fuego?  En  ese  combate  Vio- 
lante tenía  la  feroz  crueldad  del  guerrero  que,  por  correr 
tras  de  la  victoria,  pisotea  sin  piedad  al  herido  sobre  el 
suelo.  No  se  curaba  de  Luisita  ni  la  compadecía. 

—  Entonces,  ¿cuento  con  usted?  le  preguntó  al  verla 
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callada  mirando  vagamente  lejos  de  ella,  perdida  en  una 
contemplación  de  algo  distante  é  invisible. 

La  chica,  al  oír  la  pregunta,  salió  de  su  engolfamiento. 
Miró  á  Violante  con  resolución.  Iluminados  sus  ojos  con 
un  fuego  sombrío  de  penoso  triunfo,  parecieron  jurar  antes 
que  su  voz : 

—  Sí,  enteramente,  cuente  usted  conmigo. 

Se  ponía  al  mismo  tiempo  de  pie,  como  para  despedirla, 
cual  si  aquella  escena  fuese  un  tormento  que  no  podía 
seguir  soportando. 

Pero  su  acento  era  de  profunda  lealtad.  Su  frente,  sere- 
na y  altanera,  excluía  toda  duda.  La  viudita  le  prodigó 
todos  los  términos  de  su  gran  vocabulario  de  zalamerías. 
«  Por  acompañarla,  se  quedaría  algunos  días  en  Melipilla. 
Eso  alentaría  á  Luisita  en  la  ardua  tarea  de  alcanzar  el 
consentimiento  de  la  señora.  Luego  entró  en  las  recomen- 
daciones afectuosas.  Era  preciso  que  nadie  sospechase  que 
Abel  había  tomado  parte  en  el  combate  de  los  Canelos. 
Ella  no  había  dicho  á  nadie  su  nombre,  y  como  ningún  in- 
quilino  de  la  hacienda  había  podido  verlo  de  cerca,  sería 
muy  fácil  negar  si  alguien  lo  denunciaba  ». 

Luisa  recibió  sus  besos  de  despedida,  la  vio,  ligera  y  ele- 
gante, atravesar  el  patio  como  rozando  apenas  con  sus 
brevísimos  pies  el  empedrado,  y  siguió  todavía  su  imagen 
cuando  hubo  desaparecido.  No  sentía  rencor  ni  celos.  Ha- 
llaba que  Abel  tenía  perfectamente  razón  de  haberse  de- 
jado cautivar  por  tanta  gracia  de  cuerpo  y  de  inteligencia, 
por  tanta  frescura  y  lozanía.  Pero  al  desvanecerse  esa  ri- 
sueña imagen  de  mujercita  contenta,  sintió  como  si  viera 
entrar  su  alma,  de  ella,  en  un  caos  oscuro  de  irremediable 
desconsuelo.  La  negra  realidad  de  su  porvenir  sin  espe- 
ranzas, se  dibujaba  como  la  espantable  entrada  de  un  abis- 
mo infinito.  Le  volvió  á  subir  al  rostro  el  rubor  de  antes, 
al  pensar  en  las  transparentes  confesiones  de  su  carta. 
Y  la  deliciosa  emoción  de  expectativa  que  la  hacía  temblar 
desde  el  día  anterior,  ante  la  idea  de  verá  Malsira,  se  con- 
virtió en  un  amargo  sarcasmo,  que  se  mofaba  de  su  pre- 
sunción como  si  le  aplicasen  sobre  la  frente  algún  estig- 
ma indeleble  de  vergüenza. 

Un  impulso  de  indignación  contra  ella  misma  la  sacó, 
empero,  de  esa  gran  postración  de  ánimo.  <<  ¿Por  qué  ese 
hombre  y  no  alguno  de  tantos  otros  que  habían  solicitado 
su  amor?  ¿Por  qué  ese  capricho  del  espíritu,  esa  sujeción 
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á  un  lazo  inmaterial,  que  debía  poder  romperse  con  la 
voluntad?  »  La  lucha  le  pareció  un  fin  digno  de  una  alma 
fuerte.  Pero  esa  noble  resolución  siguió  pronto  el  agitado 
curso  de  sus  ideas,  como  sigue  y  se  aleja,  flotante,  la  hoja, 
sobre  el  agua  que  va  corriendo.  La  postración  del  ánimo 
volvió  con  la  persistencia  intermitente  de  los  dolores  mo- 
rales. Tornó  á  su  mente  la  idea  del  convento.  Ese  suicidio 
cristiano  de  las  incurables  de  amor,  con  la  voluptuosa 
amargura  de  los  sacrificios  ignorados,  la  atraía  hacia  sí. 
En  la  elevada  región  de  un  orgulloso  aislamiento,  ese 
amor  encontraría  un  refugio  oscuro  donde  morir,  como 
se  borra  poco  á  poco  del  cuerpo  la  señal  de  una  he- 
rida. 

Después  de  esa  sombría  resolución,  su  alma,  confortada, 
se  levantó  del  abatimiento  cual  después  de  una  intensa 
plegaria.  « Afrontaría  con  ánimo  fuerte  esa  primera  entre- 
vista con  Abel,  que  sólo  algunas  horas  antes  era  para  ella 
la  promesa  de  una  revelación  maravillosa.  Bajo  la  aparien- 
cia de  fraternal  cariño  sabría  ocultarle  la  turbación  do- 
liente de  su  desencanto.  En  la  embriaguez  de  sacrificio  con 
que  arrullan  su  desolación  las  almas  bien  templadas,  lle- 
varía su  abnegación  hasta  cumplir  la  promesa  que  acababa 
de  hacer  á  Violante  ».  Así  hacía,  serena,  el  testamento  de  su 
alma. 

Á  esas  mismas  horas  llegaba  á  palacio  la  noticia  de  la 
aparición  de  montoneras  en  Melipilla  y  en  la  hacienda  de 
los  Canelos. 

El  soldado  que  había  huido  del  combate  de  las  casas,  y 
un  propio  enviado  á  mata  caballo  por  los  realistas  del  pue- 
blo, confirmaban  el  uno  por  el  otro  la  alarmante  nueva. 
El  Capitán  General,  que  á  la  sazón  acababa  de  comer,  re- 
cibió el  golpe  á  los  postres.  Era  como  el  estampido  del 
primer  cañonazo  de  la  gran  batalla  que  se  empeñaba.  Así 
le  pareció  á  don  Francisco,  á  pesar  de  la  conformación 
optimista  de  su  espíritu.  Las  órdenes  empezaron  á  salir 
del  palacio  presidencial  como  si  el  enemigo  estuviese  á  las 
puertas  de  Santiago.  La  camarilla  de  consejeros  fué  con- 
vocada para  la  misma  tarde.  José  Retamo,  portador  del 
recado,  contestaba  á  las  preguntas  de  los  magnates  sor- 
prendidos, que  S.  E.  había  recibido  pliegos  mientras  esta- 
ba comiendo,  lo  que  tal  vez  le  había  turbado  la  digestión, 
«  y  sin  duda  llama  á  Vuestra  Señoría  para  que  le  sirva  de 
ayuda  ».  Los  edecanes  salieron  á  mandar  que  se  doblase  la 
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guardia  en  los  cuarteles  y  en  la  cárcel ;  que  se  aumentase 
eí  número  de  las  patrullas.  Iban  encargados  también  de 
estimular  el  celo  de  vigilantes  y  serenos,  ofreciendo  una 
buena  recompensa  á  todo  el  que  cogiese  infraganti  á  los 
que  dieran  gritos  sediciosos. 

Fueron  esas  palpitaciones  del  corazón  gubernativo  las 
que  resonaron  en  la  capital,  despertando  de  su  confianza 
de  vencedores  á  los  realistas,  de  su  letargo  de  desaliento  á 
los  patriotas,  de  sus  esperanzas  de  libertad  á  los  detenidos 
en  el  cuartel  de  Talaveras.  Sin  saberse  á  punto  fijo  las  no- 
ticias llegadas  á  palacio,  en  pocos  momentos  reinó  la  im- 
presión de  algo  grave.  Los  tenderos  de  la  calle  Ahumada 
y  de  la  plaza  habían  visto  pasar  al  soldado  de  los  Canelos 
y  al  propio  de  Melipilla,  cubiertos  de  polvo  en  sus  caballos 
despeados  por  la  larga  marcha,  y  entrar  uno  y  otro  á  pala- 
cio. La  inmediata  salida  de  José  Retamo,  de  los  edecanes  y 
ordenanzas,  llevando  órdenes  en  todas  direcciones,  convir- 
tió en  certidumbres  las  sospechas.  Desde  las  puertas  de  las 
tiendas,  los  corrillos  de  tertulios  y  parroquianos  observa- 
ban el  movimiento  del  palacio. 

En  el  largo  crepúsculo  de  esa  tarde  de  verano,  veían 
pasar  á  las  desoladas  familias  de  los  patriotas  prisioneros 
rechazadas  de  la  puerta  del  cuartel.  Los  portaviandas  con  la 
comida  ealientita^  las  bandejas  de  frutas  y  de  dulces,  vol- 
vían á  las  casas.  Esos  grupos  de  mujeres,  con  la  conster- 
nación pintada  en  los  semblantes,  eran  para  el  pueblo  una 
prueba  viviente  de  la  igualdad  de  las  condiciones  sociales 
bajo  la  pesada  mano  del  vencedor.  Los  rotos,  los  humildes, 
se  sentían  unidos  á  los  patriotas  pudientes  por  el  lazo  fra- 
ternal del  común  sufrimiento.  El  sordo  rencor  de  repre- 
salias y  de  venganza  les  henchía  el  pecho,  como  se  acumu- 
la el  inflamable  gaz  el  \as  profundidades  de  la  tierra. 

Las  ignoradas  noticias  que  en  tan  afanosa  agitación  ha- 
bían arrojado  al  Gobierno,  eran  una  vislumbre  de  reden- 
ción para  los  oprimidos.  Los  ánimos  se  ponían  á  esperar 
contra  toda  esperanza,  cobraban  nuevos  bríos,  como  se 
busca  un  resto  de  energía  cuando  se  cree  próximo  el  fin  de 
un  largo  sufrimiento. 

En  palacio  la  agitación  continuó  hasta  las  altas  horas  de 
la  noche.  La  camarilla  en  permanencia  cerca  del  Capitán 
General,  le  inspiraba  nuevas  medidas  represivas  á  la  ma- 
nera de  aquellos  subdelegados  del  campo  que  cargan  con 
dos  barras  de  grillos  al  delincuente.  La  pena  de  muerte  se 
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decretaba  en  un  bando,  recopilación  de  muchos  anteriores, 
con  la  fría  prodigalidad  de  la  ordenanza  militar.  El  que  se 
defendiese  siendo  perseguido,  el  que  fuese  hallado  con  ar- 
mas ó  en  reuniones  sospechosas,  el  que  aclamase  á  la 
patria,  el  que  por  escrito  ó  de  palabra  tuviese  comunica- 
ción con  el  iníame  insurgente,  sería  pasado  por  las  armas. 
Era  un  furor  insano  de  destrucción  y  de  muerte,  un  delirio 
de  sátrapa  oriental  en  demencia.  El  bando  arrojaba  las  vi- 
das de  insurgentes  al  capricho  de  los  comandantes  milita- 
res, como  se  arroja  el  grano  bajo  la  piedra  del  molino.  Los 
consejos  de  guerra  permanentes  pasaban  á  ser  órganos  vi- 
tales de  ese  cuerpo  gubernativo  sacudido  por  la  fiebre  del 
miedo,  que  se  figuraba  no  poder  respirar  sino  á  fuerza  de 
una  continua  sangría. 

La  inmediata  acción  militar  fué  encomendada  á  San 
Bruno.  Mientras  se  alistaba  una  fuerza  capaz  de  extender 
su  acción  por  todos  los  campos  donde  se  temía  la  apari- 
ción de  montoneras,  don  Vicente  saldría  en  la  misma  no- 
che para  Melipilla,  al  mando  de  un  piquete  de  diez  carabi- 
neros de  la  Concordia,  que  llevarían  á  la  grupa  otros  tantos 
soldados  de  Talaveras  para  la  defensa  de  la  villa.  San 
Bruno  hizo  sus  preparativos  en  menos  de  una  hora.  Aque- 
lla expedición  era  una  fiesta  para  el  feroz  Capitán.  Desde 
los  acontecimientos  que  habían  revelado  la  existencia  de 
Rodríguez  en  Chile,  su  espíritu  había  ido  desenredando 
con  paciente  reñexión  el  hilo  de  los  sucesos. 

En  su  pensamiento  se  clasificaron  en  íntima  relación,  la 
venida  de  Álvarez  con  un  arriero  que  lo  acompañaba  y  el 
ataque  alas  dos  casas  de  la  misma  familia.  Uno  auno,  esos 
incidentes  se  iluminaban  reveladores,  hasta  persuadirlo  de 
que  había  sido  el  juguete  del  temerario  ingenio  del  tribu- 
no chileno.  Las  noticias  de  Melipilla  y  de  los  Canelos 
fueron  la  confirmación  de  sus  deducciones.  Si  el  Capitán 
General  no  le  hubiese  dado  la  orden  de  ir  á  « pesquisar  los 
hechos  y  escarmentar  á  los  montoneros»,  él  habría  solici- 
tado como  un  favor  esa  comisión.  «  Era  un  reto  á  muerte 
que  Rodríguez  lanzaba  á  la  reconquista,  y  él  se  creía  el 
campeón  llamado  á  recoger  el  guante.  La  infección  revo- 
lucionaria no  podría  curarse  sino  con  el  hierro  candente  de 
un  castigo  implacable.  El  aplicaría  el  hierro  cauterizador 
y  haría  chirriar  la  sangre,  la  corrompida  sangre,  de  la 
fistola  insurgente  ». 

Para  su  ansia  de  refinada  venganza,  no  le  bastaba,  sin 
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embargo,  la  fuerza  militar  puesta  á  sus  órdenes.  Necesi- 
taba un  hombre  conocedor  de  la  localidad  y  de  las  perso- 
nas donde  él  iba  á  ejercer  su  acción  de  dictador;  pero  un 
hombre  de  cuya  fidelidad  tuviese  garantías  absolutas.  Juan 
Argomedo  reunía  esas  condiciones  indispensables,  y  esta- 
ba ahí,  á  la  mano,  en  poder  del  juez  encargado  de  proce- 
sarlo. El  representante  de  Temis  tenía  orden  de  adelantar 
con  prudente  lentitud  el  sumario  sobre  el  asesinato  de 
ña  Peta,  á  fin  de  que  el  reo  resultase  culpable  ó  inocente, 
según  lo  exigiesen  los  intereses  políticos,  la  suprema  razón 
de  Estado. 

San  Bruno  hizo  conducir  á  Juanito  á  la  mayoría  del 
cuartel  de  Talayeras.  Sobre  la  mesa  había  hecho  poner  un 
vaso  y  una  botella  de  anisado.  El  perfume  del  aguardiente 
llenaba  la  atmósfera  de  la  pieza  con  su  olor  á  chingana. 

—  Siéntese  ahí,  don  Juan. 

Señalaba  una  silla  delante  de  la  mesa.  El  hijo  de  don 
Jaime  Bustos,  sometido  desde  el  día  de  su  encarcelamiento 
al  régimen  de  agua  y  porotos  saltones,  lanzó  una  larga  mi- 
rada de  amor  á  la  botella.  San  Bruno  le  explicó  el  objeto 
de  su  llamado. 

—  Usted  tiene  una  mala  causa  don  Juan,  que  le  puede 
costar  el  pellejo. 

Argomedo  quiso  protestar;  pero  el  Capitán  le  hizo  señas 
de  estarse  quieto  y  continuó: 

—  No  lo  he  llamado  aquí  para  que  discutamos  el  punto 
de  saber  si  es  usted  ó  no  el  asesino  de  la  vieja.  Las  apa- 
riencias y  dos  testigos  están  enteramente  contra  usted. 

—  Sí;  las  dos  solteronas,  que  no  saben  lo  que  hablan. 
¡Les  habían  de  ortigar  el  trasero  para  que  no  fuesen  cuen- 
tistas !  Es  un  falso  testimonio  que  me  levantan  esas  viejas. 
¡  Ah,  si  yo  les  hablase  de  casamiento  á  alguna  de  ellas,  di- 
rían que  soy  tan  inocente  como  el  Cordero  Pascual ! 

—  Puede  ser,  y  poco  me  importa.  No  se  trata  ahora  de 
eso.  Escuche  usted  y  no  vuelva  á  interrumpirme.  Yo  quie- 
ro salvarlo  á  usted  porque  me  puede  ser  útil.  Usted  cono- 
ce el  bando  que  ofrece  indulto  á  cualquier  criminal  que 
entregue  á  Manuel  Rodríguez  ó  al  roto  Cámara,  ó  cual- 
quier cabecilla  de  salteadores  revolucionarios.  Si  usted 
está  dispuesto  á  prestar  ese  servicio  á  nuestro  amo  el  Rey, 
á  quien  Dios  guarde,  el  juez  mandará  sobreseer  en  su 
causa  y  quedará  usted  en  completa  libertad:  ¿qué  dice 
usted  ? 
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Argomedo  volvió  á  protestar  de  su  inocencia.  « Las  dos 
solteronas  tenían  tirria  contra  él.  De  rabia  porque  nunca 
les  había  hecho  caso,  se  vengaban  ahora  levantándole  un 
falso  testimonio.  Eran  unas  beatas  embusteras.  Pero  ellas 
no  negaban  que  habían  visto  entrar  cuatro  hombres  á  la 
casa  la  misma  noche  de  la  muerte  de  ña  Peta.  Era  claro 
que  esos  hombres  eran  los  asesinos.  Uno  de  ellos  tenia  que 
ser  Cámara,  y  no  sería  mucho  que  otro  de  ellos  fuese  Ma- 
nuel Rodríguez  y  otro  Abel  Malsira,  porque  siempre  anda- 
ban juntos  ». 

—  Vamos  al  grano:  ¿quiere  usted,  sí  ó  no,  servirme  con 
toda  ñdelidad  y  ayudarme  á  encontrarlos? 

Al  mismo  tiempo  destapó  la  botella  y  llenó  el  vaso 
hasta  la  mitad.  Juan  seguía  sus  movimientos  con  ansioso 
interés. 

—  Piénselo  usted  bien,  repuso  el  Capitán  llevando  el 
vaso  á  los  labios.  Si  usted  pone  todo  empeño  en  servirme, 
sin  reparar  en  medios,  recibirá  en  premio  la  libertad  y  un 
decreto  de  sobreseimiento.  Si  no,  se  seguirá  la  causa  y 
tras  de  la  causa,  la  horca. 

Juanito  no  podía  vacilar.  Aquel  diablo  de  hombre,  al  ha- 
blar de  la  horca,  había  hecho  con  la  mano  el  gesto  de  una 
persona  á  quien  le  aprietan  el  pescuezo.  Y  otro  argumento 
irresistible  era  el  perfume  del  anisado,  que  formaba  una 
atmósfera  de  paraíso  de  Mahoma.  Bien  comprendía  que 
aquello  de  no  «  reparar  en  medios  •»  era  como  exigirle  que 
no  se  detuviese  ante  ninguna  infamia.  «  Pero  él  no  estaba 
ya  para  escrúpulos,  y  cuando  se  trata  del  pellejo,  como  ha- 
bía dicho  el  Capitán,  lo  primero  es  lo  primero  •».  Por  un 
resto  de  pudor  trató  de  revestir  su  consentimiento  con  las 
apariencias  de  un  móvil  elevado.  « Por  servir  á  su  majestad 
y  no  de  miedo  á  la  horca,  puesto  que  era  inocente,  haría 
todo  lo  que  se  le  pidiese  y  no  repararía  en  medios. »  « ¡  Quién 
otro  podría  tener  más  interés  que  él  en  que  se  pillasen  á 
los  asesinos  de  su  pobre  mama ! »,  observó  con  voz  enter- 
necida, no  por  la  memoria  de  ña  Peta,  sino  por  la  vista  del 
vaso  y  de  la  botella  que  lo  fascinaban.  «  Por  vengarla,  él 
sería  capaz  de  ir  hasta  el  fin  del  mundo.  No  pedía  sino  que 
lo  pusiesen  á  prueba  ». 

—  Pues  entonces,  á  caballo  y  vamos  andando,  dijo  San 
Bruno. 

Sacó  un  vaso  de  una  alacena  y  puso  en  él  un  poco  de 
anisado. 
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—  Vaya,  don  Juan,  beba  un  trago  para  que  tenga  fuerzas. 
Argomedo  apuró  el  licor,  dejando  el  vaso  suspendido  so- 
bre la  boca  bien  abierta  para  no  perder  ni  una  gota. 

—  Usted  verá  si  soy  hombre  de  palabra,  dijo  después  con 
los  ojos  brillantes  de  animación,  divisando  un  porvenir  de 
libertad  y  de  bebida  sin  tasa. 

Todo  estaba  pronto  para  la  marcha.  En  el  patio,  los  diez 
carabineros  montados  ya  tenían  cada  uno  á  la  grupa  un 
soldado  de  Talavera.  San  Bruno  y  Juan  salieron  los  pri- 
meros. En  el  moribundo  crepúsculo,  la  tropa  atravesó  las 
calles  á  trote  largo,  haciendo  un  gran  ruido  de  herraduras 
y  de  sables,  levantando  una  nube  de  polvo.  Los  jinetes  to- 
maban proporciones  de  guerreros  fantásticos,  que  van  á 
chocarse  con  alguna  hueste  de  gigantes  en  el  misterio  de 
las  sombras. 

Poco  después  de  amanecer  llegaban  á  Melipilla.  Los  \ie- 
cinos  del  pueblo  acudieron  á  la  plaza,  creyendo  en  la  apa- 
rición de  alguna  nueva  montonera.  San  Bruno  pronunció 
una  corta  alocución.  «  Venía  á  defender  á  los  buenos  subdi- 
tos de  su  majestad  contra  los  infames  salteadores  insur- 
gentes. Su  tropa  estaba  cansada  y  necesitaba  almorzar. 
Contaba  con  que  todos  diesen  prueba  de  amor  al  soberano 
trayendo  de  comerá  sus  defensores  ».  Muchos  se  retiraron 
so  pretexto  de  ir  á  hacer  de  almorzar  para  la  tropa;  pero 
en  realidad,  para  ponerse  en  salvo.  El  nombre  de  San  Bru- 
no, que  ya  llenaba  el  reino  como  la  personificación  del  te- 
rror en  la  reconquista,  puso  espanto  entre  los  que  con  más 
entusiasmo  se  habían  adherido  á  Rodríguez.  Otros,  bien 
que  hubiesen  secundado  el  movimiento  y  recogido  plata  en 
la  distribución  de  los  caudales  públicos,  pensaron  congra- 
ciarse al  representante  del  Capitán  General,  trayendo  co- 
mestibles y  bebida  para  los  soldados.  San  Bruno,  mientras 
tanto,  formaba  con  el  subdelegado  Yécora  una  lista  de  los 
más  comprometidos  en  la  asonada  insurgente.  Los  vecinos 
pudientes  fueron  condenados  á  pagar  multas  pecuniarias 
para  reponer  en  parte  los  fondos  sacados  de  la  Tesorería. 
Los  demás  serían  azotados  en  la  plaza  en  el  mismo  día. 
El  número  de  azotes  se  graduaría  según  la  importancia  de 
la  participación  en  el  criminal  atentado  del  cabecilla  Ma- 
nuel Rodríguez.  La  tropa,  guiada  por  milicianos  conocedo- 
res de  la  localidad,  empleó  poco  tiempo  en  traer  á  la  cár- 
cel á  los  que  formaban  la  lista.  Antes  de  medio  día  princi- 
piaba á  ejecutarse  la  sentencia.  En  una  escalera,  que  los 
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mismos  condenados  tenían  que  llevar  á  cuestas  por  turno, 
y  que  era  apoyada  á  la  pared  en  cada  esquina  de  la  plaza, 
se  llevó  á  efecto  la  vapulación  por  mano  de  los  soldados  de 
Talavera.  San  Bruno  y  las  autoridades  la  presenciaban. 
Las  casas  se  habían  cerrado.  Nadie  se  atrevía  á  ser  testigo 
del  terrible  espectáculo.  Los  gritos  de  dolor  de  los  azota- 
dos en  aquella  misma  plaza  donde  acababan  de  resonar  los 
vivas  á  la  patria  y  al  libertador  Rodríguez,  herían  ahora  el 
aire  y  vibraban  con  su  agudo  lamento  en  los  ecos  del  cam- 
po circunvecino.  La  sangrienta  operación  duró  hasta  des- 
pués de  medio  día.  En  el  patio  de  la  cárcel,  San  Bruno 
pasó  revista  en  seguida  á  los  azotados  puestos  en  círculo. 
Los  que  parecían  desfallecer  eran  enderezados  con  nuevos 
golpes  que  los  galvanizaban  por  un  instante.  El  cabo 
Villalobos  con  su  vara  de  membrillo  en  la  mano,  velaba 
porque  ninguno  se  desmayase.  Sobre  los  rostros  sucios, 
descompuestos  por  el  dolor,  sobre  las  cabezas  desgreñadas 
con  el  largo  mechón  de  los  campesinos  en  la  frente,  un 
viento  de  terror  pasaba,  como  salido  de  las  profundidades 
de  la  tierra.  Aquella  «era  una  simple  advertencia»,  les 
dijo  San  Bruno,  para  que  supiesen  lo  que  les  esperaba  si 
volvían  á  prestar  auxilio  á  los  perros  insurgentes». 

—  Vayan  ustedes  ahora,  y  agradezcan  á  su  amo  el  Rey 
que  los  deje  con  vida  por  esta  vez,  á  pesar  de  su  crimen. 

Salieron  avergonzados,  arrastrando  los  pies  con  movi- 
mientos de  hombres  que  sufren  de  ciática,  empujados 
por  Villalobos.  El  cabo  descargaba  su  vara  de  membrillo 
sobre  los  que  se  atrevían  á  lanzarle  una  de  esas  miradas 
de  odio  en  que  la  virilidad  humillada  no  renuncia  á  la  ven- 
ganza. 

Ese  castigo,  en  el  espíritu  de  San  Bruno,  era  el  símbolo 
de  la  justicia  real  que  caía  como  un  rayo  sobre  el  delin- 
cuente. Una  simple  advertencia,  según  su  definición,  que 
no  lo  había  distraído  del  principal  objeto  de  su  viaje.  Des- 
de su  llegada,  apenas  la  tropa  hubo  almorzado,  despachó 
en  todas  direcciones  piquetes  de  tres  carabineros  para  re- 
coger noticias  sobre  el  rumbo  de  los  fugitivos.  Como  á  la 
una,  algunos  de  esos  piquetes  regresaban  á  Melipilla  sin 
haber  podido  recoger  datos  seguros  que  permitiesen  desta- 
car fuerza  armada  en  persecución  de  Rodríguez.  Los  hua- 
sos  no  habían  visto  á  naide  ni  sabían  nada.  Se  decían  ig- 
norantes de  las  ocurrencias  del  día  anterior.  Hubiérase 
sreído  que  los  montoneros  eran  seres  imaginarios,  como 
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los  fantasmas  de  los  cuentos,  que  después  de  sus  correrías 
nocturnas  se  habían  convertido  en  humo  por  encanto,  con 
los  primeros  albores  de  la  mañana. 

No  podía,  empero,  San  Bruno  resignarse  á  que  se  le  es- 
capasen así  los  enemigos  que  había  llevado  misión  de  es- 
carmentar. No  eran  victorias  de  las  que  podía  enorgulle- 
cerse unos  cuantos  huasos  azotados,  un  poco  de  dinero  de- 
vuelto á  la  violada  caja  municipal.  Había  prometido  al  Pre- 
sidente que  sabría  encontrar  al  infame  cabecilla  Manuel 
Rodríguez  y  que  lo  llevaría  á  Santiago,  vivo  ó  muerto.  Es- 
taba seguro  de  que  suprimiendo  al  atrevido  agitador,  el 
incendio  revolucionario  que  empezaba  á  arder  se  apagaría 
por  falta  de  pábulo,  «  como  cuando  se  corta  la  punta  en- 
cendida á  un  lanzafuego  »>,  había  dicho,  buscando  una  ima- 
gen militar  que  diese  idea  de  lo  pronto  y  seguro  del  resul- 
tado. Nada  conseguía,  sin  embargo.  Los  carabineros  con- 
tinuaban llegando  sin  mejores  informes  que  los  anteriores. 
Pero  el  mal  éxito  no  lo  desalentaba.  Tenía  la  tranquila  te- 
nacidad de  los  que  saben  esperar.  La  constancia,  esa  vir- 
tud de  los  fuertes,  era  su  virtud  cardinal.  Había  llegado  el 
momento  de  hacer  entrar  en  línea  la  acción  de  Juan  Ar- 
gomedo  reservada  para  lo  último. 

—  Vaya  usted  á  casa  de  esas  mujeres  y  procure  averi- 
guar el  paradero  de  Rodríguez,  ó  siquiera  del  joven  Malsi- 
ra.  Ellas  deben  conocerlo,  por  más  que  digan  aquí  que  ni 
el  cabecilla  ni  ninguno  de  los  de  su  montonera  estuvieron 
ayer  en  esa  casa.  Proceda  usted  como  mejor  le  parezca. 
Usted  conoce  esa  gente  y  sabrá  cómo  tomarla.  Ya  sabe 
usted  que  juega  su  pescuezo  en  esa  partida.  Le  doy  dos 
horas  de  plazo.  Si  al  cabo  de  ese  tiempo  no  ha  conseguido 
usted  nada,  yo  procederé  como  convenga. 

Lo  despidió  con  un  ademán  imperioso  de  la  mano.  Juan 
salió  cabizbajo.  Ya  sabía  que  al  decir  «esas  mujeres »,  San 
Bruno  entendía  designar  á  doña  Clarisa  Bustos  y  á  Luisa, 
las  únicas  que  podía  suponer  que  guardasen  el  secreto  del 
paradero  de  los  revolucionarios.  Los  demás  habitantes  do 
la  casa :  don  Jaime,  prima  Catita  y  prima  Cleta,  los  sirvieu- 
tes,  nada  podían  saber.  Argomedo  juzgaba  su  situación 
mucho  más  crítica  que  bajo  el  poder  del  juez  del  crimen. 
Don  Vicente  será  implacable.  Su  voz  metálica  había  reso- 
nado como  golpes  de  martillo  sobre  una  roca,  con  entona- 
ciones secas,  sin  vibración,  como  una  amenaza  que  no  se 
discute,  que  tiene  que  verificarse  con  la  seguridad  mate- 
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mática  del  curso  de  las  horas :  un  hecho  necesario  del  des- 
tino en  su  marcha  de  destrucción  implacable. 

Y  mientras  tanto,  «¿cómo  presentarse  en  casa  de  su  pa- 
dre, donde  todos  estarían  persuadidos  de  que  él  era  el  ase- 
sino de  ña  Peta?  »  Juanito  habría  querido  resolver  aquel  es- 
pantoso problema,  embriagándose  hasta  perder  el  sentido, 
hasta  morir  si  era  posible.  Pero  sabía  que  un  guardián  de 
San  Bruno  le  impediría  entrar  á  ninguna  parte  que  no 
fuese  la  casa  designada.  Al  mirar  hacia  atrás,  en  efecto, 
mientras  se  encaminaba  á  la  habitación  de  don  Jaime,  vio 
que  alguien  á  cierta  distancia  lo  seguía.  Esa  vigilante 
persecución  de  todos  los  momentos  que  lo  condenaba  al 
suplicio  de  la  sobi'iedad,  le  inspiró  un  movimiento  de 
rebelión  desesperado.  Fuera  de  sí,  buscó  su  salvación 
como  los  animales  perseguidos:  saltando  á  un  precipicio. 
Frenético,  se  lanzó  sobre  la  temeraria  idea  de  traicionar  á 
sus  opresores.  "  Yo  he  de  fregar  á  estos  godos  picaros »,  se 
juraba  con  su  enérgica  retórica  de  taberna.  Aguijoneado 
por  el  despecho,  su  inventiva  se  ponía  en  movimiento.  «  An- 
tes que  pudiera  cumplirse  la  amenaza  de  la  horca  con  que 
San  Bruno  lo  tenía  á  su  discreción,  él  trataría  de  hacerlo 
caer  en  alguna  emboscada,  previniendo  á  Manuel  Rodrí- 
guez y  poniéndose  de  acuerdo  con  él.  ¡El  sería  el  salvador 
de  los  patriotas !  »  Con  esta  idea  que  acariciaba  en  la  mar- 
cha su  apenada  conciencia  de  miserable,  parecía  buscar  la 
fresca  atmósfera  de  la  rehabilitación,  como  busca  el  aire, 
inconscientemente,  el  que  ha  caído  en  una  agua  pro- 
funda. 

Poseído  por  su  decisión  repentina  llegó  á  extrañarse  al 
entrar  á  la  casa,  que  prima  Catita  y  prima  Cleta  echasen  á 
correr  al,  verlo  desde  la  ventana  de  la  sala  donde  estaban 
en  observación,  aparecer  en  la  puerta  de  la  calle. 

—  i  Ave  María,  Señor !  ¿  de  dónde  sale  ahora  el  huacho  ? 
dijeron  las  dos  solteronas,  perdiéndose,  despavoridas,  en 
las  piezas  interiores. 

En  el  patio  vio  Argomedo  un  caballo  ensillado  con  silla 
de  mujer  y  otro  con  montura  de  hombre. 

En  el  huaso  que  tenía  las  riendas  de  los  animales,  reco- 
noció á  uno  de  los  sirvientes  del  Marco,  la  hacienda  de  su 
padre,  donde  conocía  á  todos  los  inquilinos. 

—  ¡  Hombre,  Calixto !  ¿  cómo  estáis  ?  le  dijo,  acercándose 
con  amistoso  ademán. 

—  ¡  Ve,  don  Juanito  !  ¿  qué  anda  haciendo  por  estas  tie- 
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rras?  exclamó  el  huaso  maravillado  de  ver  el  hijo  de  su 
patrón. 

—  ¿Para  qué  son  esos  caballos?  preguntó  Juan,  sin  res- 
ponderle. 

El  huaso  no  alcanzó  á  contestar.  Mientras  Argomedo  le 
hacía  esa  pregunta,  don  Jaime  se  mostró  en  una  de  las 
puertas  que  daban  al  patio. 

—  ¿  Qué  buscas  tú  aquí  ?  le  preguntó. 

Por  más  que  el  caballero  había  procurado  dar  á  su  voz 
un  acento  de  imperiosa  dignidad,  la  insegura  vibración  con 
que  las  palabras  resonaron,  acusaba  la  turbación  de  que 
estaba  poseído  el  que  hablaba.  La  presencia  de  su  hijo,  al 
que  suponía  preso  en  Santiago,  acusado  del  asesinato  de  la 
vieja  criada,  le  parecía  un  presagio  de  desgracia.  Ese  indi- 
cio de  debilidad  no  se  escapó  á  Juanito.  En  su  larga  lucha 
con  el  autor  ilegítimo  de  sus  días,  había  aprendido  á  ver, 
tras  la  apariencia  de  una  severidad  inflexible,  la  incurable 
fragilidad  de  aquel  espíritu  pusilánime. 

—  ¿Qué  ando  haciendo?  vengo  aprestarles  un  gran  ser- 
vicio á  todos  ustedes. 

Juanito,  con  aire  confidencial,  acercándose  á  su  padre, 
dio  esa  respuesta.  Don  Jaime  reculó  involuntariamente. 
Aquel  mozo,  acusado  de  asesinato,  empezaba  á  infundirle 
miedo. 

—  ¿No  te  habían  tomado  preso?  le  preguntó  turbado. 

—  Si,  pues,  me  habían  tomado,  por  las  declaraciones  de 
esas  picaras  beatas,  que  arrancaron  á  esconderse  porque 
les  remuerde  la  conciencia.  Pero  la  prueba  de  que  me  le- 
vantaban un  falso  testimonio,  es  que  el  juez  me  mandó  po- 
ner en  libertad. 

El  argumento  pareció  concluyente.  Don  Jaime  respiró 
como  aliviado  de  un  gran  peso. 

—  Esas  viejas  hipócritas  me  la  han  de  pagar.  Y  cuando 
menos  usted  también  les  estaba  creyendo,  repuso  Argomedo 
en  tono  de  reproche. 

—  ¿Yo?...  no,  yo  no  creía  nada,  balbuceó  don  Jaime. 
Luisa  llegó  en  ese  momento.  Prima  Catita  y  prima  Cleta, 

habían  ido,  faltas  de  respiración,  á  anunciarle  la  presen- 
cia del  huacho. 

—  Ahí  está  hablando  con  Jaime.  Si  tú  no  vas  á  ver  qué 
quiere,  seguro  que  lo  engatusa  y  le  hace  hacer  alguna  ton- 
tera. , 
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La  chica,  llena  de  incLuietud,  acudía  á  terciar  en  la  en- 
trevista. 

—  El  juez  lo  ha  puesto  en  libertad.  ¿  No  ves  ?  i  Yo  decía 
que  era  inocente! 

El  caballero  acogió  á  su  sobrina  con  estas  palabras,  cre- 
yéndose obligado  á  justificar  á su  hijo,  para  hacerse  perdo- 
nar la  debilidad  de  estar  hablando  con  él.  Luisa  miró  á 
Juan  con  impasible  superioridad.  Él,  con  la  cabeza,  pero 
visiblemente  intimidado  en  presencia  de  la  chica,  confir- 
maba lo  que  decía  don  Jaime. 

—  i  Por  supuesto  que  soy  inocente  I  Esas  viejas  cuentis- 
tas tuvieron  la  culpa  de  que  me  tomasen  preso  1 

Y  como  veía  brillar  en  los  ojos  de  Luisa  una  desdeñosa 
incredulidad,  añadió,  acudiendo  á  una  mentira,  en  la  que 
nadie  podría  contradecirlo. 

—  Y  ya  pillaron  al  hechor,  uno  de  los  hombres  que  en- 
traron á  la  casa,  y  que  esas  beatas  hipócritas  dijeron  que 
era  yo. 

—  ¿Ya  ves  ?  ¡  si  han  tomado  al  asesino!  ¡quién  puede 
dudar  ahora  1  observó  el  caballero,  mirando  á  Luisa  para 
trasmitirle  su  convicción. 

—  Y  apenas  me  vi  libre  tomé  un  caballo  y  me  vine  aquí 
sin  pararme,  á  decirles  á  ustedes  que  corren  un  gran  pe- 
ligro. 

—  ¡Peligro!  ¿qué  peligro?  exclamó  don  Jaime  palide- 
ciendo. 

—  Entremos  á  la  cuadra^  ¿cómo  quieren  que  les  hable 
aquí  en  el  patio,  donde  pueden  oírnos  ? 

El  caballero  consultó  á  la  chica  con  la  vista.  Luisa  se  en- 
cogió de  hombros,  desdeñosa. 

—  Como  usted  quiera,  tío,  hágalo  entrar  si  le  parece. 
Hablaba  de  Juan  como  de  un  ser  inferior,  un  ser  que  le 

causaba  invencible  repugnancia,  mirándolo  como  mira  un 
juez  á  un  presunto  criminal,  tratando  de  leer  en  el  fondo 
de  esa  alma  oscura,  que  se  le  figuraba  llena  de  escondites 
como  una  cueva  de  víboras. 

Juan  se  apresuró  á  entrar.  Don  Jaime  y  Luisa,  que  le 
abrieron  paso,  lo  seguían.  El  mozo  parecía  humillado.  La 
mirada  altanera  de  incredulidad  que  seguía  divisando  en 
los  ojos  de  la  chica  lo  desazonaba,  casi  lo  hacía  arrepentirse 
de  ponerlos  en  guardia  contra  la  persecución  de  San  Bruno. 

—  No  se  hagan  tanto  del  rogar  para  recibir  un  buen  ser- 
vicio, murmuró  picado.  Yo  vengo  á  decirles  que  si  pueden, 
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se  pongan  lígerito  en  salvo,  porque  San  Bruno  no  tardará 
en  mandarlos  tomar  presos. 

—  ¡Á  mí!  ¿por  qué  me  tomaría  preso?  exclamó  don 
Jaime  azorado.  Con  su  egoísmo  de  tímido,  sólo  pensaba  en 
su  persona. 

—  No  digo  que  lo  tome  á  usted ;  pero  estoy  cierto  que 
hará  tomar  á  Luisa. 

—  ¿Y  por  qué  ?  exclamó  exasperado  don  Jaime,  ¿  con  qué 
motivo  ? 

—  Para  que  confiese  dónde  está  la  montonera  de  Manuel 
Rodríguez  y  de  Abel. 

—  Perderá  su  tiempo,  porque  no  lo  sé,  dijo  la  chica  con 
altivez. 

—  ¿Y  quién  se  lo  hará  creer  á  él?  Se  le  ha  metido  en  la 
cabeza  que  tú  tienes  que  saberlo  y  es  capaz  de  ponerte 
presa  hasta  que  confieses. 

—  Pues  perderá  su  tiempo,  volvió  á  decir  ella,  inconmo- 
vible. 

Don  Jaime  había  entrado  en  una  profunda  agitación.  Se 
sentaba  y  se  ponía  de  pie,  con  los  movimientos  bruscos  del 
que  no  halla  salida  á  una  dificultad  peligrosa. 

—  ¡  Pues  estamos  frescos  !  prorrumpió  desesperado ;  i  era 
lo  que  nos  faltaba !  ¡  Con  que  después  que  casi  nos  matan 
los  montoneros,  ahora  nos  amenazan  de  tratarnos  como  in- 
surgentes ! 

Sentía  rugir  en  torno  de  su  cabeza  un  torbellino  de  ame- 
nazas. Delante  de  sí  se  cerraba  el  cielo.  Las  nubes  donde 
se  forja  el  rayo  lo  envolvían.  La  idea  de  su  impotencia  para 
probar  que  ignoraba  el  paradero  de  los  revolucionarios,  lo 
sumía  en  un  inmenso  desaliento  <(  j  Cómo  quería  San  Bruno 
que  ellos  supiesen  dónde  estaban  los  montoneros ! «  Al  rede- 
dor de  esa  imposibilidad,  que  le  parecía  espantable,  buscaba 
argumentos  para  persuadir  á  Juan,  como  si  con  ello  con- 
venciese al  terrible  Capitán  y  apartase  de  si  el  fuego  ame 
nazante  de  su  violencia. 

—  ¡  No  me  diga  nada  1  ¡  no  me  diga  nada !  respondía  eS 
mozo,  ¿qué  saca  con  que  yo  le  crea,  si  no  lo  ha  de  creer 
San  Bruno  ?  Quitarle  lo  que  se  mete  en  la  cabeza  es  lo 
mismo  que  tirar  un  burro  de  la  cola,  y  un  burro  que  patea 
y  que  muerde.  El  único  modo  de  librarse  de  él  seria  enga- 
ñándolo, haciéndole  creer  que  los  montoneros  están  en  un 
punto  y  prevenir  á  Rodríguez  y  á  Abel  para  que  viniesen  á 


476  ALBERTO  BLEST  GANA. 

atacarlos  por  detrás.  ¡  Pero  para  eso  era  preciso  saber  dónde 
están  !  ¡  Qué  lástima  que  ustedes  no  lo  sepan  ! 

—  No  lo  sabemos,  dijo  Luisa,  con  su  mirada  escrutadora 
fija  en  el  mozo,  queriendo  leer  en  su  rostro  el  objeto  real 
de  esa  sugestión. 

—  Pero  hombre,  j  ya  te  han  dicho  que  no  lo  sabemos ! 
exclamó  don  Jaime  desesperado,  ¿  cómo  quieres  que  lo  se- 
pamos? 

—  No  vengan  con  cuentos,  ¡cómo  no  han  de  saber!  re 
plicó  Juan  porfiando. 

En  ese  instante  no  pensaba  en  traicionar  á  San  Bruno. 
Le  importaba  muy  poco  que  Luisa  fuese  sacrificada.  Lo  que 
le  importaba  era  salvar  su  pescuezo.  La  negativa  con  que 
se  correspondía  á  lo  que  él  estimaba  como  un  gran  servi 
cío,  le  hacía  sentir  su  propio  peligro.  Sólo  pensó  en  su  sal- 
vación como  el  que  corre,  en  un  temblor,  sin  preocuparse 
de  los  demás. 

—  Di  más  bien  que  te  han  pagado  para  que  vengas  á  ave- 
riguarlo, contestó  la  chica  con  amarga  ironía. 

—  i  Pagado  !  ¡  pagado  !  ¡sí,  pues,  cuando  menos  !  ¿  Y  quién 
quieres  que  me  pague  ? 

—  Los  españoles,  los  mismos  que  te  pagaron  para  que 
denunciases  á  los  pobres  patriotas  de  la  cárcel. 

Con  los  ojos  encendidos  de  indignación,  dando  libre  curso 
á  un  encono  largo  tiempo  contenido,  la  chica  lo  desafiaba 
Su  frase  resonó  agria,  violenta  como  un  zurriagazo  aplicado 
al  rostro  de  Argomedo.  Él,  confuso,  descompuestas  las  fac- 
ciones, sin  encontrar  un  justificativo  contra  la  tremenda 
acusación,  trató  de  defenderse  con  vagas  exclamaciones  : 

—  ¡  Vaya  con  el  testimonio  !  ¡  vaya  con  la  mentira !  ¡  Yo  que 
había  de  vender  á  nuestros  compatriotas  !  Si  se  ponen  á 
creer  esas  barbaridades,  ¿  para  qué  hablar,  pues  ?  ¡  Al  todo 
también ! 

Se  esforzaba  por  tomar  aires  indignados  y  acusaba  con  la 
vista  á  don  Jaime  de  la  injusticia  de  que  se  le  hacía  víctima. 
El  caballero  se  sentía  anonadado.  Sin  atreverse  á  defender 
á  su  hijo,  buscaba  paliativos. 

—  I  Cómo  los  había  de  vender,  hijita  !  Le  tocó  estar  en  la 
cárcel,  por  eso  le  echaron  la  culpa  á  él. 

—  i  Déjela  que  hable  no  más !  ¡  Sí,  pues,  cuando  menos 
que  yo  sería !  ¡  Vaya  lo  que  son  las  cosas  !  ¿No  me  creen  ^ 
!  qué  hacerle  !  ¡  Hagan  lo  que  quieran  ! 

Salió  violentamente  de  la  sala  y  atravesó  el  patio  con  su 
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paso  incierto,  con  sus  movimientos  mecánicos  de  alcoholi- 
zado. 

Entre  el  tío  y  la  sobrina  hubo  un  instante  de  embarazoso 
silencio. 

—  Tal  vez  venía  con  buenas  intenciones,  dijo  tímidamente 
don  Jaime. 

Luisa  se  acercó  al  caballero,  visiblemente  disgustada. 

—  Usted  mismo  no  lo  cree,  tío.  Está  claro  que  ha  venido 
como  espía  de  San  Bruno,  para  averiguar  el  paradero  de 
Abel  y  de  Rodríguez. 

—  ¡  Cómo  ha  de  ser  tan  malo !  No  digas  eso,  hijita! 

La  chica  no  respondió  á  esa  caritativa  observación.  En  su 
mente  dominaba  la  preocupación  de  la  cita  con  Abel.  Sobre 
la  ruina  de  sus  esperanzas  estaba  la  soberana  preocupa- 
ción de  salvarlo,  de  hacerle  saber  la  llegada  de  la  tropa  de 
Santiago,  para  que  se  pusiese  en  salvo. 

—  Vaya  tío,  ya  están  prontos  los  caballos,  póngase  sus 
espuelas  y  salgamos  de  una  vez. 

Don  Jaime,  ignorante  del  objeto  de  aquel  paseo,  un  ca- 
pricho de  Luisa,  según  él,  creyó  que  era  mejor  dejarlo  para 
otro  día. 

—  Si  nos  ven  salir  ahora  del  pueblo  á  caballo,  creerán, 
cuando  menos,  que  vamos  á  hablar  con  los  montoneros. 

—  Si  usted  no  me  acompaña  iré  con  un  sirviente. 

—  Pero  hijita,  te  vas  á  exponer.  Si  quieres  te  acompa- 
ñaré; pero  te  aseguro  que  es  una  imprudencia. 

La  voz  de  don  Jaime  tomaba  inflexiones  lastimeras. 

—  ¿No  será  mejor  que  lo  dejemos  para  mañana?  Figúrate 
que  se  le  antoje  á  San  Bruno  tomarnos  presos  porque  sali- 
mos á  caballo.  ¿  Qué  te  apura  por  salir  ahora? 

—  Tío,  tengo  que  salir  ;  ¡  tengo  que  salir  ¡  ¡  no  me  diga 
más !  Vuelvo  á  repetirle  :  si  usted  no  va  conmigo,  iré  con 
el  mozo. 

Rápidamente  salió  al  patio  y  llamó  al  huaso  que  teníalas 
riendas  de  los  caballos.  Una  impaciencia  febril  la  domi- 
naba. Sin  atender  á  los  ruegos  de  don  Jaime,  que  repetía 
desesperado  :  «  Pero  hijita,  ¡qué  imprudencia!  i  déjalo 
para  mañana  1  » : 

—  Póngase  su  manta  y  su  sombrero;  usted  va  á  acompa- 
ñarme, dijo  la  chica  al  huaso. 

—  I  Vamos,  vamos,  si  te  se  pone !  \  Cómo  te  había  de  de- 
jar ir  sola !  exclamó  el  caballero  con  el  acento  de  quien  se 
resigna  á  una  calamidad  inevitable 

87. 
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—  Si  se  resuelve,  dése  prisa,  mire  que  se  hace  tarde. 
Don  Jaime  entró  casi  corriendo  en  busca  de  sus  espuelas 

y  su  manta.  Nunca  había  visto  á  Luisa  en  tal  estado  de 
agitación.  Lo  había  casi  empujado  al  decirle  que  se  diese 
prisa.  Todo  aquello  se  revolvía  en  su  mente  como  nubes 
de  siniestros  presagios.  No  era  posible  que  Luisa  estuviese 
tan  violenta  por  salir,  si  se  tratase  únicamente  de  un  pa- 
seo, como  le  había  dicho.  Era  muy  capaz  de  querer  llevar- 
lo donde  los  montoneros.  Si  San  Bruno  los  descubría  en 
esas  andanzas  los  trataría  como  insurgentes,  y,  cuando  me- 
nos, los  pondría  en  la  cárcel,  como  había  dicho  Juan.  En 
su  espíritu  amedrentado,  cada  una  de  esas  reflexiones  se 
tornaba  en  seguridades  evidentes.  La  turbación  no  le  per- 
mitía encontrar  las  espuelas,  ó  acaso,  sin  darse  cuenta  de 
ello,  buscaba  un  modo  de  ganar  tiempo  mirando  donde  era 
inverosímil  que  estuviesen. 

—  i  Mañunga  !  \  Mañunga  !  empezó  á  llamar ;  ¿  dónde  me 
han  metido  las  espuelas?  ¡No  las  hallo  en  ninguna  parte  ! 

Mañunga  las  encontró  sin  dificultad  y  empezó  á  ponér- 
selas. 

Luisa,  impaciente,  entraba  y  salía.  Él  aventuraba  aún 
algunas  frases  indirectas  para  disuadirla  de  la  idea  de  sa- 
lir en  esos  momentos. 

—  ¡En  fin !  exclamó  la  chica  al  ver  á  su  tío  pronto  para 
salir. 

Y  lo  precedió  con  ligero  paso,  hasta  llegar  al  patio. 
Pero  ahí,  la  escena  no  era  entonces  la  misma.  A  más  del 
huaso  con  los  caballos,  el  patio  estaba  ocupado  por  el  cabo 
Villalobos  y  cuatro  hombres  de  Talavera.  Don  Jaime,  que 
seguía  de  cerca  á  su  sobrina,  reculó  espantado.  Ella  conti- 
nuó andando  hasta  acercarse  al  cabo. 

—  ¿Usted  es  doña  Luisa  Bustos? 

—  Sí,  yo  soy,  contestó  la  chica  sin  inmutarse. 

—  Tengo  orden  de  llevarla  á  casa  del  Subdelegado. 

—  ¿Orden  de  quién?  preguntó  ella  con  extrañeza. 

—  De  mi  capitán  San  Bruno. 

Haciendo  un  gran  esfuerzo,  don  Jaime  intervino.  «  Había 
probablemente  algún  error.  Él  iría  á  hablar  con  el  Capi- 
tán. Todos  sabían  que  él  era  un  buen  realista.  El  excelen- 
tísimo señor  Marcó  lo  conocía  muy  bien  ». 

—  Cabo,  deje  usted  aquí  á  esta  señorita,  yo  respondo  de 
ella,  y  venga  conmigo  donde  el  señor  San  Bruno.  Usted 
verá  que  no  mantiene  esa  orden. 


DURANTE    LA   RECONQUISTA.  479 

—  Imposible,  venga  usted  con  nosotros  si  gusta,  pero  la 
chica  tiene  que  seguirme. 

En  las  habitaciones,  por  los  patios  del  interior,  mientras 
tanto,  Mañunga  había  esparcido  ya  la  voz  de  alarma. 

—  i  Los  Talayeras  llevan  presa  á  la  señorita ! 
Sobrecogidos  de  terror  se  agitaron  todos  los  moradores 

de  la  casa.  Las  sirvientes  buscaban  álos  niños  para  escon- 
derse, corrían  desatentadas,  repitiendo:  ¡  los  Talaveras ! 
El  espanto  de  las  grandes  catástrofes  les  hacia  invocar 
el  auxilio  de  Dios  y  de  María  Santísima.  |  Los  Talaveras  ! 
En  la  imaginación  popular  eran  los  delegados  del  dia- 
blo, los  ejecutores  de  la  infernal,  eterna  persecución  del 
rey  de  los  infíernos  sobre  la  tierra.  Como  él  tenían  cola, 
como  él  se  gozaban  en  los  sufrimientos  humanos,  hombres 
de  una  raza  sobrenatural,  arrojados  sobre  América,  como 
un  azote  de  desvastación  y  de  matanza.  El  ruido  de  las  ca- 
rreras por  los  cuartos,  por  los  corredores,  las  ahogadas 
invocaciones  de  las  sirvientes,  llegaron  á  oídos  de  doña 
Clarisa,  al  fondo  de  su  dormitorio,  donde  acababa  Luisa  de 
dejarla,  prometiéndole  que  pronto  le  traería  noticias  de 
Abel.  Alarmada,  con  la  veladora  inquietud  de  los  maltrata- 
dos por  el  destino,  la  señora  salió  de  su  pieza  en  busca  de 
alguien  á  preguntar  lo  que  ocurría. 
Mañunga  vino  á  su  encuentro,  con  su  frase  de  terror: 

—  ¡Los  talaveras  se  han  llevado  presa  á  misiá  Luisa! 
Fué  como  un  golpe  de  maza  descargado  sobre  la  cabeza. 

El  pobre  cuerpo,  destruido  por  los  sufrimientos,  vaciló  en 
la  marcha.  La  voluntad,  sin  embargo,  le  comunicó  su  gal- 
vanismo y  la  hizo  seguir  andando  hacia  el  patio.  Mañunga 
la  tomó  del  brazo  para  sostenerla. 

—  No  salga,  señorita;  ¡  capaz  que  se  la  lleven  presa  á  su 
merced  también  ! 

La  señora  continuaba,  con  el  impulso  interno  que  le  di- 
lataba las  pupilas,  sin  contestar,  luchando  con  el  desfalle- 
cimiento del  terror.  La  catástrofe  la  atraía  vertiginosa.  Que- 
ría caer  exánime  cerca  de  su  sobrina,  salvarla  no  sabía 
cómo.  Pero  Luisa  y  los  Talaveras  no  estaban  ya  en  el  pa- 
tio. La  señora  vio  al  huaso,  que  continuaba  como  incons- 
ciente, teniendo  la  rienda  de  los  caballos.  Don  Jaime,  en 
el  zaguán,  se  quitaba  las  espuelas,  lívido. 

—  Yo  los  voy  á  seguir,  no  tengas  cuidado,  yo  hablaré 
coa  San  Bruno. 

Doña  Clarisa  oyó  confusamente  y  redobló  sus  esfuerzos 
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para  llegar  hasta  su  hermano.  El  descompuesto  semblante 
del  caballero,  que  desmentía  la  intención  tranquilizadora 
de  sus  palabras,  pareció  quitar  á  doña  Clarisa  el  último 
vestigio  de  fuerza  con  que  se  había  arrastrado  á  duras  pe- 
nas. Mañunga  la  sintió  desplomarse,  aferrándose  á  su  cue- 
llo con  una  convulsión  de  náufrago,  como  si  la  arrebatara 
una  corriente.  Don  Jaime  corrió  hacia  ella.  Un  irresistible 
instinto  de  huir  del  peligro  lo  hacía  asirse  de  ese  pretexto 
para  quedarse  ahí,  lejos  de  los  soldados,  lejos  de  la  casa 
donde  arrastraban  á  la  chica,  ]  del  calabozo,  donde  se  veía 
ya  con  una  pesada  barra  de  grillos  ! 

—  i  Vaya  no  más,  señor !  Siga  á  misiá  Luisita,  yo  cui- 
daré á  misiá  Clarisa.  No  está  más  que  desmayada. 

Mañunga  lo  estimulaba  al  mismo  tiempo  con  la  vista, 
con  una  mirada  de  mujer  valiente,  que  no  comprende  las 
vacilaciones  de  un  hombre  en  presencia  del  peligro. 

—  Llevémosla  primero  á  su  cama,  después  iré  corriendo, 
tú  verás  como  llego  antes  que  ellos. 

Eran  unos  momentos  ganados.  Al  replicar  así  tomaba  á 
su  hermana  de  la  cintura. 

—  i  Camina,  camina!  agregaba,  para  hacer  ponerse  en 
marcha  á  Mañunga. 

Otra  de  las  sirvientes,  en  la  que  la  curiosidad  había  sido 
más  fuerte  que  el  miedo,  llegó  en  ese  instante. 

—  Vaya,  señor,  déjenos  á  la  señorita  á  nosotras  y  vaya 
á  defender  á  misiá  Luisita,  insistió  Mañunga,  con  voz  ás- 
pera, como  si  le  diese  una  orden. 

—  Bueno,  pues,  llévenla  con  cuidado,  contestó  don  Jai- 
me, resignándose  al  parecer. 

Pero  siguió  todavía  á  las  criadas,  haciéndoles  sus  reco- 
mendaciones. 

—  Pónganle  un  pañuelo  con  vinagre  en  las  narices  y 
golpéenle  las  manos  hasta  que  vuelva. 

—  Vayase  no  más,  señor,  si  nosotros  subimos  muy  bien 
lo  que  hemos  de  hacer.  ¡  Cómo  si  fuese  la  primera  vez  que 
la  señorita  se  desmaya !  Á  cada  momento  le  dan  estos  in- 
sultos. ¡Vean  qué  novedad  ! 

No  había  ya  medio  de  quedarse.  Mañunga  estaba  tentada 
de  decirle  que  «  se  hacía  rastra  de  miedo  ».  En  los  ojos  de 
Ja  criada,  don  Jaime  leía  esa  frase  ridiculizadora.  Mañun- 
ga lo  empujaba  hacia  afuera,  repitiéndole  casi  con  sorna: 

—  ¡Corra,  señor  1  ;  cómo  es  capaz  que  deje  abandonada 


DURANTE   LA   RECONQUISTA.  481 

á  misiá  Luísita  !  i  yo  había  de  ser  su  merced !  ¡  cuándo  ha- 
bía de  abandonar  á  la  pobre  señorita ! 

Avergonzado,  salió  á  la  calle,  buscando  argumentos  para 
darse  valor,  arreglando  frases  para  congraciarse  la  bene- 
volencia del  terrible  Capitán.  Ya  sentía  sobre  su  rostro, 
sobre  toda  su  persona,  la  mirada  fascinadora  de  ave  de  ra- 
piña con  que  San  Bruno  cubría  á  los  insurgentes. 

Apenas  se  alejaba  de  la  casa,  Juan  Argomedo,  como  si 
hubiese  estado  esperando  al  lado  de  afuera,  entraba  en  ella 
precipitadamente.  Al  salir  poco  antes,  había  corrido  hasta 
la  del  subdelegado  Yécora,  donde  encontró  á  San  Bruno. 

—  No  quieren  decir  nada,  dicen  que  no  saben. 

El  Capitán,  con  el  ademán  del  que  ve  confirmado  una 
cosa  que  había  previsto  : 

—  I  No  le  decía,  don  Juan  !  ¡  Cuidado  con  su  pescuezo' 
Y  llamó  : 

—  Cabo  Villalobos,  cumpla  usted  mis  órdenes. 

El  cabo  se  puso  en  marcha  con  sus  cuatro  soldados.  En 
\  previsión  de  la  pronta  vuelta  de  Argomedo,  Villalobos  y 
su  gente  habían  estado  esperando  en  el  corredor  del  primer 
patio  por  disposición  de  San  Bruno. 
'  Argomedo  los  vio  salir.  La  fría  sensación  de  angustia 
que  le  oprimía  la  garganta  con  el  tremendo  pronóstico  del 
Capitán,  le  aguijoneaba  el  entendimiento.  «  Era  indispen- 
sable, pensaba,  encontrar  un  modo  de  comprar  su  salvación. 
Luisa  no  había  querido  aceptar  el  gran  servicio  que  él  ha- 
bía ido  á  ofrecerle ;  ¡  tanto  peor  para  todos  1  El  no  se  que- 
ría sacrificar  por  los  otros.  «  ¡  Que  se  freguen  por  tontos!  » 
era  su  exclamación.  En  tan  apuradas  circunstancias  no  ha- 
bía tiempo  que  perder.  Si  San  Bruno  descubría  sin  su  au- 
xilio el  modo  de  apoderarse  de  Rodríguez  ó  de  Malsira,  lo 
entregaría  á  él  seguramente,  de  nuevo,  á  las  garras  del 
juez.  La  amenaza  resonaba  en  el  alma  de  Juanito  como  si 
oyera  la  hora  de  su  propio  suplicio.  ¡  Cuidado  con  el  pes- 
cuezo !  Otras  veces  le  decía  :  « ¡  Cuidado  con  el  gaznate !  » 
Era  siempre  la  amenaza  de  la  muerte.  Por  evitarla,  por- 
que esa  amenaza  no  pudiera  cumplirse,  él  se  sentía  dis- 
puesto á  todo.  Ninguna  infamia  lo  haría  vacilar. 

—  Lo  que  usted  quiere,  dijo  á  San  Bruno,  es  que  le  en 
tregüen  á  Rodríguez  ó  á  Malsira. 

—  Justo. 

—  Déme  dos  horas  y  le  prometo  que  pongo  en  su  poder 
¿  uno  de  ellos. 
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—  ¿Á  Rodríguez? 

—  Más  bien  á  Malsira,  á  Rodríguez  es  más  difícil. 

—  No  importa,  me  contentaré  con  Malsira.  Por  la  hebra 
se  saca  el  ovillo. 

—  Entonces  déjeme  usted  volver  donde  doña  Clarisa. 
Con  un  signo  afirmativo  del  Capitán,  Argomedo  había 

vuelto  á  salir. 

Vio,  cuando  se  acercaba  á  la  casa,  que  la  joven  salía  al 
lado  de  Villalobos.  Los  cuatro  soldados  seguían  á  cierta 
distancia.  Juan  se  ocultó  tras  de  una  esquina  y  los  dejó 
pasar.  Poco  después  vio  á  su  padre  cabizbajo  caminar  en 
la  misma  dirección  de  la  tropa.  Entonces  se  lanzó  casi  co- 
rriendo hacia  el  interior,  en  busca  de  Mañunga.  Estaba 
persuadido  que  la  eriada  debía  hallarse  impuesta  del  se- 
creto. Sabía  que  Mañunga  poseía  la  confianza  ilimitada  de 
sus  patrones.  «  Es  seguro,  pensaba  Juan,  que  Luisa  le  habrá 
confiado  el  paradero  de  Abel  y  de  Rodríguez  para  enviarla 
donde  ellos  en  caso  necesario  ».  Pero  aun  admitiendo  que 
asi  no  fuese,  Juan,  que  conocía  bien  á  Cámara,  estaba  per- 
suadido de  que  se  habría  puesto  en  comunicación  con  la 
criadita. 

La  experiencia  de  lo  que  acaba  de  pasarle  con  Luisa,  lo 
había  aleccionado,  además.  Se  acusaba  de  haber  andado 
muy  tonto  en  creer  que  habría  podido  llegar  á  su  fin  por 
medio  de  preguntas  directas.  Era  preciso  emplear  otro 
sistema,  y  sacar  partido  de  las  circunstancias. 

Mañunga  lo  recibió  con  desconfianza.  De  la  pieza  donde 
dejó  á  doña  Clarisa  á  cargo  de  prima  Catita  y  prima  Cleta, 
salió  al  corredor.  Ahí  le  esperaba  Argomedo.  Sin  preám- 
bulos, plantada  delante  del  mozo,  habló  ella  la  primera. 

—  Aqui  estoy,  ¿  para  que  me  quiere  ? 

—  Vengo  á  hacerte  una  advertencia.  Te  diré  que  San 
Bruno  me  ha  traído  por  fuerza.  Dice  que  como  yo  me  he 
criado  por  aquí,  puedo  servirle  mucho  como  baqueano. 

—  ¿Entonces  usted  sirve  á  los  godos?  ¡no  tiene  ver- 
güenza ! 

—  ¡No  te  digo  que  me  ha  traído  por  fuerza !  Si  yo  sirviese 
á  los  godos,  no  me  traerían  por  fuerza,  ¡  mire  qué  cosa ! 

—  Yo  no  sé,  pues,  así  será.  A  ver  la  advertencia.  Hable 
pues,  entonces. 

Argomedo  tomó  un  aire  confidencial. 

—  Á  San  Bruno  se  le  ha  puesto  en  la  cabeza  que  Luisa 
sabe  dónde  están  á  estas  horas  los  montoneros  de  Manuel 
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Rodríguez  y  de  Neira.  Dice  que  es  seguro  que  Luisa  lo 
sabe  y  está  resuelto  á  hacerla  confesar.  Si  yo  supiese  don- 
de, le  escribiría  á  Abel.  Es  preciso  que  él  sepa  el  peligro 
que  corre  Luisa  para  que  si  pueden  no  la  dejen  en  manos 
de  San  Bruno.  El  picaro  es  capaz  de  azotarla,  y  quién  sabe 
si  hasta  de  fusilarla.  ¡Estaque  bramado  furioso!  Después  de 
Luisa,  seguro  que  sigue  con  misiá  Clarisa.  No  ha  querido 
hacerlas  tomar  presas  al  mismo  tiempo  á  las  dos  para  me- 
terles más  miedo.  Abel  y  Rodríguez,  por  supuesto,  no  sa- 
ben lo  que  está  pasando.  Si  ellos  están  seguros  de  su  gen- 
te, podrían  dejarse  caerahora,  de  sorpresa,  sobre  el  pueblo. 
San  Bruno  con  sus  veinte  hombres  no  podría  resistirles. 
Mientras  que  si  esperan  hasta  mañana,  ya  será  tarde,  por- 
que iban  á  salir  de  Santiago  para  acá  después  de  nosotros 
treinta  dragones,  que  llegarán  al  amanecer. 

—  ¿Y  qué  quiere  que  yo  haga?  dijo  Mañunga,  encogién- 
dose de  hombros,  desconfiada,  temiendo  alguna  maldad 
del  huacho. 

—  Yo  no  sé  pues,  yo  te  lo  vengo  á  decir.  Ustedes  verán 
si  encuentran  modo  de  avisarle  á  Abel. 

—  Y  ¿cómo?  pues,  si  nadie  aquí  sabe  donde  está.  Las 
señoritas  ni  siquiera  saben  si  ha  vuelto  de  la  otra  banda. 

—  ¡  Mucha  lástima !  exclamó  Argomedo,  empezando  á 
creer  que  realmente  nada  se  sabía  en  casa  de  doña  Cla- 
risa. 

Luego  añadió,  volviendo  á  su  tono  confidencial. 

—  San  Bruno  me  ha  prometido  que  en  deshoras  no  hará 
nada ;  pero  que  si  al  cabo  de  las  dos  horas  no  le  entregan 
á  alguno  de  los  jefes  de  los  montoneros,  ó  no  le  dicen  don- 
de están,  para  ir  á  sorprenderlos,  él  hará  confesar  por 
fuerza  á  Luisa.  ¡Y  seguro  que  lo  hace!  ¿no  ves?  ¡no  es 
hombre  que  se  para  en  pelillos.  Como  te  digo,  es  capaz  no 
sólo  de  azotarla,  sino  hasta  de  fusilarla! 

La  convicción  que  ponía  en  anunciar  esa  terrible  segu- 
ridad, hizo  discurrir  el  hielo  del  pánico  por  el  cutis  de 
Mañunga.  Juan  la  vio  palidecer  y  volvió  á  insistir  en  sus 
vaticinios.  Mañunga,  dominándose,  sin  embargo,  se  limitó 
á  exclamar : 

—  ¡  Ojalá  supiese  yo  ! 

—  Trata  de  sonsacarle  á  doña  Clarisa,  mira  que  si  no, 
nadie  podrá  librar  á  Luisa  de  los  azotes. 

—  ¡  Pobre  misiá  Luisita !  ¡  qué  trabajo,  señor !  exclamó  la 
criadita,  con  un  suspiro  de  hondo  sentimiento. 
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Porque,  cualquiera  que  fuese  la  desconfianza  que  le  ins- 
pirase Argomedo,  había  un  hecho  patente,  que  no  podía 
ponerse  en  duda,  y  que  daba  la  más  inerte  verosimilitud  á 
sus  predicciones.  Ese  hecho  era  el  apresamiento  de  Luisa. 
Todo  podía  temerse.  La  reputación  del  feroz  Capitán  era 
bastante  para  no  poder  dudar  de  lo  que  decía  Argomedo. 
Mañunga,  mientras  tanto,  sin  discernir  el  propósito  que 
ahí  lo  había  llevado,  estaba  resuelta  ano  revelar  el  secreto 
que  le  había  confiado  Cámara. 

—  i  Qué  lástima  no  saber  nada  !  volvió  á  decir.  Misia  Cla- 
risa no  sabe  nada  tampoco,  ya  me  lo  habría  dicho,  segu- 
rito,  si  supiese. 

—  Bueno,  pues,  ya  están  advertidas,  hagan  lo  que  les 
parezca,  replicó  Juan,  con  mal  humor,  yo  me  voy. 

Mañunga  lo  dejó  alejarse  y  entró  precipitadamente  á  las 
piezas  interiores.  Doña  Clarisa,  repuesta  de  su  desmayo, 
parecía  dormitar,  cadavérica.  Prima  Catita  y  prima  Cleta, 
sentadas  cerca  de  la  ventana,  cuchicheaban.  Satisfecha  de 
su  inspección,  la  criadita  salió  en  puntillas  de  la  estancia, 
se  dirigió  de  ahí  al  primer  patio,  donde  el  huaso,  al  lado  de 
los  caballos  sentado  sobre  las  piedras,  esperaba  con  la 
incontrastable  paciencia  de  los  campesinos. 

—  Álzeme,  ño  Calixto,  le  dijo,  me  mandan  á  la  chacra  á 
buscar  más  remedios. 

El  huaso  puso  sus  manos  bajo  los  pies  de  Mañunga,  que 
con  las  suyas  se  había  asido  del  sillón.  Enderezándose  des- 
pués con  fuerza,  la  empujó  hasta  dejarla  sentada  sobre  la 
montura. 

El  flexible  movimiento  de  la  cintura  que  hizo  la  chica 
al  ocupar  el  sillón,  arrancó  al  huaso  un  requiebro. 

—  Y  es  livianita  como  pluma,  ¿quiere  que  la  lleve 
cargada  ? 

Ella  no  se  detuvo  á  contestarle.  Azotó  el  anca  del  caballo 
con  el  ramal  de  las  riendas,  y  salió  de  la  casa  á  trote 
largo. 

Desde  la  esquina,  donde  Juan  Argomedo  se  había  puesto 
en  observación,  la  vio  pasar,  agitando  la  rienda,  y  dirigirse 
acelerando  el  paso  de  la  cabalgadura,  hacia  el  camino  do 
los  Canelos, 
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LXI 

Gran  tristeza,  informe  al  principio,  invadió  la  imagina- 
ción de  Abel  Malsira,  en  los  primeros  momentos  de  la 
marcha.  La  sensación  del  que  sale  al  aire  frío  de  una  pieza 
abrigada,  fué  lo  que  se  apoderó  de  todo  su  ser  moral, 
cuando  estuvo  lejos  de  la  turbadora  belleza  de  la  viudita. 
Y  de  repente,  la  opresión  silenciosa  de  un  remordimiento 
empezó  á  conturbarlo,  «  ¡  Había  vuelto  la  espalda,  con  el 
vértigo  de  la  fascinación  carnal,  ala  ensenada  tranquilado 
sus  antiguos  ensueños !  Bajo  el  soplo  emoliente  de  una  oleada 
de  sangre  en  el  cerebro,  había  sacrificado  el  ideal  de  amor, 
con  sus  rosados  tintes  de  aurora,  con  sus  alegres  himnos 
de  aves  que  se  despiertan  ».  Las  frases  veladas  de  la  carta 
de  Luisa,  sobre  las  que  su  fantasía  de  sentimental  había 
trazado  durante  la  languidez  de  las  horas  sin  esperanza, 
un  horizonte  de  tierra  prometida,  se  iluminaban  ahora,  como 
una  revelación  sobrenatural,  y  le  mostraban  el  camino  que 
había  debido  seguir  1  Mientras  que  el  Mayor,  con  términos 
estratégicas,  le  hablaba  de  las  peripecias  del  combate  en 
que  acaban  de  triunfar,  el  mozo,  sin  oírlo,  analizaba  su  si- 
tuación. Navegante  por  largo  tiempo  perdido  en  el  va- 
riable elemento  de  las  aspiraciones  juveniles,  tomaba  altu- 
ra, al  soldé  la  realidad,  para  conocer  la  verdadera  situación 
de  su  alma.  Indudablemente,  Luisa  le  ocupaba  entero  el 
corazón.  Era  un  amor  que  se  había  ido  infiltrando  en  él 
con  la  callada  marcha  de  una  lenta  inoculación.  La  inquie- 
tud de  la  incertidumbre  lo  había  ido  cristalizando.  ¿  Qué 
pasaba  en  ese  corazón  altivo  de  mujer,  desdeñoso  de 
los  ardides,  tantas  veces  irresistibles,  de  la  coquetería? 
Por  el  pensamiento,  Abel  se  arrojaba  á  las  plantas  de  la 
divinidad  inconmovible,  para  arrancarle  el  secreto  de  su 
enigma.  «  ¡Oh!  doblegar  esa  voluntad,  que  se  cernía  en  las 
nubes  de  una  austera  indiferencia;  arrancar  una  confesión 
balbuciente  á  esos  labios  serenos,  que  jamás  habían  pro- 
nunciado una  palabra  de  amor;  volver  á  tenerla,  como  en 
lejana  despedida,  entre  sus  brazos,  y  encender  en  esa  es- 
tatua de  contornos  ideales,  la  chispa  de  una  pasión  ines- 
tinguible  ». 

En  la  noche  Abel  contó  su  aventura  á  Rodríguez.  Se 
habían  quedado  conversando,  solos,  en  el  vasto  comedor 
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de  las  casas  de  Huaulemu.  El  mayor  Robles  había  salido  á 
establecer  los  centinelas,  á  tomar  las  medidas  necesarias 
para  evitar  una  sorpresa  nocturna  de  los  realistas. 

—  Quise  someterte  á  una  prueba  al  hacer  que  afronta- 
ses la  peligrosa  fuerza  de  la  española,  dijo  el  joven  revolu- 
cionario, sonriéndose,  y  arrojando  hacia  el  techo  el  humo 
de  su  cigarro  de  hoja.  Es  claro  que  si  hubiésemos  estado 
en  paz  no  te  habría  expuesto  á  quemarte  en  esa  hoguera. 
Pero  en  las  circunstancias  en  que  ibas  á  presentarte  á  ella, 
el  peligro  de  una  recaída  estaba  balanceando  por  la  proba- 
bilidad de  una  ruptura  definitiva.  En  apariencia  no  ha  sido 
esto  último  el  resultado.  Es  cierto  que  no  has  roto  con  ella; 
pero  tu  corazón  protesta  del  desmayo  de  tu  voluntad.  Era 
todo  lo  que  yo  buscaba.  Déjasela  á  don  Francisco  Casi- 
miro, con  quien  ha  estado  coqueteando  durante  tu  au- 
sencia. 

Acercándose  entonces  al  joven,  con  el  acento  de  un  hom- 
bre para  quien  la  casuística,  en  materia  de  amor,  tiene 
una  elasticidad  complaciente : 

—  Yo  no  digo  que  te  condenaría  si  tuvieses  á  la  godita 
por  querida;  pero  mujer  legítima,  ¡jamás  ! 

Abel  se  quedó  pensativo.  Rodríguez  repuso,  tomando  esta 
vez  el  tono  de  una  convicción  profunda: 

—  i  La  sangre  de  tu  pobre  padre  te  separa  de  esa  mujer' 
Es  claro,  además,  que  lo  que  ella  busca  es  marido.  Tú  mis- 
mo me  dices  que  sentiste  helarse  tu  entusiasmo  cuando 
ella  entró  á  razonar  sobre  la  futura  unión,  como  si  se  tra- 
tara de  un  arreglo  de  cuentas.  En  realidad,  lo  que  ha  he- 
cho es  pedirte  tu  mano  á  cambio  de  ia  escritura  de  com- 
pra de  la  hacienda.  Sobre  sus  títulos  de  propiedad,  ha 
puesto  como  aplastador  de  papel,  tu  promesa  de  casamiento. 
Se  entiende  que  no  te  exigirá  que  cumplas  la  promesa, 
sino  en  el  caso  de  que  triunfemos  los  patriotas ;  porque  si 
nos  vencen  difinitivamente  los  godos,  la  viuda  te  mandará 
al  diablo  y  se  quedará  con  los  Canelos,  para  casarse  con 
su  muñeco  de  Marcó. 

—  Todo  puede  ser,  dijo  Malsira  preocupado. 

Pensaba  que  Rodríguez  había  formulado  con  claro  razo- 
namiento lo  que  él,  confusamente,  sentía  agitarse  en  su 
espíritu.  M  La  sed  de  amor  no  podría  apagarse  en  esa  fuente. 
El  necesitaba  una  alma  capaz  de  emprender  con  la  suya  un 
vuelo  audaz  hacia  las  regiones  donde  dos  existencias  pue- 
den refundirse  en  una  sola,  identificar  sus  deseos,  sus  as- 
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piraciones,  en  una  completa  unidad.  La  posesión  de  los 
bienes  materiales,  las  exigencias  de  la  vida  ordinaria,  de- 
bían ser  lo  que  el  suelo  es  al  espacio,  lo  que  las  orillas  del 
lago  son  á  la  plateada  superficie  á  que  sirven  de  barrera. 
En  ese  espacio,  las  almas  inflamadas  por  la  llama  de  amor, 
debían  poder  elevarse  unidas,  palpitar  á  compás,  levantarse 
á  igual  altura.  Sobre  esa  superficie  líquida  debían  poder 
bogar  entrelazadas,  cantar  el  mismo  himno  de  adoración, 
alejarse  con  igual  impulso  de  las  preocupaciones  de  la  ri- 
bera». El  desenfreno  latente  de  la  imaginación  varonil,  no 
era  en  él  bastante  activo  para  hacerle  protestar  contra  la 
ley  cristiana,  que  sujeta  dos  voluntades  eternamente  á  la 
misma  coyunda,  que  impone  una  sanción  sacramental  ce- 
losa á  los  instintos  naturales  de  la  criatura.  Pero  hallaba 
indispensable  que  las  dos  voluntades,  como  las  nubes  que 
impulsan  opuestos  huracanes,  al  confundirse  en  su  encuen- 
tro, hicieran  brotar  el  fuego  de  la  pasión  humana,  que 
baña  con  su  incienso  de  poesía  y  de  ilusión  las  realidades 
perecederas  de  la  vida. 

—  Y  lo  que  hay  de  cierto  en  todo  esto,  repuso  el  tribuno 
clavando  en  el  joven  su  mirada  que  nunca  vacilaba,  es  que 
tú  estás  enamorado,  bien  enamorado,  de  tu  prima  Luisa, 

Abel  hizo  un  ademán  vago,  sin  negar. 

—  i  Esa  sí  que  merece  ser  amada  con  pasión  !  exclamó 
Rodríguez  entusiasmado.  Es  una  de  las  pocas  mujeres  que 
habrían  podido  encadenarme  á  sus  pies,  si  en  mi  ardor  por 
la  causa  de  la  patria,  no  hubiese  hecho  voto  de  castidad  de 
corazón,  para  conservar  la  posesión  exclusiva  de  mi  vo- 
luntad. 

—  Es  decir  que  has  renunciado  al  amor. 

—  Me  he  prohibido  enamorarme,  más  bien  dicho,  con- 
testó riéndose.  No  hay  firmes  propósitos  sin  la  absoluta 
independencia  del  corazón.  El  hombre  enamorado  me  hace 
pensar  en  esos  pobres  jilgueros  á  los  que  los  niños  les 
cortan  una  ala.  Todas  las  grandes  causas,  exigen  la  inte- 
gridad del  individuo. 

—  Pero  ahora  no  se  trata  de  mí,  repuso  después  de  un 
breve  silencio  durante  el  cual  había  encendido  en  la  luz 
de  la  vela  un  nuevo  cigarrillo.  Se  trata  de  ti  y  de  Luisa. 
Recordarás  que  hace  tiempo  te  dije  que  le  sospechaba  una 
decidida  inclinación  por  ti. 

—  Inclinación...  dijo  Malsira  con  aire  de  duda. 

^   Quería  oír  hablar  á  su  amigo,  que  él  lo  convenciese  de 
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lo  que  deseaba  creer.  Rodríguez  condensó  sus  observacio- 
nes, aludió  á  incidentes  remotos  del  tiempo  en  que  los 
intereses  de  la  causa  política  lo  habían  acercado  con  fre- 
cuencia á  la  chica.  «  Nadie  sino  un  atento  observador,  habría 
podido  descubrir  la  llama  bajo  el  plácido  sosiego  de  una 
inalterable  indiferencia.  Muchos  habían  'querido  conmo- 
ver ese  corazón ;  pero  todos,  al  cabo  de  poco  tiempo,  se  re- 
tiraban desalentados,  acusándola  de  orgullo  ó  de  frial- 
dad i>. 

—  Á  pesar  del  dominio  que  tiene  sobre  sí  misma,  yo 
sorprendí  un  día  su  secreto.  Le  hacía  bromas  sobre  la  ma- 
nera como  despedía,  sin  dejar  de  ser  amable,  á  sus  preten- 
dientes, y  no  sé  por  qué,  ó  tal  vez  por  vagos  indicios  que 
había  creído  notar  cuando  yo  te  nombraba,  se  me  ocurrió 
decirle  que  sabía  que  ella  estaba  enamorada  y  que  podría 
decirle  de  quién.  «  No  nombre  á  nadie  me  dijo  poniéndose 
muy  seria,  usted  se  equivoca,  y  me  haría  huir  estudiada- 
mente de  la  persona  que  nombrase,  de  miedo  que  usted 
creyese  haber  acertado  ».  «Lo  que  sería  tanto  más  difícil 
para  usted,  repliqué  yo,  cuanto  que  por  sus  relaciones  de 
parentesco  tiene  usted  que  encontrarse  directamente  con 
esa  persona  ». 

—  ¿Y  qué  dijo?  preguntó  Malsira  con  vivo  interés. 

—  Se  puso  muy  pálida,  visiblemente  impresionada,  y  me 
contestó  como  si  la  conversación  la  mortificase:  «  No  me 
vuelva  nunca  á  hablar  de  estas  cosas,  no  estoy  ni  quiero 
estar  enamorada  de  nadie  ».  Yo  no  insistí,  arrepentido  de 
haberme  mostrado  indiscreto.  Pero  me  quedó  la  impresión 
de  que  no  me  había  equivocado.  Después,  en  Mendoza, 
cuando  tú  me  diste  á  leer  su  carta,  esa  impresión  se  con- 
virtió en  certidumbre.  ¿Con  qué  objeto  te  habría  Luisa 
referido  el  infame  atentado  de  Juanito  Argomedo  sino  hu- 
biese cedido  al  irresistible  deseo  de  hacerte  dueño  de  su 
alma,  de  mostrarte  que  tú  eres  el  único  hombre  por  quien 
quiere  ser  juzgada? 

—  Asi  he  pensado  muchas  veces  después  de  esa  carta, 
dijo  Abel,  perdida  la  vista  en  el  espacio,  persiguiendo  el 
fantasma  deseado,  que  se  evapora  al  contacto  de  la  reali- 
dad; pero  temía  equivocarme. 

—  Es  claro  que  con  esa  confidencia  ella  ha  querido 
explicarte  su  indiferencia  aparente,  revelarte  lo  que  no  se 
había  atrevido  á  decirte  jamás  de  viva  voz,  mostrarse  á  ti 
con  la  tristeza  de  sus  escrúpulos,  y  acaso  ponerte  aprueba 
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para  ver  si  la  evidente  inclinación  que  tú  le  mostrabas  en 
los  últimos  tiempos,  resistiría  á  esa  revelación. 

Malsira  se  fué  á  acostar  descontento.  Se  acusaba  de  ha- 
ber comprometido  locamente  su  porvenir,  de  haber  cedido 
á  ese  impulso  irreflexivo  de  los  que  se  dejan  gobernar  por 
la  preocupación  constante  de  la  mujer,  de  los  que  mezclan 
el  anhelo  de  amor  en  todas  las  situaciones,  á  todas  las  as- 
piraciones de  la  existencia.  Lo  irritaba  la  idea  de  no  haber 
podido  resistir  á  Violante,  de  haberse  dejado  arrastrar  á 
una  promesa  en  la  que  debía  haber  sentido  que  no  tomaba 
parte  su  corazón.  Y  por  momentos  pensaba  con  envidia  en 
la  viril  voluntad  de  Manuel  Rodríguez,  que  perseguía  una 
gran  idea,  que  tenía  el  noble  entusiasmo  de  un  pensa- 
miento humanitario,  y  se  dirigía  á  su  fin,  inspirado,  sin 
mirar  al  suelo,  pisoteando,  como  malezas  del  camino,  las 
debilidades  del  sentimentalismo,  que  constituye  en  objeto 
casi  único,  lo  que  debe  de  ser  un  incidente  secundario  en 
la  carrera  del  hombre. 

Desde  la  mañana,  al  día  siguiente,  esperó  con  ávida  im- 
paciencia la  hora  señalada  para  la  cita.  Manuel  Rodríguez 
ie  declaró  que  él  no  asistiría  á  la  entrevista  con  Luisa.  El 
joven  revolucionario  pensaba  con  razón  que  la  noticia  de 
los  sucesos  de  Melipilla  y  de  la  hacienda  de  los  Cane- 
los, habría  llegado  á  Santiago  en  la  misma  noche,  y  que 
el  gobierno  se  apresuraría  á  mandar  tropa  en  persecución 
de  la  montonera.  «•  Él  conduciría  la  gente  al  bosque  de 
Huaulemu,  y  la  mantendría  oculta  hasta  saber  qué  número 
de  soldados  llegaban  á  Melipilla,  y  ver  si  convenía  atacar- 
los, ó  si  era  más  prudente  retirarse  de  aquellos  contornos, 
para  ir  á  dar  algún  nuevo  golpe  de  mano  á  otra  parte. 
Malsira  acudiría  á  la  cita  acompañado  por  Cámara.  Des- 
pués iría  á  reunirse  en  el  bosque  con  la  montonera  ».  Los 
inquilinos  de  los  alrededores,  todos  partidarios  de  los  pa- 
triotas, quedaron  encargados,  por  emisarios  que  les  mandó 
desde  la  mañana  el  joven  guerrillero,  de  llevar  aviso  á  la 
montonera  oculta  en  los  bosques,  cuando  apareciesen  sol- 
dados realistas. 

Abel  llegó  á  los  ranchos  de  Santibáñez  acompañado  por 
Cámara.  Los  soldados  de  Talavera  destacados  á  explorar 
los  campos  vecinos  de  Melipilla,  habían  visitado  ya  minucio- 
samente la  casa  del  vaquero.  El  joven  había  adelantado  la 
hora  de  la  cita.  Quería  replegarse  sobre  sí  mismo  y  decidir 
algo  antes  que  Luisa  llegase.  «  ¿Pero  decidir  qué?  »  Se  lo 
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preguntaba  con  sarcástica  impaciencia.  Se  acusaba  de  ha- 
berse creado  por  culpa  propia  una  situación  sin  salida.  Las 
reflexiones  de  Rodríguez,  que  al  calor  comunicativo  de  la 
palabra  le  parecían  persuasivas,  se  desvanecían  por  la  ma- 
ñana á  la  luz  de  la  conciencia,  como  palidecen  los  astros 
que  brillaban  con  tanta  claridad  en  la  noche.  Con  amargo 
despecho  pensaba  en  la  burlesca  vanidad  de  sus  propósi- 
tos. En  sus  éxtasis  de  soñador,  por  el  pensamiento,  había 
llegado  mil  veces  á  ese  instante  decisivo  en  su  existencia, 
y  los  acontecimientos  lo  hacían  caer  al  primer  obstáculo 
que  se  le  había  presentado.  Caer  sin  lucha,  en  un  arrebato 
del  momento,  deslumhrado,  envuelto  en  la  ofuscadora  lla- 
marada de  una  pasión  carnal  que  se  despierta.  Pero  todo 
su  ser  le  gritaba  que  su  verdadero  amor  era  Luisa.  Su  alma 
de  sentimental  se  ponía  ahora  á  gemir  á  las  puertas  de  ese 
pai^íso  perdido  por  su  culpa.  La  imagen  evocada  se  cubría 
con  las  galas  de  la  felicidad  irrealizable.  Los  menores  in- 
cidentes, los  que  antes  eran  leves  indicios  de  una  pasión 
reprimida  por  parte  de  la  chica,  cobraban  la  evidencia  de 
la  certidumbre,  á  medida  que  el  remordimiento  de  haber- 
los malogrado  le  infiltraban  la  hiél  de  su  estéril  amar- 
^'ura. 

De  repente  el  corazón,  la  sangre  se  le  paralizaron  en  su 
curso.  Á  lo  lejos,  sobre  un  caballo  á  galope,  se  dibujaba  la 
forma  de  una  mujer.  A  la  violenta  emoción,  pronto,  sin 
embargo,  sucedió  el  descontento  de  una  expectativa  frus- 
trada. La  mujer  que  avanzaba  galopando  no  podía  ser 
Luisa.  El  mozo  se  burló  de  su  propio  criterio.  Luisa  no 
vendría  sola  galopando  hacía  los  ranchos  de  Santibáñez. 
Cámara  aclaró  sus  dudas  : 

—  Patrón,  esa  no  es  misiá  Luisita,  apuesto  á  que  es  ña 
Mañunga. 

A  gran  distancia,  ambos  vieron  aparecer  en  el  camino  un 
jinete,  que  á  trote  moderado,  manteniéndose  lejos  de  Ma- 
ñunga, seguía  la  misma  dirección  que  esta. 

—  Ha  de  ser  algún  campañista,  observó  Cámara,  que 
vendrá  á  manguear  animales. 

Mañunga  no  tardó  en  llegar.  Agitada  con  el  galope  del 
caballo,  turbada  con  el  intenso  sacudimiento  de  la  noticia 
de  que  era  portadora,  se  dejó  caer  de  su  montura,  delante 
de  la  ramada  del  rancho,  al  ver  á  Cámara  que  le  salía  al 
encuentro  : 

—  i  Ande,  ño  Cámara  !  exclamó  sin  saludarlo,  ansiosa  de 
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hablar,  oprimida  la  voz  por  la  turbación  que  la  dominaba; 
¡  creerá  que  se  han  llevado  presa  á  mista  Luisita! 

—  i  Presa  !  ¿quién  la  ha  llevado  presa?  preguntó  el  rotito 
atónito. 

—  ¿  Quién  ha  de  ser,  pues  ?  ]  los  godos  I 

—  Entra  para  acá,  aquí  está  el  patrón  don  Abel. 

—  ¡  Ay,  don  Abelito  !  ¡  qué  gusto  de  ver  á  su  merced  ! 
exclamó  Mañunga  sorprendida  de  verse  en  presencia  del 
joven.  Le  parecía  que  Abel,  el  caballerito,  podría  encontrar 
algún  medio  de  salir  de  la  angustiada  situación. 

Y  añadió,  repitiendo  lo  que  acababa  de  decir: 

—  Aquí  le  estaba  diciendo  á  ño  Cámara,  que  los  godos 
acaban  de  llevarse  presa  á  inisiá  Luisita.  ¡  Miren  que  tra- 
bajo, señor ! 

En  su  voz  vibraba  la  emoción  precursora  del  llanto. 

A  las  preguntas  ansiosas  que  tan  inesperada  noticia 
arrancó  al  joven,  Mañunga  contestó  refiriendo  lo  que  aca- 
baba de  pasar.  «  La  señorita  había  hecho  desde  temprano 
ensillar  un  caballo  para  ella  y  otro  para  el  patrón.  Decía 
que  iba  á  salir  á  dar  un  paseo  hasta  el  Marco  ». 

—  i  Pero  quien  había  de  decir,  pues,  señor!  que  cuando 
menos  lo  pensaban  ¡no  se  les  aparece  el  huacho,  pues ! 

Contó  la  entrada  de  Argomedo  á  la  casa,  su  salida  poco 
tiempo  después,  y  por  fin,  el  apresamiento  de  Luisa. 

Abel  y  Cámara  lanzaban  indignadas  imprecaciones  con- 
tra Argomedo. 

—  ¡  No  permita  Dios  que  yo  lo  pille,  no  más  !  exclamó  el 
rotito  como  en  un  juramento  de  exterminio. 

En  sus  ojos,  la  sangrienta  nube  que  levantaba  la  cólera, 
despedía  un  resplandor  de  venganza. 

Mientras  tanto,  no  había  perdido  de  vista  al  jinete  que  á 
trote  corto  habían  divisado  en  el  camino,  á  lo  lejos,  si- 
guiendo la  misma  dirección  de  Mañunga.  El  hombre  con- 
tinuaba avanzando  hacia  los  ranchos. 

Era  Juan  Argomedo.  Sin  perder  momento,  al  ver  salir  á 
Mañunga  á  caballo  de  casa  de  doña  Clarisa,  se  había  lan- 
zado corriendo  al  patio,  donde  ño  Calixto  tenía  de  la  rienda 
el  caballo  destinado  á  don  Jaime. 

—  Mi  padre  me  manda  que  vaya  de  carrera  á  la  hacien- 
da y^que  tome  su  caballo. 

—  Na  Mañunga  va  también  para  allá  á  buscar  remedios, 
contestó  el  huaso,  sin  dudar  de  la  veracidad  del  patrón- 
cito. 


492  ALBERTO   BLEST   GANA, 

Después  de  haber  visto  salir  á  Luisa  seguida  por  los  sol- 
dados, después  de  ver  á  doña  Clarisa  caer  desfalleciente  eíi 
brazos  de  los  criados,  ño  Calixto  halló  muy  natural  que 
Mañunga  fuese  á  buscar  remedios  en  uno  de  los  caballos, 
al  Marco,  y  que  Juan  Argomedo  recibiese  el  encargo  de 
servirse  del  otro  para  alguna  diligencia  urgente. 

Sin  vacilar  pasó  las  riendas  á  Juan. 

—  Yo  no  voy  á  buscar  remedios,  voy  á  traer  unos  pape- 
les, dijo  el  joven.  Pero  no  quiero  que  me  pillen  los  monto 
ñeros  si  andan  por  el  camino.  Préstame  tu  manta  y  tu 
bonete. 

El  huaso  no  hizo  observación.  Juan  se  puso  en  un  ins- 
tante el  largo  poncho  y  el  bonete  maulino  de  ño  Calixto, 
después  de  haberse  echado  el  pelo  sobre  la  frente  y  las 
orejas,  para  cambiar  su  fisonomía.  Sin  darse  gran  prisa, 
montó  después  á  caballo  y  salió  trotando. 

En  la  calle,  el  soldado  que  tenia  encargo  de  vigilar  á 
Juan  lo  vio  pasar  sin  conocerlo.  La  gran  manta  y  el  bonete 
maulino  lo  disfrazaban  perfectamente.  Juan  había  entrado 
á  la  casa  vestido  de  chaqueta  y  un  guarapón  de  paja  sobre 
la  cabeza,  con  todo  el  aire  de  un  lacho  santiaguino,  remo- 
ledor de  chingana.  El  hombre  que  veía  salir  de  la  casa, 
montado  en  un  hermoso  caballo,  tenía  el  aspecto  de  un 
huaso  arribano,  como  se  llamaba  en  la  capital  á  los  cam- 
pesinos de  las  inmediaciones  del  Maule. 

Argomedo  tomó  por  el  mismo  camino  por  donde  acababa 
de  salir  Mañunga  de  la  villa.  Familiarizado  desde  la  infan- 
cia con  aquellas  localidades,  estaba  seguro  de  no  perder  la 
traza  de  la  criadita.  Á  poco  andar  la  divisó,  galopando,  por 
el  camino  de  los  Canelos,  y  la  vio  torcer  después  á  la  iz- 
quierda en  dirección  de  la  casa  de  Santibáñez. 

Al  emprender  esa  persecución,  Argomedo  se  decía  que 
la  criada  de  los  Malsira  debía  poseer  el  secreto,  sino  del 
paradero  de  Rodríguez  y  de  Abel,  por  lo  menos  de  la  ma- 
nera de  comunicar  con  ellos.  Se  aplaudía  de  su  sagacidad 
al  ver  galopar  á  Mañunga.  El  ansioso  instinto  de  la  con- 
servación le  había  avivado  el  seso,  sacándolo  del  embota- 
miento de  una  embriaguez  inveterada. 

Para  no  alarmar  á  la  criadita  se  mantenía  á  distancia,  al 
trotecito  corto  de  su  montura.  Estaba  seguro  que  la  chica 
no  podría  escapársele.  Cuando  la  vio  tomar  definitivamente 
el  sendero  que  conducía  hacia  Santibáñez,  el  horizonte  de 
sus  refiexiones  se  iluminó  de  viva  claridad.  « El  vaquero 
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debía  ser  el  órgano  de  comunicación  con  los  montoneros. 
Sin  duda  que  ninguno  de  éstos  podía  andar  con  él,  puesto 
que  los  dragones,  que  acababan  de  recorrer  aquellos  alre- 
dedores, no  habían  hallado  ningún  sospechoso  en  las 
posesiones  de  los  vaqueros,  registradas  minuciosamente. 
Mañunga  iba  con  seguridad  á  mandar  con  Santibáñez  algu- 
na comunicación  áMalsira,  informándolo  del  apresamiento 
de  Luisa».  Juan  se  propuso  presentarse  al  vaquero  y  á  la 
criadita,  como  huyendo  de  los  españoles  y  resuelto  á  alis- 
tarse entre  los  que  combatían  por  la  patria.  De  este  modo 
descubriría  el  secreto  salvador,  el  que  debía  sacarlo  de  las 
garras  de  San  Bruno  y  del  juez.  En  el  soberado  de  la  pieza 
redonda  donde  vivía  en  Santiago,  dentro  de  un  hoyo  que 
había  hecho  en  la  pared  y  cubierto  con  tierra,  Juanito,  con 
voluptuosa  alegría,  divisaba  el  dinero  que  le  quedaba  del 
entierro  que,  con  la  vida,  había  arrebatado  á  ña  Peta, 
á  su  pobre  mama^  que  sentía  haber  muerto.  «  Ella  tuvo 
ia  culpa,  para  qué  fué  tan  emperrada  » .  Se  repetía 
esta  frase  de  complaciente  absolución,  sin  perder  de 
vista  á  Mañunga,  pensando  al  mismo  tiempo  en  la  innu- 
merable sucesión  de  botellas  de  anisado  que  le  prometía 
su  tesoro. 

—  El  hombre  de  á  caballo  viene  derechito  para  acá,  dijo 
Cámara. 

Abel  y  Mañunga  confirmaron  esta  observación  mirando 
al  campo.  Á  indicación  de  Cámara,  Malsira  y  él  se  oculta- 
rían en  un  pajar  y  gallinero,  hecho  con  ramas  de  espino, 
que  había  inmediato  al  rancho.  Mañunga  y  Santibáñez  re- 
cibirían al  que  iba  á  llegar.  Según  las  circunstancias,  Abel 
y  Cámara  saldrían  ó  no  de  su  escondite.  Estos  preparati- 
vos se  terminaban  cuando  Argomedo  estaba  todavía  como 
á  una  cuadra  de  distancia.  Para  que  creyese  que  el  vaque- 
ro estaba  solo  con  Mañunga,  Santibáñez  salió  á  la  ramada 
y  se  puso  á  rasquetear  su  caballo.  La  criadita  se  sentó  so- 
bre un  tronco  de  espino  que  servía  de  banco  en  el  medio 
del  patio  abierto  de  la  ramada.  Desde  el  pajar  Abel  y  Cá- 
mara observaban  con  curiosidad. 

Argomedo  continuó  trotando,  y  acortó  el  paso  cuando 
estuvo  cerca.  Á  poca  distancia  de  Santibáñez  detuvo  su 
montura.  Cámara  lo  reconoció  al  instante. 

—  i  Si  es  el  maldito  huacho  !  ¡  por  la  perra !  exclamó  con 
los  ojos  chispeantes  de  alegría.  Con  mano  rápida  empu- 
ñaba en  la  cintura  su  cuchillo. 
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—  No  te  muevas,  espera  que  se  baje  del  caballo,  le  dijo 
en  voz  baja  Abel,  reprimiéndolo. 

Mañunga  exclamaba  al  mismo  tiempo,  ai  reconocer  á 
Juan. 

—  i  Ve  I  ¿Entonces  era  usted  que  me  venía  siguiendo? 

—  "Yo,  pues,  quería  saber  dónde  venías. 

—  Vine  á  buscar  un  remedio  para  misiá  Clarisa. 

—  Apéese,  patrón,  venga  á  pitar  un  cigarro,  le  dijo  San- 
tibáñez. 

Juan  se  bajó  de  su  caballo. 

—  Para  qué  estás  mintiendo,  dijo  á  Mañunga ;  el  reme- 
dio que  vienes  á  buscar  es  alguna  carta  que  traes  para 
Abel  ó  para  Rodríguez. 

Mañunga  no  alcanzó  á  contestar.  Malsira  y  Cámara,  sa- 
liendo de  repente  de  su  escondite,  aparecieron.  Argomedo 
reculó  con  sorpresa. 

—  ¿No  te  esperabas  á  verme,  ah?  le  dijo  Abel. 

—  No  me  esperaba;  pero  vine  buscándote  para  contarte 
lo  que  pasa  en  Melipilla. 

Se  había  puesto  extremadamente  pálido.  El  fulgor  de  los 
ojos  de  Cámara  le  daba  miedo,  le  hacía  discurrir  por  el 
cuerpo  como  gotas  de  agua  helada  que  se  deslizan  sobre  el 
cutis.  Sus  miradas  tenían  la  inquieta  angustia  de  las  de  un 
animal  que  ha  caído  en  una  trampa. 

—  ¿Te  dijo  Mañunga  que  San  Bruno  ha  hecho  llevar  á 
Luisa  á  casa  del  Subdelegado?  preguntó  á  Malsira. 

—  Acaba  de  decírmelo,  contestó  Abel,  aparentando  una 
tranquilidad  que  desesperaba  á  Cámara. 

—  Yo  se  lo  fui  á  contar  para  que  viniese  á  decírtelo, 
repuso  Argomedo. 

Sin  dar  tiempo  á  que  le  contestasen,  ansioso  de  justifi- 
carse, para  que  no  lo  creyesen  un  agente  de  los  rea- 
listas : 

—  Los  godos  me  han  traído  por  fuerza,  pero  yo  quiero 
estar  con  ustedes  y  pelear  por  la  patria. 

—  ¿Y  por  qué  han  tomado  presa  á  Luisa?  preguntó  Abel 
sin  salir  de  la  calma  estudiada  que  parecía  haberse  im- 
puesto. 

Juan  volvió  á  dar  las  mismas  explicaciones  que  había 
expuesto  á  Mañunga.  Á  San  Bruno  «  se  le  había  metido  en 
la  cabeza  que  Luisa  debía  saber  dónde  se  ocultaba  la 
montonera.  Estaba  resuelto  á  hacerla  confesar  aunque 
fuese  á  fuerza  de  azotes  ». 
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—  Y  si  no  saca  nada  de  ella  es  capaz  de  fusilarla.  Está 
como  un  quique  de  furioso. 

—  ¿Él  te  lo  dijo ?  preguntó  Abel. 

—  Él,  pues.  Entonces  yo  fui  á  carrera  á  contárselo  á 
Mañunga  para  que  si  sabia  dónde  tú  estabas,  viniese  á 
decírtelo.  Mañunga  no  quiso  decirme  que  sabía  dónde  tú 
estabas ;  pero  cuando  la  vi  salir  á  caballo  conocí  que  venía 
á  buscarte ;  y  como  yo  quiero  pelear  á  tu  lado  contra  los 
godos,  la  seguí  hasta  aquí. 

Abel  no  pareció  haber  oído  esta  explicación,  que  hizo 
dibujarse  una  sonrisa  de  burla  en  ios  labios  de  Cámara. 

—  i  Canta  no  más !  ¡  seguro  que  vamos  á  creer  !  murmu- 
raba por  lo  bajo  el  rotito,  devorando  con  la  ardiente  mi- 
rada á  su  hermano  de  leche. 

Abel,  grave,  seguía  su  pensamiento  mientras  hablaba 
Argomedo. 

En  ese  instante,  en  medio  de  la  tribulación  de  su  alma, 
la  presencia  de  Juan  había  evocado  en  su  memoria  el  re- 
cuerdo, siempre  latente,  con  su  calorcillo  de  brasa  entre 
cenizas,  del  vergonzoso  atentado  de  aquel  hombre  contra 
la  joven.  Acercóse  á  él  con  una  agitación  concentrada, 
tratando  de  contenerse. 

—  Y  tú,  ¿por  qué  no  te  opusiste  á  que  la  llevaran  pre- 
sa? le  dijo  casi  al  oído  con  voz  sofocada.  Tú,  que  has  he- 
cho la  desgracia  de  su  vida,  ¡  miserable!  añadió  arreba- 
tado de  indignación. 

—  ¿Y  por  qué  he  hecho  su  desgracia,  pues?  ¿por  qué? 
contestó  Argomedo  con  la  extrañeza  del  que  oye  una  acu- 
sación calumniosa. 

—  ¡Ah!  ¡se  te  ha  olvidado!...  ¿No  te  acuerdas  ya  de  la 
noche  en  que  te  entraste  á  su  cuarto  como  un  ladrón  ? 

—  Yo  estaba  tomado^  no  sabía  lo  que  hacía,  y  siempre 
me  he  arrepentido  de  esa  tontera,  dijo  Juan  bajando  la 
frente. 

En  seguida,  para  hacerse  perdonar,  haciendo  alarde  de 
su  propia  humillación : 

—  ¡Y  eso  llama  desgracia!  ¡cuando  ni  me  dejó  acer- 
carme siquiera  y  me  rajuñó  toda  la  cara !  i  Qué  desgracia 
le  ha  causado  entonces  !  ¡  Y  mi  padre  que  desde  esa  noche 
no  quiso  volver  á  verme  más,  y  me  ha  tenido  á  la  cuarta 
sin  un  centavo!  ¿Qué  más  castigo  querían? 

Juan  miraba  á  Cámara  y  á  Mañunga,  apelando  al  juicio 
de  conciencias  que  podían  mejor  comprenderlo  que  Abel. 
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—  Yo  estaba  tomado,  repetía  como  una  disculpa  justifi- 
cativa; cuando  uno  está  tomado  no  sabe  lo  que  hace. 

Malsira  sintió  un  alivio.  El  miserable  confesaba  su  mal- 
dad, sin  pretender  arrojar  sombras  sobre  la  honra  de  la 
chica.  Esa  confesión,  que  Argomedo  repetía  delante  de 
Cámara  y  de  Mañunga,  era  un  testimonio  de  la  pureza  de 
Luisa,  rendida  por  el  mismo  autor  del  vergonzoso  desaca- 
\o.  Malsira  no  insistió.  Había  aprovechado  la  primera  oca- 
sión de  arrancar  á  Argomedo  la  confesión  de  su  crimen. 
Eso  bastaba  en  ese  momento.  Lo  que  urgía  ahora,  lo  que 
le  espoleaba  el  corazón,  era  la  necesidad  de  correr  á  sal- 
varla. 

—  Si  quieres  estar  con  nosotros,  dijo  á  Juan,  empieza  por 
decirme  cómo  se  podría  llegar  hasta  San  Bruno. 

—  Llegar...  ¿llegar  para  qué? 

—  Para  hablar  con  él,  se  entiende. 

Cámara  se  agitaba  impaciente.  No  podía  comprender  el 
objeto  de  la  pregunta  de  Abel.  No  se  le  alcanzaba  cómo  el 
joven  no  mandaba  colgar  á  Juan  de  un  maiten  que  había 
ahí  cerca  «  hasta  que  sacase  una  vara  la  lengua  ». 

—  Yendo  conmigo,  contestó  Argomedo. 

—  Pero  tú  no  quieres  volver  donde  los  godos,  le  objetó 
Malsira. 

—  No,  pues;  no  quiero,  yo  quiero  quedarme  con  ustedes, 
y  verán  si  les  sirvo  bien. 

—  Y  si  yo  voy  solo,  ¿no  me  sujetarían  antes  de  llegar 
hasta  San  Bruno  ? 

Una  alegría  súbita  iluminó  los  ojos  de  Juan. 

Abel  iba  á  llevarlo  al  fin  que  había  venido  persiguiendo. 
La  vivida  luz  de  una  esperanza  de  salvación  le  devolvió  su 
fuerza  de  disimulo.  Pensó  que  si  Abel  cometía  la  insensata 
locura  de  ir  á  ponerse  en  manos  del  feroz  Capitán,  él  haría 
valer  ese  acto  como  un  servicio  prestado  á  la  causa  del 
Rey,  y  quedaría  libre  de  la  acusación  de  asesinato.  En 
cuanto  á  los  patriotas,  á  los  que  prometería  fidelidad  y 
adhesión  sin  límites,  en  la  primera  ocasión  se  escaparía  de 
ellos  para  volver  á  buscar  su  tesoro  á  Santiago. 

—  Es  preciso,  para  que  puedas  pasar,  contestó  á  Malsi- 
ra, que  yo  te  acompañe  hasta  el  primer  puesto  avanzado. 
Los  centinelas  tienen  orden  de  dejarme  pasar,  todos  ellos 
me  conocen. 

—  No,  no,  yo  quiero  ir  solo,  replicó  Abel  con  impa- 
ciencia. 
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Su  agitación  triunfaba  de  la  calma  que  se  había  impues- 
to. La  insistencia  de  Argomedo  en  acompañarlo  pareció 
poner  término  á  sus  reflexiones.  Con  precipitados  movi- 
mientos sacó  de  un  bolsillo  una  cartera  y  la  presentó  á 
Juan. 

En  el  acto  vas  á  escribir  lo  que  voy  á  dictarte,  le  dijo 
retirando  el  lápiz  de  la  cartera  y  poniéndolo  en  manos  del 
mozo. 

—  ¡Cómo  quieres  que  escriba!  ¿Para  qué  quieres  que 
escriba?  exclamó  Argomedo  con  desconfianza,  viendo  que 
Abel  tenía  el  propósito  de  no  dejarlo  escaparse. 

Malsira  sacó  violentamente  del  cinto  una  pistola  y  diri- 
gió el  cañón  al  rostro  de  Juan.  Fríamente,  con  el  acento 
de  una  resolución  inquebrantable : 

—  Si  no  escribes  en  el  acto,  te  mato  aquí  como  un 
perro. 

—  Eso  es,  patrón,  despáchelo  de  una  vez  á  ese  picaro, 
exclamó  Cámara  blandiendo  de  gusto  su  puñal. 

Con  palidez  mortal  Argomedo  recibió  el  lápiz.  Un  tem- 
blor convulsivo  lo  sacudía. 

—  ¡  Quién  te  dice  que  no  quiero  escribir !  yo  escribiré  lo 
que  quieras. 

Abel  dictó,  sin  desviar  el  cañón  de  la  pistola :  «  El  por- 
tador lleva  de  mi  parte  muy  importantes  noticias  al  Capi- 
tán San  Bruno,  y  ruego  á  los  que  se  presente  que  lo  dejen 
pasar » . 

—  Firma  claro,  que  se  entienda  bien. 

Abel  plegó  el  escrito,  lo  puso  en  la  cartera  y  llamó  á  Cá 
mará  á  un  lado.  Su  voz  se  había  hecho  imperiosa.  Una 
sombría  resolución  lo  dominaba: 

—  Inmediatamente  irás  á  encontrar  á  Manuel  Rodríguez 
y  le  dirás  que  yo  no  puedo  dejar  sacrificarse  á  mi  prima 
Luisa;  que  estoy  seguro  que  ella  se  dejará  fusilar  antes  que 
confesar  que  debía  reunirse  aquí  conmigo,  y  que  como  el 
único  modo  de  salvarla  es  que  uno  de  los  dos,  él  ó  yo,  nos 
entreguemos  á  los  españoles,  yo  voy  al  instante  á  hacerlo. 

—  i  Pero,  patrón  don  Abelito,  buena  cosa !  Se  va  á  entre- 
gar á  los  godos  para  que  lo  fusilen  seguro. 

—  No  me  hagas  ninguna  observación  y  cumple  mis  ór- 
denes, replicó  el  mozo  secamente. 

No  quería  perder  un  momento  en  discusiones.  « ¡  Luisa 
vapulada,  fusilada  tal  vez ! »  Este  horrible  pensamiento  agi- 
taba su  sombra  sangrienta  de  terror  ante  su  imaginación, 
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—  Trae  mi  caballo  al  momento,  agregó. 

Á  la  distancia,  Juan  Argomedo  lo  observaba  con  ansie- 
dad. Mañunga,  pálida  de  emoción,  lo  miraba  también.  Am- 
bos tenían  intuición  de  que  un  violento  drama  se  desarro- 
llaba en  el  alma  del  joven.  Argomedo,  temblando,  se  figu- 
raba que  él  era  el  objeto  de  aquella  conversación  en  voz 
baja,  y  buscaba  como  apiadar  á  Mañunga  para  que  interce- 
diese en  su  favor. 

—  Mira,  Mañunga,  te  daré  lo  que  quieras,  te  daré  veinte 
pesos,  porque  consigas  que  me  dejen  libre.  Pídeme  lo  que 
quieras,  \  yo  siempre  he  sido  bueno  contigo ! 

Mañunga  no  se  dignaba  mirarlo.  No  quería  oír  la  voz  de 
súplica  humillada  con  que  le  hablaba  Argomedo.  El  vaque- 
ro, entre  tanto,  indiferente  á  aquella  escena,  se  habla 
puesto  á  ensillar  su  caballo  lentamente,  con  la  meticulosa 
escrupulosidad  con  que  los  campesinos  buscan  la  simetría 
y  el  perfecto  nivel  de  los  pellones,  á  medida  que  van  colo- 
cándolos sobre  la  enjalma. 

Abel  volvió  cerca  de  Argomedo.  Para  desviar  el  golpe  de 
que  se  creía  amenazado,  éste  encontró  un  nuevo  argu- 
mento: 

—  Mira:  te  voy  á  dar  una  prueba  de  que  no  quiero  vol- 
ver donde  los  godos,  que  me  han  traído  por  fuerza;  te  voy 
á  decir  un  modo  seguro  para  que  puedas  llegar  hasta  don- 
de está  San  Bruno;  pero  me  dejas  libre,  ¿no?  Lo  que  yo 
quiero  es  servir  al  lado  de  ustedes. 

—  ¿Á  ver  qué  modo  es  ese?  preguntó  Malsira  con  voz 
suave  como  si  esa  manifestación  de  confianza  espontánea 
de  parte  de  Juan  lo  hubiese  dispuesto  bien  hacia  él. 

—  Bueno;  pero  me  dejas  libre,  ¿no? 

—  Si  no  quieres  hablar  sin  condiciones,  es  que  no  estás 
de  buena  fe. 

—  No  pongo  condiciones,  i  vaya !  Ya  ves  que  tengo  con- 
fianza en  tí.  Bueno,  pues,  oye.  Está  convenido  con  San 
Bruno  que  si  tengo  alguna  noticia  que  mandarle  y  yo  no 
puedo  ir,  la  persona  que  vaya  de  mi  parte  no  tiene  más 
que  decir  á  los  centinelas  estas  palabras :  «  Ya  sé  donde 
están. » 

Con  esta  revelación  Argomedo  espei^ba  conquistarse  la 
indulgencia  de  Abel. 

—  ¿Y  cómo  no  me  lo  habías  dicho  en  lugar  de  dejarme 
dictarte  lo  que  acabas  de  escribir? 

-¡Tú  no  me  dejabas  hablar!  ¡cómo  quieres,  también! 
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Cámara  llegó  tirando  de  la  brida  el  caballo.  Malsira 
llamó  á  Santibáñez.  El  vaquero  se  acercó  haciendo  sonar 
las  grandes  rodajas  de  sus  espuelas  que  lo  obligaban  á  an- 
dar sobre  las  puntas  de  los  pies.  Cuando  estuvieron  reuni- 
dos en  grupo  frente  á  Juan  Argomedo,  Malsira  se  dirigió  á 
Cámara.  Su  voz  tenía  la  solemne  seguridad  del  que  deja 
hablar  su  conciencia. 

—  Tú,  con  Santibáñez,  vas  á  conducir  á  este  hombre 
amarrado  donde  Manuel  Rodríguez.  Le  dirás  de  mi  parte 
que  se  lo  mando  para  que  lo  juzgue  y  le  haga  aplicar  la 
pena  que  merece  por  sus  maldades. 

Argomedo  se  puso  á  gemir.  Invocaba  á  todos  los  santos 
del  cielo.  «¿De  qué  lo  acusaban?  Era  mentira  que  él  había 
denunciado  á  los  patriotas  de  la  cárcel.  Él  era  tan  patriota 
como  el  que  más.  Los  godos,  por  disculparse  y  encontrar 
un  pretexto  para  asesinar  á  los  patriotas,  le  habían  levan- 
tado ese  atroz  testimonio.  Si  él  no  fuese  patriota  no  habría 
pasado  toda  la  mañana  en  buscar  modo  de  advertir  á  Abel 
de  las  intenciones  de  San  Bruno  y  no  habría  seguido  á 
Mañunga.n  En  medio  de  sus  explicaciones  exhalaba  sus  do- 
lencias, pedía  conmiseración  con  los  ojos  anegados  en  lá- 
grimas. Herido  de  terror  se  arrojaba  á  los  pies  de  Malsira, 
implorándolo  con  voces  destempladas,  clamando  por  pie- 
dad, jurando  que  era  inocente. 

—  Todo  eso  se  lo  dirás  á  Rodríguez;  yo  no  tengo  tiempo 
de  oírte. 

Con  ceño  inflexible,  Abel  montó  á  caballo. 
Y  después,  en  medio  de  las  lamentaciones  y  de  los  ge- 
midos de  Argomedo: 

—  Y  que  Dios  te  perdone,  si  es  posible.  Cámara,  á  tí  te 
lo  entrego.  Llévalo  donde  Rodríguez,  bien  amarrado.  ¡Qué 
él  lo  juzgue ! 

—  No  tenga  cuidado  patrón.  ¡Buena  cosa,  que  por  este 
picaro  vaya  á  entregarse  el  caballerito  á  los  godos ! 

Cámara  lanzó  estas  palabras  como  una  imprecación, 
acompañadas  de  la  más  enérgica  expresión  de  la  lengua. 
Al  ver  alejarse  á  Malsira,  dos  lágrimas,  acaso  por  vez  pri- 
mera después  de  muchos  años,  asomaron  á  los  ojos  del 
rotito. 

—  {  Buena  cosa  !  repitió,  siguiendo  con  la  vista  nublada 
al  joven  que  se  alejaba.  ¡Quería  guardar  su  imagen  grabada 
en  la  memoria! 
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A  galope  tendido,  dejando  tras  de  sí  una  nube  de  polvo, 
Abel  se  perdió  pronto  de  vista. 

Cámara  se  volvió  entonces  hacia  Juan.  La  llama  de  de- 
lirante cólera  que  le  encendía  los  ojos,  daba  á  sus  facciones 
la  rígida  contracción  de  un  paroxismo  insano. 

—  ¡Ahora,  picaro,  vas  apagar  las  hechas  y  por  hacer!  En- 
comiéndate al  diablo,  ¡  hijo  de  una  grandísima  ! 

Acometió  á  Juan  con  el  puñal  alzado,  furibundo,  silbán- 
dole la  voz  como  de  lo  hondo  del  pecho.  Mañunga  y  el  va- 
quero, en  un  movimiento  simultáneo,  lo  sujetaron. 

Mañunga  daba  voces  de  espanto. 

—  i  Por  Dios,  ño  Cámara !  ¿  qué  va  á  hacer? 
Argomedo,  aterrado,  seguía  lamentándose  y  jurando  que 

era  inocente.  Su  voz  tomaba  modulaciones  destempladas 
de  súplica  desgarradora:  un  supremo  llamamiento  de  mi- 
serable vencido.  Creyendo  ver  una  vislumbre  de  compa- 
sión en  el  semblante  de  Mañunga,  se  arrojó  convulsivo  á 
sus  pies,  sacudido,  tiritando  de  pánico: 

—  i  Mañunguita,  por  Dios,  dile  que  me  deje  !  ¡  Ten  com- 
pasión de  mí !  ¡  Yo  siempre  he  sido  bueno  contigo  !  ¡  Vaya, 
diles,  pues,  que  me  dejen  1  Yo  soy  inocente.  ¿  Por  qué  me 
quiere  matar?  ¿quiere  matar  á  su  hermano  de  leche?  ¡Ma- 
ñunga, Mañunguita,  ten  compasión  de  mí ! 

Repetía  el  nombre  como  un  estribillo  de  dolor.  Repetía 
cada  frase  con  distintas  entonaciones,  con  un  fervor  des- 
atentado de  plegaria  desesperada ;  era  un  lamento  de  de- 
solación extrema.  Y  se  arrastraba  á  los  pies  de  la  criadita, 
le  besaba  las  manos,  dejaba  sobre  ellas  rodar  sus  lágrimas 
con  el  rostro  desfigurado  por  el  espanto,  en  una  agonía  de 
terror,  en  un  anonadamiento  de  impotente  miseria. 

Mañunga,  apiadada,  suplicó  á  Cámara : 

—  ¡Déjelo,  ño  Cámara,  por  Dios!  Don  Abelito  le  mandó 
que  lo  llevase  donde  don  Manuel  Rodríguez,  y  no  que  lo 
matase. 

El  rotito  se  apaciguó  súbitamente. 

—  Por  ser  vos  que  lo  pedís,  no  lo  mato,  cuando  por  ala- 
raquíento  merecía  que  le  cortase  la  lengua. 

Con  una  mirada  de  profundo  desprecio,  mirando  á  Juan: 

—  Podía  tener  vergüenza  de  ser  tan  cobarde.  ¿Cómo  no 
tuüLstes  miedo  de  matar  á  mi  madre  ?  ¡  guacho  picaro ! 

—  ¡  Yo  no  la  lie  muerto,  soy  inocente !  exclamó  Argome- 
do con  un  hipo  de  agonía. 

—  Bueno,  pues,  ño  Santibáñez,  nos  llevamos  á  este  dije. 


DURANTE   LA   RECONQUISTA.  501 

Don  Manuel  Rodríguez  le  ajustará  las  cuentas.  Tráigame 
mi  caballo. 

Mientras  el  vaquero  llegaba  con  el  caballo  de  Cámara, 
Argomedo  intentó  ablandarlo  con  nuevas  súplicas.  Cámara, 
de  repente,  se  había  puesto  festivo  y  lo  embromaba. 

—  No  seáis  falso,  Juanito.  ¡Y  mucho  que  quiere  servir 
con  nosotros  en  la  montonera  1  ¡  Creerá  que  los  godos  nos 
tiran  con  pelotillas  de  miga  de  pan  !  /  Calíate,  hom,  no 
seáis  gallina ! 

Santibáñez  llegó  con  el  caballo. 

—  Acerque  su  bestia  y  saque  su  lazo,  le  dijo  Cámara. 

El  sacaba  también  su  lazo  de  la  cabeza  de  la  enjalma. 
Juan  los  miraba  aterrorizado.  La  palidez  de  sus  facciones 
se  había  convertido  en  un  tinte  ceniciento  de  moribundo. 

—  Bien  amarrado,  dijo  el  patrón,  i  Apriete  ño  Santi- 
báñez ! 

Los  dos  hombres  se  pusieron  á  envolver  con  fuerza  sus 
lazos  alrededor  de  la  cintura  de  Argomedo.  Cámara  indi- 
caba las  vueltas.  Las  cuerdas  de  cuero  trenzado  se  entre- 
lazaban, se  anudaban  y  se  confundían,  hasta  formar  una 
especie  de  cintura  imposible  de  desatarse.  Juan  repetía  sus 
dolencias  en  un  gemido  desfalleciente.  El  rotito  le  apaga- 
ba la  voz,  cantando  entre  dientes,  cual  si  una  idea  alegre 
hubiese  venido  á  reemplazar  en  su  espíritu  la  tremenda 
ira  que  acababa  de  encenderlo  : 

«Como  dos  que  bien  se  quieren, 
Dos  palomas  se  besaban, 
Esta  mañana  temprano 
Sobre  el  tejado  de  casa.  » 

—  ]  Cámara,  hermanito,  por  Dios,  déjame  libre  !  ¡  Yo  soy 
inocente,  le  juro  que  soy  inocente  !  gemía  Argomedo. 

«  Yo,  rotito,  con  envidia, 
Pensando  en  vos  las  miraba.  » 

—  En  vos,  Mañunga,  se  interrumpía  Cámara. 

De  nuevo,  después  entonaba  en  medio  de  las  jeremiadas 
de  Juan: 

«  Y  decía:  ¡  buena  cosa! 

¡  Quién  pudiera,  quién  besara! » 

Repitiendo  el  último  verso  y  sin  soltar  el  lazo^quese 
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desprendía  de  la  cintura  de  Argomedo,  se  acercó  á  Ma- 
ñunga.  La  criadita,  vencida  por  la  emoción,  lloraba. 

—  i  Al  todo  también  !  dijo  él.  ¡No  faltaba  más  que  te  pon- 
gáis ahora  á  llorar  por  ese  condenado,  asesino  de  mi  ma- 
dre y  del  patrón  don  Alejandro!  ¡Un  espía  de  los  godos' 

—  ¿Y  qué  quiere  que  haga,  pues,  si  me  da  lástima?  so- 
llozó ella. 

El  rotito  tomaba  sus  aires  de  galán.  Un  soplo  de  amor, 
como  una  ráfaga  que  ha  pasado  sobre  un  incendio,  de  sú- 
bito, lo  abrazaba  con  su  ímpetu  animal :  una  de  esas  ten- 
taciones que  suelen  encender  la  sangre  del  hombre  como 
á  traición  cuando  menos  piensa. 

—  Anda  á  esperarme  al  rancho,  te  voy  á  decir  una  cosa, 
murmuró  con  aliento  encendido  en  la  oreja  de  la  criadita. 

—  ¡  No  esté  con  tonteras  I  ¿  Qué  cree  que  estoy  loca? 
j  Ave  María,  señor  ! 

—  Y  díeí,  pues,  ¿y  si  no  nos  volvemos  á  ver?  replicó  él 
medio  enfadado. 

—  Si  no  nos  volvemos  á  ver  será  porque  usted  no  me 
quiere,  dijo  la  chica. 

Suavizaba  la  voz  acariciándolo  con  los  ojos.  Á  su  mirada, 
un  resto  de  lágrimas  en  la  pupila,  daba  un  brillo  de  rocío 
matinal,  como  si  quisiese  hacerse  perdonar  su  recato  de 
mujer. 

Él  conoció  que  la  fascinación  de  la  última  entrevista  ha- 
bía pasado.  Mañunga  volvía  á  su  tenacidad  de  mujer  enga- 
ñada, que  no  quiere  perder  sus  ventajas  con  un  acto  de 
debilidad. 

—  Da  gracias  á  Dios  que  te  quiero  de  veras,  que  si  no  te 
dejaba  aquí  plantada  y  nunquita  más  volvía  á  verte,  le 
dijo  sonriéndose,  medio  avergonzado  de  su  derrota. 

Luego  añadió  en  tono  confidencial  la  indicación  de  otros 
ranchos  á  inmediaciones  del  pueblo,  donde  prometió  venir 
al  día  siguiente  si  podía.  Mañunga  le  juró  que  también 
iría. 

—  Ahora,  ño  Santibáñez,  vamos  andando,  exclamó  el  ro- 
tilo ;  pero  antes  voy  á  alzar  á  esta  buena  moza  á  su  ca- 
ballo. 

Cuando  Mañunga  estuvo  sobre  su  sillón,  Cámara  y  San- 
tibáñez montaron  también,  dejando  de  pie  á  Juan  Argome- 
do, que  temblaba,  gimiendo  en  una  convulsión  de  todo  el 
cuerpo. 

—  Á  ti,  le  dijo  el  rotito,  te  vamos  á  llevar  á  pegual,  y 
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«  pies  pa  qué  te  quiero.  »  De  balde  lloráis^   \  no  seáis  co- 
barde 1 

Hizo  una  señal  de  mando  con  las  riendas  de  su  montura 
y  se  despidió  de  Mañunga,  enviándole  un  beso. 

—  Hasta  la  vista,  hasta  la  vista,  ¡  lindura  ! 

La  criadita  tomó  al  trote  el  camino  de  Melipilla.  Pero  á 
corta  distancia,  una  atracción  de  vértigo,  una  curiosidad 
apiadada  la  hizo  volver  la  vista  hacia  los  hombres  que  se 
alejaban.  Cámara  y  Santibáñez,  al  trote,  tiraban  al  misera- 
ble Argomedo  á  pegual,  como  un  toro  cogido  á  lazo  que  ha 
querido  huir.  El  infeliz  caía  y  levantaba  con  alaridos  des- 
garradores, esforzándose  por  seguir  la  marcha  de  los  ca- 
ballos. A  poco,  arrastrado  sobre  los  matorrales,  azotado 
contra  las  ramas  de  espino,  con  el  rostro  ensangrentado, 
la  ropa  en  jirones,  el  cabello  sobre  la  frente  en  mechas 
sanguinolentas  mezcladas  con  el  polvo  del  suelo,  corría  ja- 
deante, se  asía  de  un  tronco  de  árbol,  y  en  un  supre- 
mo esfuerzo  intentaba  resistir  con  instinto  maquinal,  con 
aferramientos  de  náufrago,  á  esa  fuerza  implacable  que  lo 
arrebataba  en  vertiginosa  y  desesperante  carrera.  Mañun- 
ga, por  un  momento,  se  cubrió  los  ojos  con  su  rebozo. 
Aquel  bulto  que  perdía  la  forma  humana,  que  caía  y  levan- 
taba, que  rodaba  por  el  suelo  contra  las  piedras  y  los  ár- 
boles, le  daba  el  pavor  de  una  pesadilla  endemoniada,  de 
un  suplicio  del  infierno  que  jamás  había  imaginado.  Cuan- 
do volvió  á  mirar,  la  voz  de  Cámara,  gritando  como  en  una 
trilla,  llegaba  á  sus  oídos  y  lo  veía  agitar  su  látigo  en 
aire,  con  el  movimiento  del  que  anima  las  yeguas  para  que 
no  se  detengan  en  su  arrebato  circular  de  inmenso  remo- 
lino. Santibáñez,  encorvado  sobre  el  cuello  de  su  montui^a, 
seguía  trotando  junto  al  rotito.  El  cuerpo  de  Argomedo, 
bulto  informe,  en  masa  dislocada  y  floja,  había  dejado  de 
luchar,  rodaba  sobre  el  suelo,  pasaba  sobre  las  malezas, 
con  ondulaciones  de  miembros  inertes,  tirado  por  os  lazos, 
como  animal  muerto  que  van  á  arrojar  á  alguna  inmunda 
zanja  de  podredumbre,  en  lejano  paraje,  donde  irán  á  ce- 
lebrar sus  pestilentes  festines  las  pendencieras  bandadas 
de  traros  y  de  jotes  famélicos. 
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LXIÍ 

San  Bruno  había  concedido  dos  horas  de  plazo  á  Juan 
Argomedo,  después  de  la  aprenhensión  de  Luisa,  para  que 
descubriese  el  paradero  de  las  montoneras  que  habían  ata- 
cado á  Melipilla  y  á  las  casas  de  los  Canelos .  Sin  cono- 
cer la  fuerza  numérica  de  las  guerrillas,  no  quería  aventu- 
rar en  una  persecución  estéril  la  escasa  tropa  de  que  dis- 
ponía. Confiaba  en  que  Argomedo,  con  el  poderoso  estímu- 
lo de  la  amenaza  que  pesaba  sobre  su  vida,  idease  alguna 
buena  perfidia  para  entregarle  sin  combate  á  cualquiera  de 
los  jeíes  guerrilleros.  Mientras  tanto,  como  prenda  de  se- 
guridad de  que  en  ningún  caso  saldría  burlado,  había  he- 
cho prender  á  Luisa.  ((Ella,  sin  duda,  debía  conocer  el  refu- 
gio de  los  montoneros.  Si  él  se  equivocaba,  la  familia  de 
Malsira  se  ingeniaría  por  descubrir  el  secreto  para  reve- 
larlo á  cambio  de  la  libertad  de  la  chica.»  Esto  era  para  San 
Bruno  un  movimiento  estratégico  preparatorio  con  el  que 
esperaba  asestar  un  formidable  golpe  á  los  insurgentes. 
Había  dejado  preparándose  en  Santiago  un  fuerte  destaca- 
mento de  tropa,  que  al  mando  del  comandante  Magallar 
debía  salir  algunas  horas  después  que  él,  con  la  misión  de 
perseguir  á  las  que  el  Gobierno  trataba  de  pandillas  de 
salteadores.  Averiguada  la  guarida  de  éstos,  San  Bruno 
lanzaría  sobre  ellos  al  comandante  Magallar.  Su  fuerza  com- 
pacta anonadaría  á  los  facciosos,  mientras  que  él,  la  inteli 
gencia  combinadora  del  movimiento,  regresarla  á  la  capi- 
tal á  continuar  su  servicio  al  lado  del  Capitán  General, 

Don  Jaime  Bustos,  mientras  tanto,  se  agitaba  á  su  modo 
para  obtener  la  libertad  de  la  chica.  Sin  valor  para  inter- 
poner él  solo  sus  empeños  había  acudido  á  la  viudita.  El 
miedo  de  ser  dejado  preso  lo  hizo  quedarse  atrás  en  el  pa- 
tio del  subdelegado  Yécora.  Como  un  aprehensivo  quo  no 
se  atreve  á  entrar  en  el  cuarto  de  un  enfermo  de  mal  con- 
tagioso, esperó  con  cualquier  pretexto,  mientras  que  Vio- 
lante de  Alarcón  empleaba  todos  sus  recursos  de  persua- 
siva con  el  Subdelegado  á  fin  de  obtener  una  audiencia  de 
San  Bruno.  El  Capitán,  según  Yécora,  estaba  durmiendo 
la  siesta,  «y  él,  antes  que  despertarlo,  prefería  caer  de  nue- 
vo en  manos  de  los  insurgentes.  San  Bruno  lo  había  tra- 
tado de  imbécil  por  haberse  dejado  sororender.  Ese  dia- 
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hiu   de    hombre    le   inspiraba    un    terror    casi   supersti- 
cioso. » 

—  Donde  está  parece  que  hace  frío,  dijo,  traduciendo  la 
impresión  que  le  había  hecho  el  Capitán. 

Don  Vicente  durmió  una  hora,  en  efecto.  Entre  los  axio- 
mas militares  que  reglaban  sus  actos  con  la  rigidez  de  una 
observancia  monástica,  practicaba  el  de  que  en  campaña 
se  debe  tener  siempre  una  comida  y  un  sueño  adelantados 
Mientras  reparaba  el  cansancio  de  la  marcha  nocturna  de 
Santiago  con  ese  corto  sueño,  dejaba  trascurrir  el  plazo 
que  habla  concedido  á  Juan  Argomedo. 

Vencidas  las  dos  horas  se  presentó  adusto,  é  impene- 
trable, seguido  por  el  Subdelegado,  en  la  pieza  donde  ha-, 
bía  hecho  encerrar  á  Luisa  Bustos. 

Era  un  cuarto  vulgar  de  habitación  de  provincia.  Sobre 
el  enladrillado  del  piso,  una  vieja  estera  de  esparto  no  al- 
canzaba á  llegar  hasta  las  paredes.  En  medio,  una  mesa  de 
escribir  cubierta  con  un  rebozo  de  mujer,  á  guisa  de  car- 
peta. Algunas  sillas  de  paja  completaban  el  amueblado 
sórdido,  que  con  la  absoluta  desnudez  de  las  paredes  blan- 
queadas con  cal,  prestaba  á  la  estancia  el  melancólico  as- 
pecto de  un  juzgado  de  aldea.  Una  puerta,  que  abría  al  co- 
rredor del  primer  patio,  daba  entrada  á  la  estancia.  La 
luz,  cuando  esa  puerta  estaba  cerrada,  llegaba  únicamente 
por  una  ventana  con  reja  de  madera,  que  daba  á  un  corral 
con  agua  corriente,  con  dos  ó  tres  árboles  frutales,  á  los 
que  trepaban  á  dormir  en  la  noche  las  gallinas  y  los  pavos 
del  Subdelegado.  Cerrado  al  norte  por  una  baja  tapia  de 
adobes,  el  patio  gallinero  comunicaba  por  medio  de  una 
puerta  vieja  con  un  extenso  potrerillo,  donde  pastaban  el 
caballo  de  Yécora  y  una  vaca,  encargada  sin  duda  de  su- 
ministrar la  leche  para  el  consumo  de  la  casa.  Al  fondo, 
que  deslindaba  con  el  camino  real,  una  puerta  de  trancas, 
cerrada  con  candado,  servia  para  la  entrada  y  salida  de  los 
animales. 

Cuando  entraron  San  Bruno  y  el  Subdelegado,  Luisa  ha- 
bía tenido  largo  nempo  para  familiarizarse  con  la  monó- 
tona tristeza  de  su  prisión  y  el  desolado  paisaje  que  se  di- 
visaba por  la  ventana.  Ni  la  prisión  ni  el  paisaje  alcanza- 
ron á  conmoverla.  Llegaba  ahí  con  el  inmenso  desaliento 
de  los  que  se  sienten  minados  por  un  mal  incurable.  Por 
instantes  estimaba  como  una  buena  suerte  que  un  obstá- 
culo tan  imprevisto  como  insuperable  hubiese  venido  áim- 
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pedirle  acudir  á  la  entrevista  con  Malsira.  Después  de  la 
confidencia  de  Violante,  se  sentía  el  corazón  adolorido  por 
la  tortura  moral  de  su  completa  desilusión.  La  duda,  esa 
fecunda  tierra  en  que  germina  la  esperanza,  habla  cesado 
para  ella.  Después  de  esa  catástrofe,  todas  las  desgracias 
le  parecían  ligeras.  Tenía  necesidad  de  otro  dolor,  de  otra 
preocupación,  como  busca  el  enfermo  nuevas  posturas  por 
engañar  el  mal  que  lo  devora.  Se  le  figuraba  su  alma  un 
santuario  vacío,  la  estancia  de  donde  acaban  de  sacar  el 
cadáver  de  un  ser  querido.  Era  un  fin  de  existencia,  más 
allá  del  cual  su  imaginación  atormentada  sólo  divisaba  un 
desierto  de  infinita  soledad  y  de  tristeza  inextinguible.  La 
vida,  semejante  á  un  peso  imposible  de  llevar  á  cuestas,  la 
agobiaba. 

Sentada  en  una  silla,  al  lado  de  la  ventana,  Luisa  sólo 
volvió  la  vista  hacia  los  que  entraban  al  oír  la  voz  de  San 
Bruno. 

—  Oiga  usted,  ya  supondrá  por  qué  se  encuentra  usted 
detenida  en  esta  casa. 

—  No  puedo  suponerlo. 

La  chica  dejó  caer  su  mirada  tranquila  sobre  los  dos 
hombres.  Yécora,  benévolo  de  carácter,  se  sentía  avergon- 
zado. La  serena  majestad  de  aquella  joven  esbelta,  que  res- 
pondía sin  afectación  ni  miedo  al  hombre  ante  el  cual  él 
mismo  se  sentía  desazonado,  lo  humillaba.  San  Bruno, 
con  la  aspereza  que  nunca  abandonaba  al  hablar  á  los  in- 
surgentes, no  hizo  esperar  su  réplica. 

—  Pues  si  usted  no  lo  sabe,  voy  á  decírselo.  Usted  y  los 
de  su  familia  están  en  comunicación  con  los  bandidos  que 
ayer  asaltaron  á  Melipilla  y  á  la  hacienda  de  los  Canelos. 
Por  consiguiente  saben  dónde  esas  dos  pandillas  de  sal- 
teadores han  ido  á  ocultarse,  y  es  preciso  que  usted  lo  haga 
saber  á  la  autoridad. 

La  chica  negó  con  energía.  «Era  fácil,  observó,  formular 
acusaciones  sin  pruebas.  Nadie  podría  decir  en  el  pueblo 
que  alguno  de  los  asaltantes  de  Melipilla  hubiese  estado 
en  casa  de  su  tía  >>.  Apeló  al  testimonio  del  Subdelegado, 
que  después  de  recobrar  su  libertad,  había  tomado  prolijas 
ieclaraciones  sobre  las  ocurrencias  del  asalto.  Yécora  rin- 
dió testimonio  de  la  verdad  de  esta  alegación.  La  sangre 
fría  de  la  chica  lo  alentaba  á  defenderla. 

—  En  eso  la  señorita  tiene  perfecta  razón.  Ninguna  de 
las  declaraciones  deja  sospechar  que  los  montoneros... 
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—  Los  bandidos  quiere  usted  decir,  interrumpió  San 
Bruno  con  severidad. 

—  Estuviesen  en  connivencia  con  alguien  del  pueblo, 
concluyó  Yécora. 

—  La  prueba  es  muy  convincente,  replicó  el  Capitán 
con  desdeñosa  ironía,  puesto  que  usted  mantiene  tan  activa 
vigilancia  en  su  distrito,  ¡  qué  sólo  se  dejó  sorprender  por 
pura  complacencia! 

—  Yo  digo  lo  que  me  parece  de  justicia,  replicó  el  Sub- 
delegado, poniéndose  muy  pálido.  La  lucha  de  su  dignidad 
contra  su  miedo  le  costaba  un  grande  esfuerzo. 

—  ¡  Y  yo  le  mando  á  usted  callar !  Su  función  en  este 
momento,  señor  Subdelegado,  no  es  de  testigo,  sino  de 
juez.  Esta  mujer  es  cómplice  del  asalto,  tiene  estrechas 
relaciones  de  parentesco  con  Malsira,  uno  de  los  bandi- 
dos; está  sindicada  desde  hace  tiempo  de  obcecada  insur- 
gente, y  no  podrá  escapar  al  rigor  de  la  ley,  si  no  denun- 
cia el  paradero  de  los  malhechores. 

Al  hablar,  se  paseaba  á  lo  largo  de  la  pieza  con  senten- 
ciosos ademanes,  con  acento  que  no  admitía  réplica.  Se 
detenía  á  veces  y  dejaba  caer  su  mirada  de  ascua,  aguda  y 
penetrante  como  puñal,  ora  sobre  Luisa,  ora  sobre  el  Sub- 
delegado. 

Yécora  bajaba  los  ojos,  confuso.  Luisa  miraba  por  la 
ventana  al  corral,  donde  las  gallinas  y  los  pavos  picotea- 
ban el  suelo  con  la  prolija  tenacidad  de  un  insaciable  ape- 
tito. La  violenta  requisitoria  de  San  Bruno,  no  la  conmo- 
vía. Contra  su  corazón,  que  el  dolor  había  empedernido, 
las  amenazas  del  Capitán,  como  las  olas  que  azotan  contra 
la  roca,  se  quebraban.  Por  la  ventana,  su  vista  iba  á  per- 
derse en  el  cielo,  tras  de  la  espezanza  desvanecida.  Hu- 
biérase  dicho  que  la  voz  que  hablaba  de  rigor  de  la  ley  y 
de  denuncio  no  había  llegado  á  sus  oídos. 

Irritado  con  ese  desdén,  San  Bruno  se  paró  delante  de 
la  joven. 

—  Responda  usted  :  ¿  dónde  han  ido  á  esconderse  esos 
salteadores  ? 

—  No  sé. 

—  ¡  Cuidado !  ¡  Usted  no  se  figura  á  lo  que  se  expone ! 
i  Dígalo  usted  y  me  ahorrará  el  desagrado  de  castigar  á 
una  mujer! 

—  He    diclio  que  no  sé.  Pruébeme  usted  que  miento; 
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pero  no  afirme  usted  como  una  certidumbre  lo  que  es  sim- 
plemente una  suposición  antojadiza. 

San  Bruno  se  volvió  hacia  Yécora.  Quería  intimidar  ala 
chica  con  amenazas  enigmáticas.  Confiaba  en  la  lenta  ac- 
ción del  terror  que  se  infiltra  poco  á  poco  en  el  alma,  que 
hace  entrar  los  nervios  en  acción  y  hiela  con  su  frígido 
abrazo,  la  fiebre  de  los  generosos  sacrificios. 

—  Usted  es  testigo,  señor  Subdelegado,  de  la  obstinación 
de  esta  insurgente.  Persuádala  usted  á  decir  la  verdad, 
aconséjela  que  confiese  de  buen  grado,  porque  si  se  em- 
peña en  su  negativa,  ¡  yo  sabré  reducirla  á  la  razón,  no  lo 
dude  usted  ! 

Ceremoniosamente  salió  de  la  pieza,  dejando  suspendida 
su  amenaza  como  algo  de  misterioso  y  tremendo. 

—  Diez  minutos  tiene  usted  para  convencerla,  sólo  diez 
minutos.  Al  cabo  de  ese  tiempo  yo  me  haré  obedecer. 

San  Bruno  buscaba  en  esta  interrupción  del  interroga- 
torio un  pretexto  para  esperar  el  resultado  de  la  misión  de 
Juan  Argomedo.  Seria  más  glorioso  para  él  coger  á  los 
montoneros  por  una  estratagema,  que  descubrir  su  paradero 
mediante  un  acto  de  violencia. 

—  i  Por  Dios,  señorita,  exclamó  el  Subdelegado  en  tono 
suplicante,  si  usted  sabe  algo,  dígalo !  Este  hombre  es  ca- 
paz de  todo  !  Ya  ve  usted  cómo  me  ha  tratado  á  mí  mismo. 
Yo  conozco  á  usted  desde  chica  y  me  parte  el  corazón  verla 
tratada  como  una  criminal.  Pero  ¿qué  puedo  hacer?  Él 
tiene  la  fuerza.  No  se  sacrifique  usted  inútilmente. 

—  Puede  usted  por  lo  menos  protestar  contra  la  infame 
tropelía  que  se  comete  conmigo,  dijo  la  chica  con  indigna- 
ción. Al  fin  y  al  cabo  usted  es  la  autoridad  local,  y  algo 
debe  valer  su  palabra.  Defiéndame  usted.  Yo  no  puedo  de- 
cir lo  que  ignoro.  ¿Qué  pruebas  tiene  ese  hombre  para 
exigirme  una  confesión  imposible? 

Avergonzado,  Yécora  se  disculpaba  con  frases  cortadas, 
con  argumentos  sin  fuerza,  que  exasperaban  el  altivo  cora- 
zón de  la  joven.  «Era  inútil  luchar  contra  San  Bruno,  era 
el  hombre  omnipotente,  más  valía  ceder  que  sacrificarse 
estérilmente  ». 

—  ¿Qué  quiere  usted,  señorita?  ¿qué  quiere  usted?  Es 
inútil  luchar  con  él.  Mejor  es  decir  lo  que  usted  sepa. 

—  i  Pero  usted  me  aconseja  cometer  una  villanía!  excla- 
mó ella  enardecida,  pasmada  de  la  pusilanimidad  del  Sub- 
delegado. 
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Éste,  con  un  ademán  de  completo  desaliento  : 

—  No,  yo  no  digo;  pero...  en  fin...  usted  es  mujer  y  no 
se  le  puede  aconsejar  que  se  sacrifique  por  facciosos  y  por 
hombres  que  harían  mejor  en  estarse  quietos  y  obedecer 
á  las  autoridades. 

Luisa  le  replicó  con  calor  : 

—  Esos  hombres,  cuando  lo  tuvieron  á  usted  en  su  po- 
der, no  lo  humillaron  ni  amenazaron.  Compare  usted  su 
conducta  con  la  que  observan  conmigo,  que  no  puedo  de- 
fenderme. 

El  Subdelegado  no  hallaba  qué  contestar. Veía  con  terror 
trascurrir  los  minutos  sin  obtener  nada.  La  más  leve  indi- 
cación de  parte  de  Luisa,  pensaba  con  aflicción,  le  habría 
permitido  defenderla  y  presentarse  al  mismo  tiempo  como 
el  descubridor  de  los  guerrilleros.  Con  este  servicio  habría 
rescatado  su  triste  aventura  de  la  sorpresa  del  pueblo. 
Mas  sus  recursos  de  dialéctica  no  le  sugerían  ningún  ra- 
ciocinio para  convencerla. 

—  Ciertamente  ;  pero,  ¿qué  quiere  usted?  Son  facciosos, 
y  usted  no  debe  sacrificarse  por  ellos.  ¿  Qué  puedo  decir  á 
usted  ?  Las  mujeres  no  están  obligadas  á  ser  mártires. 

Durante  un  momento,  Luisa  habla  creído  encontrar  un 
defensor.  Las  respuestas  del  Subdelegado  borraron  hasta 
el  rastro  de  ese  celaje  de  ilusión.  Nada  había  que  esperar 
de  ese  ser  amoldado  á  la  pasiva  obediencia  de  la  disciplina 
oficial.  Impaciente,  se  puso  de  pie  y  volvió  á  mirar  por  la 
ventana.  En  el  corral,  algunas  gallinas  se  obstinaban  to- 
davía en  buscar  comida  picoteando  el  suelo.  Las  demás, 
vencidas  por  el  calor  del  sol,  dormitaban.  En  el  potrerillo, 
la  vaca  y  el  caballo  luchaban  por  arrancar  con  los  dientes 
el  escaso  pasto,  espantándose  al  mismo  tiempo  del  lomo, 
los  tábanos,  con  la  cola.  La  intensa  vulgaridad  de  aquel 
espectáculo  casero  bañó  el  alma  de  la  joven  con  una  pe- 
nosa sensación  de  abandono  y  de  miseria.  Una  dolorosa 
envidia  ante  la  prosaica  quietud  de  ese  cuadro  familiar  le 
oprimió  el  pecho.  La  tempestuosa  agitación  del  espíritu, 
la  orgullosa  fortaleza  de  la  idea  del  sacrificio,  se  perdieron 
en  la  melancólica  aspiración  de  no  pensar  en  nada,  en  el 
ansia  de  un  anonadamiento  de  ser  irracional. 

El  ruido  de  la  puerta  que  se  abría  la  sacó  de  su  muda 
contemplación.  San  Bruno  entró  adusto,  como  había  sali- 
do. Yécora  lo  miró  con  su  timidez  de  perro  maltratado. 

—  ¿Qué  hay?  ¿en  qué  quedamos?  preguntó  el  Capitán 
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Su  acento  era  el  de  un  hombre  impaciente  de  un  resulta- 
do, que  no  admite  contemporizaciones. 

—  Dice  que  nada  sabe,  contestó  Yécora,  ahogando  un 
suspiro. 

—  ¡  Ah ! 

—  Y,  vea  usted,  eso  debe  ser  cierto,  repuso  humilde- 
mente el  Subdelegado,  porque,  verdaderamente,  esta  seño- 
rita no  ha  podido  ponerse  en  comunicación  con  los  monto- 
neros. No  es  posible  que  sepa,  real  y  verdaderamente... 

—  Usted  va  á  ver  si  sabe,  interrumpió  San  Bruno,  con 
acento  de  fría  resolución. 

En  la  puerta,  que  había  cerrado,  dio  tres  golpes  ligeros. 
El  cabo  Villalobos  y  dos  soldados  entraron.  Luisa,  menos 
serena  ya  con  el  terror  de  lo  desconocido  con  el  pensa- 
miento de  su  abandono,  palideció  ligeramente. 

—  ¿  Persiste  usted  en  negar  que  sabe  dónde  están  los 
bandidos  ? 

—  No  puedo  decir  lo  que  no  sé. 

La  voz  de  la  chica  había  perdido  la  firme  entonación  de 
sus  primeras  respuestas.  Tenia,  visiblemente,  la  aprehen- 
sión de  un  peligro  grave,  de  algo  terrible  que  la  amena- 
zaba. No  obstante  esa  vacilación  de  la  voz  y  la  palidez  de 
las  mejillas,  en  sus  ojos,  una  resolución  sombría  de  sacri- 
ficio, un  fuego  de  voluntad  resistente,  realzaban  la  noble 
majestad  de  la  cabeza.  Era  como  la  luz  que  brilla  al  través 
de  una  atmósfera  cargada  de  vapores :  la  llama,  sin  irradia- 
ción, parece  concentrar  su  calor,  reunir  en  su  centro  toda 
su  vitalidad. 

La  respuesta  lacónica  resonó  con  el  mismo  fuego  con- 
centrado de  la  resolución  que  brillaba  en  los  ojos.  San 
Bruno  tuvo  un  gesto  de  desdén.  Estaba  seguro  de  triunfar. 
Esa  resistencia  no  lo  sorprendía  desprevenido.  En  su  som- 
bría inspiración  de  inquisidor,  la  invención  de  variadas 
torturas  era  fecunda.  Con  afectada  calma  se  volvió  hacia 
el  cabo  Villalobos  y  á  sus  liombres,  que  aguardaban  mili- 
tarmente cuadrados,  como  si  estuviesen  pasando  una  re- 
vista : 

—  Desnude  usted  á  esa  mujer. 

Los  ojos  de  la  joven  se  dilataron  enormemente.  Sobre 
su  rostro  que  se  tornó  exangüe,  con  verdes  sombras  de 
desmayo,  el  sobrecogimiento  del  horror,  pasó  como  un  so- 
plo de  muerte.  La  voz  de  San  Bruno  resonó  como  si  hubiese 
encontrado  cierta  diíicuhad  ai  articular  las  palabras.  Era 
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que  la  idea  de  la  atroz  profanación  que  ordenaba,  habla  in- 
flamado ya,  desde  su  germinación  en  el  cerebro,  la  dormida 
lujuria  de  su  vieja  abstinencia  monacal.  En  su  austera 
crueldad  de  perseguidor  de  insurgentes  había  venido  á  in- 
gertarse,  como  un  polen  corrosivo,  el  inflamado  antojo  de 
un  hermoso  cuerpo  de  mujer.  Él  podía  darse  la  realidad  de 
ese  sueño  de  sátiro,  de  esa  sorda  tentación  latente  de  los 
sentidos  avasallados  por  el  ascetismo,  sin  menoscabar  la 
inflexible  rigidez  de  su  deber  de  vengador  del  Rey.  Pero  la 
turbación  carnal,  cuando  dio  la  orden,  medio  le  atajó  la  voz 
en  la  garganta. 

Villalobos  y  los  dos  soldados  obedecieron  á  la  voz  de 
mando,  con  la  regularidad  mecánica  de  un  movimiento  mi- 
litar. Cada  soldado  se  apoderó  de  un  brazo  de  la  chica,  y  el 
cabo,  con  mano  que  vacilaba  sin  embargo,  hizo  ademán 
de  desabrociiarle  el  corpino  Un  grito  agudo  de  horro- 
rizada indignación  salió  del  pecho  de  Luisa.  Con  extraña 
fuerza,  que  el  pudor  redoblaba,  hizo  recular  á  los  soldados 
y  detenerse  á  Villalobos  en  su  impío  atentado.  Dolorida,  con 
desolación  inmensa  en  la  voz,  después  del  grito,  protestaba: 

—  i  No  quiero  !  \  infames  !  ;  suéltenme  !  ¡  suéltenme  !  ¡  Por 
Dios !  ¡  no  me  toquen  !  \  no  me  toquen  ! 

A  la  furiosa  indignación,  se  mezclaban  los  lamentos  su- 
premos de  llorosa  súplica,  el  estertor  de  ahogadas  impre- 
caciones, la  desesperada  defensa  de  una  criatura  en  delirio. 
El  pavor  de  la  horrenda  vergüenza,  la  honda,  inconmensu- 
rable desesperación  de  sentir  casi  su  cuerpo  expuesto  á  las 
miradas  de  aquellos  hombres,  le  daba  un  vigor  de  acceso 
de  locura.  Todo  eso  se  producía  en  un  instante.  Una  lucha 
vergonzosa  empezó  entonces.  Los  soldados,  que  se  reían  al 
principio  de  la  resistencia,  comenzaban  á  sentirse  avergon- 
zados de  no  acertar  á  vencerla,  humillados  de  su  papel  de- 
gradante de  verdugos  de  una  mujer  indefensa.  Entre  ellos 
y  Villalobos,  las  voces,  medio  ahogadas,  se  cruzaban.  El 
cabo  les  lanzaba  insultos,  en  medio  de  los  gritos,  de  las  sú- 
plicas, de  las  vibrantes  protestas  de  la  heroica  joven. 

San  Bruno  los  miraba  impasible.  Su  orden  tenía  que  ser 
cumplida.  Habría  preferido  la  muerte  á  dejarse  tocar  de 
conmiseración.  Su  esperanza  lúbrica  crecía,  ansiosa,  con 
la  resistencia,  le  cerraba  los  oídos  á  los  desgarradores  la- 
mentos de  la  víctima. 

Ella  seguía  gritando : 

—  j  Mátenme  mejor  I  \  Por  Dios !  ¡  prefiero  morir  I  ¡  Señor 
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San  Bruno,  hágame  dar  la  muerte !  ¡  por  Dios !  i  prefiero 
que  me  maten  !  Y  gemía  vencida,  se  retorcía  jadeante,  llo- 
raba y  suplicaba,  sintiendo  que  las  manos  de  Villalobos  le 
arrancaban,  á  tirones,  el  corpino. 

—  ¿Dónde  está  su  primo  Malsira?¿  dónde  está  Rodríguez.? 
confiese  usted  y  se  le  dejará  libre,  contestábale  San  Bruno, 
inconmovible,  con  su  voz  cavernosa  de  sentencia  fatídica, 

—  i  No  lo  sé,  no  lo  sé,  yo  quiero  morir,  hágame  matar  1 
i  no  puedo  decir  lo  que  no  sé  I  gritaba  ella,  entre  sollozos 
lastimeros,  con  el  rostro  ahora  encendido  por  la  terrible 
alarma,  bañado  en  lágrimas,  iluminado  por  una  fiebre  de 
magnánimo  sacrificio,  realzada  la  altivez  de  su  noble  cabeza 
de  divinidad  pagana,  con  la  gracia  ondulante  del  cuello,  con 
la  suave  curva  de  los  hombros,  con  el  blanco  resplandor 
del  seno,  que  las  manos  profanas  del  sargento  empezaban 
á  descubrir. 

El  Subdelegado  bajaba  la  frente  roja  de  humillación.  Luisa 
apelaba  á  él  suplicante.  Era  una  plegaria  de  inmensa  deso- 
lación, un  lamento  supremo  de  indecible  desfallecimiento. 

—  j  Ah,  señor  Yécora,  tenga  compasión  de  mí !  i  diga  que 
me  maten  !  j  que  no  me  hagan  sufrir  tan  horrorosa  ver- 
güenza !  ¡  Yo  no  quiero  vivir,  por  Dios,  tenga  piedad  de  mí  I 

Yécora  tuvo  un  empuje  de  energía.  Su  compasivo  cora- 
zón de  hombre  tranquilo  le  dio  un  sacudimiento  de  indig- 
nación. 

—  ¡  Señor  San  Bruno  !  ;  por  Dios,  hombre  1  ¡  no  prolongue 
usted  por  más  tiempo  esa  horrible  tortura:  ya  ve  usted  que 
esa  pobre  chica  no  sabe  nada  I 

—  ¡Eii !  i  calle  usted,  ó  salga  fuera  !  vociferó  el  Capitán 
que  perdía  la  paciencia,  ¡  yo  no  recibo  consejos  de  nadie  ! 

La  contracción  de  un  furor  que  estalla,  de  una  fuerza  que 
no  respeta  barreras,  le  encendía  el  rostro  con  un  vago  re- 
flejo de  incendio  lejano.  Se  volvió  entonces  imperioso  á  los 
que  luchaban  con  la  chica,  vociferando : 

—  Cumplan  ustedes  lo  que  se  les  manda  \  con  mil  demo- 
nios I 

Afuera,  en  el  corral,  las  gallinas  y  los  pavos  alzaban  la 
cabeza,  parecían  poner  el  oído  á  las  voces  humanas  que  he- 
rían el  aire.  Luisa,  en  medio  de  su  pavor,  alcanzaba  á  di- 
visarlos, cuando  con  la  vista  nublada  miraba  al  cielo  para 
enviarle  la  agonizante  plegaria  que  no  querían  acoger  sus 
verdugos.  Ya  casi  no  podía  luchar.  Sus  fuerzas  agotadas,  su 
voz  enronquecida,  se  agotaban,  en  aquella  inmensa  miseria 
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de  completo  abandono.  La  ominosa  tarea  de  Villalobos  se 
hacía  más  fácil.  Yécora,  sin  atreverse  á  levantar  la  frente 
salió  de  la  pieza,  con  un  brusco  ademán  de  protesta  impo- 
tente. San  Bruno,  con  ávidos  ojos,  en  un  delirio  de  sensua- 
lidad turbulenta,  miraba  avanzar  la  tortura  de  infamia.  El 
corpino,  desabrochado  poco  á  poco,  había  descubierto  la 
la  riqueza  ofuscadora  del  pecho,  la  virginal  firmeza  de  los 
suaves  contornos,  la  deslumbradora  tersidad  del  cutis :  un 
busto  de  proporciones  esculturales,  la  pomposa  poesía  de  la 
materia  convertida  en  un  sueño  de  idealismo  profano. 

Un  celoso  egoísmo  de  exclusiva  dominación  le  arrancó, 
en  forma  de  mandato,  el  rugido  de  león  que  defiende  su 
presa : 

—  Cabo,  basta.  Salga  usted. 

Mientras  Villalobos  con  tardos  movimientos  de  estudiada 
lentitud,  obedecía,  el  Capitán  rugió  de  nuevo,  dirigiéndose 
á  los  soldados  : 

—  Y  ustedes,  miren  cada  uno  á  otro  lado,  sin  soltarla. 
Siguió  un  instante  de  pesado  silencio.  Luisa,  casi  exánime, 

había  cerrado  los  ojos,  como  para  arrojarse,  horrorizada, 
en  un  abismo.  Los  tres  hombres  sentían  cernirse  sobre  sus 
frentes  el  tibio  aliento  de  una  vergüenza  de  degradación. 
San  Bruno,  sin  embargo,  quería  prolongar  el  suplicio.  Ese 
busto  viviente  dé  mujer,  con  la  irradiación  dominadora  de 
susformas,  lo  fascinaba.  Era  preciso,  empero,  no  descender 
de  su  pedestal  de  juez  inflexible  ante  los  soldados. 

—  Y  ahora,  dijo  á  Luisa,  vea  usted  si  quiere  confesar,  ó 
que  continúen  desnudándola. 

La  infeliz,  anonadada  en  su  miseria,  alzó  la  vista  en  un 
éxtasis  de  resplandeciente  sacrificio,  con  la  fe  que  se  entrega 
en  manos  del  Creador : 

—  ¡  No  sé  nada,  no  sé  nada;  máteme  si  quiere,  no  sé 
nada  ! 

Su  obstinación  sublime,  entre  sollozos,  parecía  elevarle 
el  alma  al  cielo  en  ese  lamento  dolorido,  implorar  un  fa- 
vor de  lo  imposible,  un  milagro  de  compasión  divina,  un 
rayo  exterminador,  alguna  catástrofe  súbita  que  la  sacase 
del  horrendo  martirio,  de  la  abrumadora  vergüenza  que  la 
destrozaba. 

Y  creyó  en  ese  instante  de  febril  exaltación,  que  el  cielo 
acogía  su  plegaria.  La  puerta  de  la  pieza  se  abrió  con  un 
violento  golpe.  Delante  de  sus  ojos,  como  una  aparición  de 
sueño,  inexplicable  y  natural,  como  un  fenómeno  de  pesa- 

29. 
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dilla  que  se  explica  por  sí  mismo,  que  debía  sin  duda  suce- 
der, se  presentó  Abel  Malsira,  el  Abel  de  sus  melancolías, 
el  Abel  por  quien  estaba  sufriendo  aquel  tormento  más  duro 
que  la  muerte.  Pero  esa  aparición,  un  rayo  de  luz  que  rom- 
pía las  tinieblas,  le  azotó  al  mismo  tiempo  la  mente  con  la 
idea  de  su  desnudez  y  de  su  aprobio.  Fué  la  instantánea 
rapidez  de  una  corriente  eléctrica  que  pasa  por  el  cuerpo. 
De  un  salto,  el  joven  se  hallaba  á  su  lado.  Con  la  sorpresa, 
los  dos  hombres  soltaron  las  manos  de  la  chica.  Abel  sintió 
la  íirme  carnación  de  los  brazos  que  le  rodeaban  el  cuello, 
la  presión  delirante  del  seno  que  se  oprimía  contra  el  suyo 
en  una  revelación  aterrorizada.  La  voz  sollozante  de  llama- 
miento supremo,  un  murmullo  ahogado  de  confusión  y  de 
espanto,  le  decía  al  mismo  tiempo  al  oído : 

—  ]  Oh  !  i  quiero  morir  !  j  quiero  morir !  j  qué  horror ! 
La  inesperada  escena  se  había  desarrollado  como  un  golpe 

•que  apenas  tiene  vibración,  en  unos  pocos  segundos.  San 
Bruno  no  tuvo  tiempo  de  darse  cuenta  de  la  súbita  apari- 
ción de  aquel  hombre.  Entre  Luisa  y  Abel  el  reconoci- 
miento inmediato,  los  había  unido  con  su  inexplicable  fuerza 
de  fluido  misterioso.  El  y  ella,  en  ese  abrazo,  que  duró  lo 
que  dura  un  relámpago,  olvidaron  su  miseria,  se  estrecha- 
ron como  en  un  juramento  de  unión  eterna.  La  chica,  ru- 
borosa, se  cubría  apresurada  con  su  corpino.  Los  dos  sol- 
dados, vueltos  en  sí,  se  apoderaban  otra  vez  de  sus  manos. 
San  Bruno,  al  mismo  tiempo,  reconociendo  á  Malsira,  les 
gritaba  furioso : 

—  ¡  Agarren  ese  hombre  !  ¡  que  no  se  mueva ! 

Los  hombres  soltaron  á  Luisa  y  cogieron  bruscamente, 
como  una  toma  de  posesión,  los  brazos  del  joven.  De  parte 
de  Abel  ninguna  resistencia.  La  altiva  resignación  de  hom- 
bre que  cumple  un  gran  deber  le  erguía  la  frente.  Mientras 
los  soldados,  de  orden  de  San  Bruno,  le  aprisionaban  las 
manos,  amarrándoselas,  el  joven  y  la  chica,  en  una  intensa 
mirada,  se  interrogaban.  Mudos,  palpitantes  de  emoción 
indecible,  leían  cada  cual  en  el  rostro  del  otro,  la  revelación 
aguardada,  que  en  aquel  momento  de  angustia,  tenía  la  vaga 
tristeza  de  la  flor  que  ha  brotado  sobre  una  tumba. 

—  Regístrenlo,  ordenó  San  Bruno,  cuando  vio  que  Abel 
no  podía  defenderse. 

Volviéndose  hacia  la  joven,  añadía  : 

—  Ya  ve  usted  que  yo  no  me  equivocaba '  usted  sabía  donde 
estaba  oculto  este  mozo. 
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—  No  lo  sabía  contradijo  Abel,  que  imaginaba  la  lucha  de 
heroica  resistencia  de  su  prima. 

—  Y  si  no  lo  sabía,  ¿cómo  ha  venido  usted  á  ponerse  en 
mi  poder?  observó  el  Capitán,  juzgando  su  observación  in- 
contestable. 

—  Ahí  tiene  usted  la  explicación,  lea  usted. 

Malsira  señalaba  el  papel  que  había  hecho  firmar  á  Juan 
Argomedo,  y  que  uno  de  los  soldados  acababa  de  encontrar 
en  su  bolsillo. 

San  Bruno  pensó :  « Sin  duda  que  Argomedo  le  explicaría 
después  cómo  había  podido  entrar  en  comunicación  con 
Malsira.  Por  el  momento,  lo  importante  y  de  toda  eviden- 
cia, era  que  su  espía  hubiese  sabido  tender  una  celada  á 
uno  de  los  cabecillas  revolucionarios,  y  hécholo  venir  á  en- 
tregarse él  mismo  á  sus  enemigos.  Juanito  había  rescatado 
su  pescuezo.  Don  Vicente,  con  la  satisfacción  del  éxito,  se 
dignaba  reconocerlo.  Tenía  el  hilo  entre  sus  manos,  él  des- 
enredaría la  madeja.  Era  el  momento  de  sustituir  la  maña 
á  la  violencia.  Antes  que  llegase  el  comandante  Magallar 
con  su  tropa,  él  estaría  en  posesión  de  los  datos  necesarios 
para  trazarle  su  rumbo.  »>  «  La  cabeza  que  dirige»,  pensó 
don  Vicente,  en  su  orgullo  de  hombre  infalible. 

—  Ahora,  dijo  á  Luisa,  puede  usted  marcharse.  ¡  Y  cui- 
dado con  negar  otra  vez  ! 

Ella,  sin  responder,  se  acercó  al  joven.  El  hondo  abismo 
en  que  lo  veía  caer,  había  operado  una  activa  reacción  en 
su  alma.  Sentía  ya  verse  libre.  El  sacrificio  de  Abel  le  pa- 
recía peor  que  todos  los  tormentos.  Redimir  su  honra,  sal- 
var su  vida  del  oprobio  y  de  la  muerte  á  ese  precio,  era  una 
calamidad  más  tremenda  que  todas  las  otras. 

—  i  Ah  !  i  por  qué  ha  venido  á  sacrificarse  !  le  dijo  con 
honda  aflicción,  á  media  voz,  temblando,  en  una  agonía  de 
enamorada  angustia. 

El  joven  no  alcanzó  á  contestarle.  San  Bruno  gritó  en- 
furecí do . 

—  i  Ola !  dejémonos  de  paliques  y  de  secretos,  ¡  salga 
usted,  la  insurgente,  y  dé  gracias  á  Dios  de  verse  libre  1 

Como  ella  no  se  apresuraba  á obedecer: 

—  Salga  usted,  salga  usted,  repitió,  con  más  furor,  exas- 
perado de  que  una    mujer  se  atreviese  á  desobedecerle. 

Abel  tuvo  tiempo  apenas  de  decir  á  la  chica: 

—  Adiós  Luisa,  abrace  á  mi  madre  y  no  se  olvide  de  mí. 
«  Y  no  se  olvide  de  mí »,  repetía  ella  después,  en  la  calle, 
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aplicando  todas  sus  facultades,  en  medio  de  su  inmenso 
dolor,  á  la  interpretación  de  esa  vaga  despedida.  Buscaba 
con  la  fiebre  de  tanto  sacudimiento  moral,  el  sentido  de 
ese  enigma,  trataba  de  iluminarlo  con  el  palpitante  recuerdo 
de  la  emoción  sentida,  de  la  fulminante  revelación  que  la 
tempestuosa  vorágine  de  la  sorpresa  les  había  hecho  co- 
municarse, en  la  muda,  en  la  invencible  presión  de  aquel 
abrazo  supremo. 

Ávida  de  curiosidad,  la  gente  de  la  villa  había  seguido 
afanosa  el  encadenamiento  de  aquellos  sucesos.  Tímida- 
mente las  mujeres  se  asomaban  perlas  ventanas, se  pregun- 
taban las  noticias.  Los  hombres  pasaban  por  delante  de  la 
casa  del  subdelegado.  Á  pesar  del  miedo  que  extendía  en 
la  atmósfera  de  aldeanas  pequeneces  sus  alas  de  amenaza 
latente,  nadie  se  quedaba  en  su  casa,  todos  querían  saber, 
animados  por  el  extraño  orgullo  de  hallarse  en  el  teatro 
de  grandes  acontecimientos.  Ninguno  se  atrevió  no  obs- 
tante, á  interrogar  á  Luisa,  que  pasaba,  desfigurada  y  pá- 
lida, sin  mirar,  perdida  en  sus  emociones,  la  vista  y  el 
pensamiento  engolfados  en  la  tormenta  de  calamidades 
que  le  destrozaba  el  corazón. 

En  la  sala  encontró  la  chica  á  Violante  de  Alarcón,  á 
prima  Catita  y  prima  Cleta,  en  conciliábulo.  En  pocas  ho- 
ras don  Jaime  parecía  haber  envejecido.  Al  ver  á  Luisa  le 
tendió  los  brazos  en  un  arrebato  de  alborozo  infantil,  sal- 
tando de  gusto.  Su  fácil  optimismo  le  hizo  figurarse  que 
todo  temor  de  peligro  había  cesado.  La  chica  no  acertaba 
á  responder  á  las  preguntas  que  llovían  sobre  ella.  Antes 
de  dar  respuesta  alguna,  quiso  ir  á  tranquilizar  á  su  tía. 
La  señora  no  dudó  de  la  perfecta  veracidad  de  la  relación 
que  Luisa  improvisó  para  calmarla.  «  San  Bruno  la  había 
hecho  llevar  simplemente  como  un  simulacro  de  amenaza, 
por  ver  si  descubría  el  refugio  de  los  montoneros  ».  Poco 
después  retornó  á  la  sala,  donde  volvieron  á  repetirse  las 
ansiosas  preguntas.  Ya  que  veían  libre  á  la  chica,  todos 
querían  tener  noticias  de  Abel.  Por  Mañunga  sabían  su 
heroica  abnegación.  Don  Jaime  hablaba  del  hecho  como  de 
un  rasgo  propio  de  los  hombres  de  su  familia.  Prima  Cati- 
ta y  prima  Cleta  con  miradas  de  particular  inteligencia, 
con  unasonrisita  desdeñosa,  tomaban  las  alabanzas  al  joven 
como  una  burla  indirecta,  como  si  los  demás  hubiesen  que- 
rido decirles  que  ellas  no  habrían  tenido  el  poder  de  ins- 
pirar un  acto  semejante  de  sacrificio. 
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—  I  Para  qué  es  tanta  alaraca!  ¡si  no  han  de  hacerle 
nada !  exclamó  prima  Catita  entre  dientes. 

Prima  Cleta  hizo  eco. 

—  Así  es  hijita,  ¡  que  le  han  de  hacer! 

Don  Jaime  sostenía  que  lo  temerario  del  acto  ejecutado 
por  Abel  era  precisamente  lo  que  sería  causa  de  su  salva- 
ción. Con  ello  daba  el  joven  una  prueba  de  su  inocencia. 
Él,  en  su  lugar,  habría  hecho  otro  tanto. 

—  Y  entonces,  pues,  ¿por  qué  no  fuiste  tú?  le  dijeron, 
incrédulas,  prima  Catita  y  prima  Cleta,  una  en  pos  de  otra, 
disgustadas  con  el  triunfo  de  Luisa,  casi  ingratas  con  la 
memoria  siempre  evocada  del  malogrado  novio.  « Quién 
sabe  si  él  habría  hecho  una  cosa  así »,  se  preguntaban  con 
la  vista,  con  un  gesto  indefinible  de  amargura,  al  sentir 
que  nunca  habría  ya  un  hombre  que  les  diese  esa  deslum- 
brante prueba  de  generosa  abnegación. 

La  viudita,  mientras  tanto,  con  la  fría  precisión  de  su 
cabecita  ideal,  con  la  reflexión  tranquilado  mujer  positiva, 
examinaba  mentalmente,  la  actitud  que  le  convenía  tomar 
en  aquel  trance.  No  atribuía  al  violento  paso  de  Abel  un 
móvil  que  debiera  inspirarle  celos.  Apenas  si  un  ligero 
cosquilleo  de  amor  propio  le  molestó  durante  un  segundo 
el  pensamiento.  «Abel  no  podía  estar  enamorado  deLuisi- 
ta.  Comprendía  sí  que  Luisita  estuviera  prendada  del  jo- 
ven. No  era  una  prueba  de  amor  que  él  se  hubiese  entre- 
gado á  sus  enemigos  por  salvará  la  chica.  Era  simplemente 
una  de  esas  quijotescas  locuras  de  los  hombres,  que  em- 
bisten, á  veces  por  baladronada,  á  veces  de  lástima,  con- 
tra los  peligros,  con  la  impetuosidad  del  toro  que  cierra 
los  ojos».  Segura  de  tener  la  situación  en  su  mano,  había 
entrado  en  posesión  de  todo  su  aplomo,  de  toda  la  fuerza 
de  su  raciocinio.  La  satisfacción  de  sentirse  tan  superior 
á  Luisa  en  hermosura,  la  seguridad  de  poder  salvar  á 
Malsira  pidiendo  su  libertad  á  Marcó,  redoblaba  su  gracia, 
daba  mayor  fuerza  á  los  argumentos  con  que  procuraba 
calmar  la  aflicción  de  la  chica. 

Luisa,  por  otra  parte,  con  maquiavelismo  de  enamorada, 
contribuyó  á  robustecer  la  convicción  triunfante  en  la  viu- 
dita. Le  explicaba  la  temeridad  de  su  primo,  como  una 
prueba  de  viejo  cariño  fraternal,  y  más  que  todo,  de  filial 
abnegación.  «Abel  se  había  entregado  principalmente  por 
devolver  á  su  madre  la  única  compañera,  la  única  persona 
que  podía  darle  algún  alivio  en  sus  pesares ». 
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—  Además,  dijo  á  Violante,  como  Abel  conoce  el  gran 
influjo  que  tiene  usted  en  palacio,  habrá  contado  con  que 
usted  podrá  hacerle  devolver  la  libertad,  con  sólo  escribir 
ai  Presidente. 

—  Y  en  eso  no  se  engaña,  aseguró  Violante,  porque  voy\ 
á  escribir  ahora  mismo. 

Don  Jaime  y  Luisa  ia  alentaron  colorosamente  en  ese 
propósito.  Poco  rato  después,  ño  Calixto  salía  llevando  la 
carta,  con  orden  de  ir  y  volver,  sin  detenerse  más  tiempo 
que  el  que  tardasen  en  darle  una  contestación. 

—  Corre  y  ya  estás  aquí,  dijo  don  Jaime  á  su  inquilino. 
Le  dio  dinero  para  el  viaje  y  algunas  cartas  para  que  pu- 
diese mudar  caballo,  si-  era  preciso,  en  varias  haciendas 
del  tránsito. 

Por  su  parte  San  Bruno,  seguro  ya  de  una  presa  im- 
portante, pensó  que  era  necesario  proceder  sin  precipita- 
ción. Quería  que  el  entusiasmo  del  sacrificio  se  disipase 
en  el  cerebro  de  su  prisionero.  Esperaba  también  por  mo- 
mentos ver  aparecer  á  Juan  Argomedo,  que  le  explicaría 
cómo  había  llegado  á  entrar  en  comunicaoión  con  Abel  y 
le  daría  de  este  modo  alguna  indicación  sobre  el  escondite 
de  los  montoneros.  La  facilidad  con  que  Abel  había  podido 
llegar  hasta  la  casa  del  Subdelegado,  le  pareció  un  peligro. 
Su  espíritu  suspicaz  admitió  la  hipótesis  de  una  traición 
de  Juan  Argomedo,  y  pensó  que  era  preciso  redoblar  las 
precauciones  de  seguridad. 

Llevando  dos  hombres  de  escolta,  salió  á  la  calle,  en 
busca  del  soldado  que  tenía  por  misión  seguir  por  todas 
partes  á  Argomedo  y  no  dejarlo  entrar  á  ninguna  venta  de 
licores.  De  facción  todavía  delante  de  la  casa  de  don  Jai- 
me, el  soldado  dio  cuenta  á  San  Bruno  de  las  personas  que 
habían  entrado  y  salido,  asegurando  que  Argomedo  debía 
encontrarse  ahí  todavía,  á  menos  de  que  hubiese  una  puerta 
falsa.  Tan  larga  permanencia  en  una  guarida  de  insurgen- 
tes puso  sospechoso  á  San  Bruno.  «  Cuando  menos,  coligió, 
lo  habrán  hecho  beber  y  ahí  estará  como  una  odre.  »  Dio 
orden  al  soldado  de  entrar  á  la  casa  y  llamar  de  su  parte 
á  Juan  Argomedo.  Un  momento  después,  trajo  el  hombre 
por  contestación  de  que  Juanito  no  estaba  ahí;  que  había 
salido  á  caballo,  más  de  dos  horas  hacía.  Estrechado  por 
las  preguntas  de  don  Vicente,  confesó  que  había  visto,  en 
efecto,  salir  un  hombre  á  caballo  vestido  de  arriero,  con 
bonete  maulino  y  que  pensó  que  sería   algún   sirviente. 
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Reservándole  una  ración  de  azotes  para  la  hora  de  la  re- 
treta, San  Bruno,  agregó  el  hombre  á  su  escolta  y  se  fué  á 
distribuir  su  gente  á  entradas  de  la  villa,  en  los  caminos 
principales.  Ai  menor  síntoma  de  acercarse  los  monto- 
neros, ó  cualquiera  gente  sospechosa,  debían  acudir  co- 
rriendo á  dar  la  noticia  á  casa  del  Subdelegado. 

Establecida  esta  especie  de  servicio  de  avanzadas,  don 
Vicente  regresó  á  casa  de  Yécora,  de  la  que  había  hecho 
su  cuartel  general.  Le  parecía  llegado  ya  el  momento  de 
someter  á  un  interrogatorio  á  Abel  Malsira.  El  joven  se 
mostró  impenetrable,  á  pesar  de  las  conminaciones  furi- 
bundas con  que  don  Vicente  amenizaba  sus  preguntas.  «  Ha- 
bía vuelto  solo  de  Mendoza,  dijo,  deseoso  de  reunirse  á  su 
familia  y  con  la  persuación  de  que  no  podía  existir  ningún 
cargo  contra  él,  puesto  que  antes  de  emigrar,  jamás  había 
tomado  parte  en  los  movimientos  políticos.  Ignoraba  el  pa- 
radero de  Manuel  Rodríguez,  á  quien  había  dejado  en  Men- 
doza». Todas  sus  respuestas  se  mantenían  en  esa  decla- 
ración. 

—  Ya  veremos  si  usted  no  se  vuelve  más  comunicativo 
dentro  de  un  rato,  le  dijo  el  Capitán.  Medítelo  usted  bien. 
Si  á  mi  vuelta  no  se  decide  á  señalarme  el  escondite  de 
Rodríguez  y  de  ios  demás  bandidos  que  lo  acompañan,  será 
usted  azotado  en  medio  de  la  plaza,  hasta  que  confiese. 
Principiaremos  por  veinticinco. 

Don  Vicente  acentuó  esta  amenaza  con  el  gesto  sarcástico, 
de  su  sonrisa  enigmática,  y  salió.  Abel  pudo  apenas  reprimir 
un  temblor  como  de  escalofrío.  En  su  generoso  ardor  de  sa- 
crificio, la  aciaga  sombra  de  la  muerte  había  podido  cru- 
zar por  su  imaginación.  Sombra  lejana  de  una  eventualidad 
posible.  Un  fantasma  oscuro,  informe,  envuelto  en  mil  re- 
flexiones que  tendían  á  desvanecerlo.  Ahora,  la  destem- 
plada amenaza  de  una  vapulación  pública  abría  ante  sus 
plantas  un  abismo,  que  lo  hizo  temblar.  Con  la  afrentosa 
perspectiva,  sus  fuerzas  flaquearon  como  en  una  instantá- 
nea paralización  de  la  sangre.  Aterrado,  miró  hacia  afuera, 
acaso  buscando  emparo,  allá,  tras  del  firmamento,  en  esa 
región  de  luz  y  de  poder  infinito  de  donde  puede  bajar  la 
misericordia.  Las  gallinas  y  los  pavos  del  Subdelegado  ha- 
bían vuelto  á  picotear  el  suelo.  En  el  potrerillo,  los  dos 
animales  seguían  mordiendo  el  pasto  y  espantándose  del 
lomo  los  tábanos  y  las  moscas,  con  la  cola.  «  El  mismo 
paisaje,  tan  triste  en  su  vulgaridad,  que  Luisa  acaba  de 
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contemplar  »,  pensó  el  joven.  El  heroísmo  de  la  chica  le 
reconfortó  el  alma.  Y  la  turbadora  imagen  del  espléndido 
busto,  la  sensación  de  los  torneados  brazos  que  envolvieron 
su  cuello,  del  firme  seno  que  se  apretaba,  en  un  delirio  de 
terror,  contra  su  pecho,  todo  cruzó  por  su  imaginación, 
como  un  lamento  del  pasado,  con  su  encanto  de  episodio 
de  amor  fugaz  y  misterioso,  que  va  no  volvería  á  repetirse. 
Despertando  entonces  de  su  desvanecimiento  repentino, 
Abel  miró  en  torno  de  sí.  En  su  mente,  el  horror  de  la 
amenaza  de  San  Bruno,  hizo  surgir  la  idea  del  suicidio.  El 
pensamiento  de  su  degradación  en  el  alma  apiadada  de 
Luisa,  le  hacía  preferir  la  muerte.  Pero  la  dificultad  ma- 
terial de  sustraerse  á  la  infamante  tortura,  era  absoluta. 
San  Bruno  lo  había  hecho  desarmar  y  atarle  las  manos  á 
la  espalda.  « Se  arrojaría  en  un  desesperado  esfuerzo  contra 
el  primero  que  entrase,  trabaría  una  lucha  desesperada,  en 
la  que  tal  vez  podría  encontrar  la  muerte  ».  El  tumulto  de 
estas  ideas,  de  esos  planes  locos,  le  había  encendido  el 
cerebro.  Colocado  al  pie  de  la  ventana,  frente  á  la  puerta, 
fijaba  la  vista  con  el  espanto  del  insano  ante  el  terror  de  la 
persecución.  Inmóvil  esperaba  ahí,  palpitante,  el  momento 
de  embestir  al  primero  que  se  presentara. 

Algunos  minutos  de  tempestuosa  ansiedad  le  parecieron 
eternos.  El  entumecimiento  de  la  inmovilidad,  le  hacía 
hormiguear  la  sangre  y  campanillear  en  el  silencio,  los 
oídos.  De  repente  sintió  que  en  el  patio  resonaban  los 
cascos  de  muchos  caballos,  un  gran  movimiento  con  ruido 
de  sables,  voces  de  mando  breves  y  sonoras.  La  mortal 
persuasión  de  su  impotencia  para  defenderse  de  esa  tropa 
que  vendría,  sin  duda,  á  sacarlo  por  fuerza,  para  arras- 
trarlo al  degradante  suplicio,  le  aceleró  los  latidos  del  co- 
razón como  si  hubiese  subido  de  carrera  una  empinada 
cuesta.  Pero  la  puerta  permanecía  cerrada,  con  su  ame- 
naza de  horrenda  pesadilla :  un  objeto  inerte  que  cobraba 
vida  propia,  que  podía  animarse  y  moverse  de  un  instante 
á  otro  para  dejar  pasar  el  oprobio  eterno,  peor  que  la  muer- 
te. Un  ruido  del  lado  del  corral  lo  distrajo  entonces  de  la 
fascinación  supersticiosa  de  la  puerta.  Vio  entrar  un  hom- 
bre deTalaveras,  el  cabo  Villalobos,  cuya  fisonomía  giiar 
daba  grabada  en  la  memoria,  con  fusil  al  brazo,  seguido  por 
un  soldado,  al  que  colocó  frente  á  la  ventana  por  donde  mi- 
raba el  joven.  Las  gallinas  cacareando,  los  pavos  asustados 
abriendo  las  alas,  habían  liuído  á  un  rincón.  Casi  al  mismoj 


DURANTE   LA    RECONQUISTA.  521 

tiempo,  en  el  corredor,  oyó  Maisira  pasos  de  marcha  que 
se  detuvieron  ante  la  puerta  con  un  ligero  ruido  de  fusiles. 
En  seguida  el  andar  de  un  hombre  que  empezó  á  pasearse 
con  acompasada  marcha,  resonó  cadencioso  :  «  sin  duda 
un  centinela  para  guardar  la  puerta,  como  el  del  corral,, 
custodiaba  la  ventana  » .  Abel  empezó  á  sentir  la  suave  calma 
de  los  nervios  del  que  oye  alejarse  los  truenos  que  retum- 
baban horrísonos  con  el  fragor  del  rayo  sobre  su  cabeza. 
«Para  sacarlo  á  la  plaza,  no  habrían  puesto  centinelas  por 
delante  y  por  detrás  de  su  prisión,  fué  la  idea  que  comoua 
rocío  benéfico,  le  calmó  el  ardor  que  le  abrasaba  la  frente 
y  las  mejillas.  Luego,  en  su  ansioso  escuchar,  percibió  dis- 
tintamente, al  lado  de  afuera,  una  voz  sonora  con  acentua- 
ción de  mando : 
—  j  Sables  al  hombro  !  ¡  al  trote  1  ¡  marchen  1 
El  ruido  de  cabalgaduras  que  se  alejan  resonó  en  el  pa- 
tio, y  pronto  quedó  todo  en  silencio.  El  joven,  sobrecogido 
de  emoción,  vencido  por  una  confusa  tormenta  de  esperan 
zas  locas  y  de  temores  espantables  al  mismo  tiempo,  se 
dejó  caer  anonadado  sobre  una  silla.  «  Algo  de  muy  grave 
ocurría.  ¡  Tal  vez  Manuel  Rodríguez  que  venía  á  salvarlo  1  •» 


LXIII 

Uno  de  los  hombres  apostados  por  San  Bruno  á  la  en- 
trada de  Melipilla,  había  llegado  á  carrera  tendida  en  los 
momentos  en  que  el  Capitán  se  dirigía  á  la  pieza  donde  se 
encontraba  Maisira.  Según  ese  soldado,  una  partida  de 
gente  armada,  los  montoneros  sin  duda,  se  divisaba  por  el 
camino  de  la  costa.  Uno  de  los  centinelas  avanzados  había 
traído  esa  noticia.  La  montonera,  que  caminaba  al  galope, 
se  había  ocultado  en  un  bosque  de  espinos  al  notar  la  pre- 
sencia del  dragón,  que  huyó  hacia  la  villa. 

San  Bruno,  renunciando  á  su  propósito  de  interrogato- 
rio, se  apresuró  á  reunir  su  gente,  después  de  colocar  en 
la  puerta  un  soldado  deTalavera  y  otro  frente  á  la  ventana, 
en  el  corral,  con  orden  de  hacer  fuego,  hasta  ultimarlo,  si 
el  prisionero  intentaba  fugarse.  Otro  soldado  de  Talavera, 
quedó  de  centinela  en  la  puerta  de  la  casa.  Los  restantes 
montaron  á  la  grupa  de  los  dragones,  que  permanecían 
en  el  patio  después  de  la  exploración  del  campo  circunve- 
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ciño.  El  Capitán  se  puso  al  frente  de  ese  doble  destaca- 
mento de  caballería  é  infantería,  y  la  voz  de  mando  resonó 
en  los  oídos  de  Abel  como  un  enigma  de  esperanzas  y  de 
amenazas : 

—  ¡  Sables  al  hombro !...  ¡  al  trote  !...  \  marchen! 

La  partida  de  gente  anunciada  así  á  San  Bruno,  era,  en 
efecto,  la  montonera  de  Neira.  Engrosada  con  algunos 
hombres,  después  del  ataque  á  Melipilla,  llegaba  á  las  ór- 
denes de  Manuel  Rodríguez.  Desde  temprano,  en  la  ma- 
ñana de  aquel  día,  las  armas  y  las  municiones  desen- 
terradas después  del  combate  de  los  Canelos,  fueron 
distribuidas  á  los  hombres.  El  mayor  Robles,  con  sus  cha- 
rreteras cosidas  á  la  manta  sobre  los  hombros,  había 
asumido  el  papel  de  instructor.  En  su  rigidez  de  ordenan- 
cista hacía  porfiados  esfuerzos  por  inculcar  en  la  dura 
cabeza  de  aquellos  campesinos,  los  preceptos  elementales 
de  la  táctica  de  caballería,  que  les  espetaba  de  memoria, 
con  acentuaciones  dogmáticas.  Cansados  del  ejercicio,  los 
huasos  empezaban  á  murmurar,  cuando  vieron  aparecer 
en  el  campamento  á  Cámara  y  Santibáñez  que  arrastraban 
al  pehual  el  cuerpo  mutilado  y  sangriento  de  Argomedo. 
Cámara  impuso  á  Rodríguez  de  la  resolución  de  Malsira  y 
del  encargo  que  le  había  dado  al  partir,  de  llevarle  á  Juan 
Argomedo  para  que  lo  juzgase. 

—  Hemos  traído  á  este  picaro  al  lazo  para  que  no  pu- 
diera arrancarse,  dijo  Cámara. 

Todos  habían  rodeado  el  cuerpo.  El  aspecto  del  rostro 
era  horrible,  enteramente  desollado  por  las  zarzas  y  las 
asperezas  del  suelo.  El  cráneo,  al  azotar  contra  las  piedras 
y  los  troncos  de  los  árboles,  había  perdido  la  forma  hu- 
mana. Los  brazos,  quebrados  y  dislocados,  se  retorcían 
como  cuerdas  ensangrentadas.  Del  traje  que  lo  cubría  al 
empezar  la  vertiginosa  carrera,  apenas  quedaban  algunos 
girones  pegados  al  cuerpo,  con  asquerosos  lamparones  de 
tierra  ensangrentada, 

—  j  Traidor  y  asesino !  dijo  Rodríguez  mirando  al  cadá- 
ver, no  merece  que  lo  entierren.  Vayan  á  botarlo  en  esa 
quebrada  para  que  se  lo  coman  los  buitres. 

Cámara  y  Santibáñez  arrastraron  el  cuerpo  hacia  la  ve- 
cina quebrada,  mientras  que  el  mayor  Robles  de  orden  do 
Rodríguez,  liacía  formar  la  gente. 

—  Mayor,  le  dijo  el  joven  tribuno  cuando,  con  ceremo- 
nioso estiramiento  militar,  Robles  se  acercó  á  él  haciéndole 
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un  saludo  con  su  sable;  vamonos  sobi'e  Melipilla  á  libertar 
á  nuestro  amigo. 

Convinieron  en  dividir  la  montonera  en  dos  pelotones  de 
ataque.  Rodríguez  tomaría  el  mando  de  uno  y  avanzaría 
por  el  sur.  Robles,  al  frente  de  otro,  procuraría  dar  la 
vuelta  al  pueblo  y  atacar  por  el  camino  de  Santiago.  Ro- 
dríguez esperaba  sorprender  en  el  pueblo  al  enemigo. 
Á  su  juicio,  no  era  posible  que  San  Bruno  pudiese  suponer 
que  la  guerrilla  cometería  la  locura  de  atacarlo.  Su  ilusión 
duró  poco.  Al  acercarse  á  la  villa,  la  presencia  de  un  dra- 
gón apostado  de  avanzada  sobre  el  camino,  le  hizo  ver  que 
la  sorpresa,  su  principal  auxiliar,  sobre  el  que  fundaba  la 
incierta  esperanza  de  poder  libertar  á  Malsira,  era  impo- 
sible. Entonces  cambió  de  táctica,  ocultándose  en  el  bos- 
que de  espinos,  para  dar  también  la  vuelta  al  pueblo  y 
marchará  reunirse  con  la  fuerza  del  mayor  Robles.  Mas  á 
poco  de  emprender  la  marcha  en  aquella  dirección,  estalló 
á  retaguardia  una  descarga  de  fusilería.  Algunas  balas 
pasaron  por  lo  alto  quebrando  ramas. Los  Talaveras  habían 
echado  pie  á  tierra  para  hacer  fuego,  y  cargaban  sus  fu- 
siles después  de  esa  descarga.  Los  dragones,  al  mando  de 
San  Bruno,  emprendieron  la  persecución  de  los  fugitivos. 
Rodríguez  no  tuvo  un  solo  instante  la  idea  de  mandar  hacer 
alto  y  esperar  la  embestida  del  enemigo.  Con  una  partida 
de  huasos  inhábiles  en  el  manejo  de  las  armas,  sin  disci- 
plina ni  hábitos  de  obediencia,  habría  sido  una  temeridad 
imperdonable  el  trabar  un  combate  con  los  aguerridos 
dragones  españoles.  No  quedaba  otro  recurso  que  acelerar 
la  carrera.  Rodríguez  observaba  que  los  perseguidores  no 
acortaban  la  distancia.  Sus  caballos,  fatigados  con  la  mar- 
cha desde  Santiago,  no  podían,  en  efecto,  dar  alcance  á 
los  montoneros,  que  cabalgaban  en  bestias  vigorosas  de 
refresco,  con  el  descanso  de  la  noche  entera.  Los  españo- 
les, no  obstante,  continuaban  la  persecución  sin  desalen- 
tarse. De  cuando  en  cuando,  San  Bruno  ordenaba  á  los 
dragones  descargar  sus  carabinas  sobre  los  fugitivos,  pero 
estos  iban  demasiado  lejos  para  que  las  balas  hubieran 
podido  hacerles  ningún  mal. 

Mientras  tanto,  Robles,  guiado  por  Cámara,  había  dado 
la  vuelta  al  pueblo  y  llegaba  con  su  gente  al  camino  de 
Santiago.  El  Mayor,  á  fuerza  de  citar  artículos  de  la  orde- 
nanza, en  los  que  intercalaba  algunas  sentencias  militares 
de  su  propia  cosecha,  había  conseguido  infundirá  su  tropa 
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un  remedo  de  ardor  bélico.  Sobre  todo,  la  expectativa  de 
saquear  á  los  españoles  de  la  villa,  que  Neira  prometía 
como  premio  de  la  victoria,  daba  á  los  noveles  guerreros 
un  aliento  de  invencibles.  Pepe  Carpesano,  que  galo- 
paba cerca  de  Cámara,  parecía  de  los  más  decididos.  En 
su  confianza  de  vencedor,  deploraba  que  sus  hermanos 
Lucho  y  Beño,  destinados  por  Rodríguez  á  llevar  comuni- 
caciones á  los  montoneros  de  Acancagua  y  de  Colchagua, 
no  estuviesen  ahí  para  compartir  con  él  los  laureles  de  la 
victoria.  Llegado  al  camino  de  Santiago,  el  Mayor  detuvo 
su  tropa  para  arengarla.  «  Donde  está  Robles,  muchachos, 
les  dijo,  nadie  echa  pie  atrás,  y  si  alguno  me  ve  volver  la 
espalda  en  la  pelea,  le  doy  licencia  para  que  me  entierro 
su  sable.  La  divisa  es  :  cara  fiera  y  cuero  tieso  ».  Orgulloso 
de  su  elocuencia,  seguro  de  haber  inspirado  á  su  gente  la 
sed  de  combates  que  lo  inflamaba,  añadió  con  voz  de 
mando  : 

—  ¡Escuadrón,  al  trote,  marchen! 

Lo  que  el  Mayor  llamaba  «  Escuadrón  »>  se  componía  de 
Neira  con  cinco  de  sus  bandidos,  del  joven  Carpesano  y  de 
Cámara,  que  servía  de  asistente  y  de  mayor  de  órdenes  al 
mismo  tiempo.  La  voz  de  mando  no  fué  ejecutada  con  la 
irreprochable  uniformidad  que  Robles  había  pensado  im- 
primirle al  cargar  el  tono  sobre  la  última  palabra,  por 
medio  de  una  sonora  prolongación  de  la  r  en  :  «  marchen  »>. 
Algunos  hombres  emprendieron  el  trote,  otros.  Cámara 
entre  ellos,  se  dieron  vuelta  para  mirar  á  retaguardia,  de 
donde  llegaba  un  ruido  confuso  de  caballería  en  marcha. 
Esa  falta  de  unidad  en  el  movimiento,  hizo  detenerse  á  los 
que  habían  salido  al  trote,  y  el  mismo  Robles  siguió  ma- 
quinalmente  el  ejemplo  de  los  otros.  Todos  vieron  entonces 
aparecer,  en  un  recodo  no  distante  del  camino,  por  el  lado 
de  Santiago,  una  fuerza  de  caballería  al  galope.  Era  el 
destacamento  de  treinta  hombres,  al  mando  del  coman- 
dante Magallar,  que  San  Bruno,  al  salir  de  la  capital,  ha- 
bía dejado  alistándose.  El  comandante  había  dividido  su 
tropa  en  dos  piquetes  de  quince  hombres  cada  uno,  que 
debían  mantenerse  á  distancia  de  una  cuadra,  para  mayor 
comodidad  de  la  marcha.  El  primer  piquete,  á  cuya  cabeza 
galopaoa  Magallar,  divisó  á  los  montoneros  al  mismo 
tiempo  que  éstos  notaban  la  inesperada  aparición  de  aque- 
lla fuerza  por  la  espalda.  En  ambos  campos  hubo  algunos 
instantes  de  vacilación.  El  jefe  español,  se  figuró  ápnmera 
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vista  que  se  hallaba  en  presencia  de  la  gente  de  San  Bruno. ^ 
Robles  y  los  suyos,  de  otra  parte,  se  dieron  cuenta  sin  va- 
elación  de  que  se  encontraban  frente  á  una  fuerza  de| 
caballería  realista.  Pepe,  sin  miramiento  por  lar  disciplina,! 
dejó  hablar  á  su  miedo  : 

—  ¡  Mayor,  son  los  godos,  mande  retirada  !  dijo  azorado' 
de  temor  y  de  sorpresa. 

—  Nadie  ha  visto  arrancar  á  Robles,  amigo,  le  dijo  el| 
Mayor  alzando  la  frente.  Su  entrecejo  se  frunció,  y  en  suj 
voz,  la  dignidad  del  viejo  militar  que  muestra  su  verdadera' 
personalidad  al  frente  del  peligro,  resonó  en  notas  graves,' 

—  ¡Pero  hombre,  si  son  más  de  cien!  replicó  el  mozo; 
Carpesano  palideciendo. 

El  Mayor  desdeñó  la  observación. 

—  Muchachos,  dijo  á  su  tropa,  nuestra  buena  suerte  nos 
pone  frente  á  los  godos.  Hagámosles  ver  que  á  los  patrio- 
tas no  les  tiembla  la  barba  y  que  sabemos  rajar  á  sablazos 
las  cabezas  de  sarracenos,  como  sandías. 

—  I  Viva  la  patria,  viva  mi  mayor  [Robles  !  exclamó  Cá- 
mara exaltándose  con  la  idea  del  combate,  electrizado  por 
la  calorosa  alocución  de  su  jefe. 

Los  huasos  de  Neira  no  parecían  participar  del  mismo 
entusiasmo.  Vacilantes,  miraban  en  torno  de  ellos  buscan- 
do el  camino  de  la  retirada. 

—  ¡Vaya,  hombre,  anima  á  tu.  gente  I 'gritó  Cámara  á 
Neira,  al  ver  la  dudosa  actitud  de  los  bandidos. 

—  No  necesitan  que  los  animen,  contestó  Neira;  ¡al  que 
recule,  lo  despacho  de  un  buen  sablazo! 

Mientras  tanto,  los  españoles  no  tardaron  en  reconocer 
la  singular  realidad:  se  hallaban  frente  á  una  montonera 
de  insurgentes.  El  Comandante  había  mandado  hacer  alto. 
Hizo  formar  sus  soldados  en  columna,  por  filas  de  cinco 
hombres,  y  mandó  desenvainar  los  sables.  En  seguida,  con 
rápida  previsión,  destacó  un  cabo  á  prevenir  de  la  ocu- 
rrencia al  jefe  del  segundo  piquete  y  ordenarle  que  procu- 
rase, haciendo  un  circuito  á  galope  tendido,  caer  sobre  los 
insurgentes  por  retaguardia,  mientras  que  él  los  atacaría 
de  frente. 

De  este  modo,  con  igual  prontitud,  los  dos  campos  se 
apercibían  para  el  combate.  Los  preparativos  no  habían 
durado  más  de  cinco  minutos.  Entonces  un  gran  silencio, 
la  solemne  ansiedad  de  los  que  van  á  jugar  su  vida,  domi- 
nó el  espacio.  Las  espuelas,  agitadas  por  el  temblorcillo 
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nervioso  de  los  pies,  tocaban  un  retintín  intermitente.  Pepe 
Carpesano,  con  disimulo,  se  había  colocado  á  retaguardia. 
Robles,  erguido  sobre  los  estribos,  repetía  como  voz  de 
aliento  la  divisa:  i«Cara  fiera  y  cuero  tieso,  muchachos»! 
El  comandante  Magallar  levantó  el  sable,  como  hiriendo 
el  aire  con  la  punta. 

—  ¡  Á  la  carga  !  vociferó  con  energía. 

La  columna  se  desprendió  con  estrépito,  gritando : 

—  ¡  Mueran  los  insurgentes  ! 

El  mayor  Robles,  con  voz  de  trueno,  figurándose  que 
mandaba  á  un  regimiento,  contestó  á  ese  reto  blandiendo 
su  sable. 

—  I  Á  la  carga,  muchachos  !  i  Mueran  los  godos  ! 

—  I  Mueran,  mueran  !  repitió  Cámara  animando  con  el 
ademán  á  sus  compañeros. 

La  montonera  se  lanzó  tras  de  Robles  en  un  empuje  no 
menos  rápido  y  uniforme  que  el  de  los  españoles.  El  Ma- 
yor, agitando  con  grandes  movimientos  su  arma,  daba  el 
ejemplo  de  la  embestida  sin  dejar  de  repetir:  « ¡  mueran  los 
godos ;  adelante,  muchachos  1  »  Pero  el  ímpetu  de  los  de 
Neira,  sin  calmarse  en  velocidad,  cambió  repentinamente 
de  dirección.  Como  por  un  acuerdo  tácito,  los  bandidos, 
aprovechando  un  matorral  de  palqui,  plantado  como  una 
isla  de  empolvada  verdura  en  medio  del  camino,  dividié- 
ronse en  dos  grupos  y  se  lanzaron  á  derecha  é  izquierda 
por  la  tangente,  apretando  con  furor  espuelas  á  sus  cabal- 
gaduras. En  uno  de  los  grupos,  Pepe  estimulaba  con  la  voz 
á  los  fugitivos: 

—  i  Picar  fuerte,  muchachos !  ¡  ligero,  ligero  ! 

El  Mayor,  entre  tanto,  embriagado  por  la  carrera  y  por 
sus  propias  aclamaciones,  no  alcanzó  á  notar  el  repentino 
desbandarse  de  su  tropa.  Cámara,  Neira  y  otro  hombre 
más,  únicamente  lo  seguían  y  le  daban  la  ilusión  de  que 
su  regimiento  iba  á  caer  sobre  el  enemigo  con  una  fuerza 
irresistible  de  roca  despeñada.  La  distancia  rápidamente 
se  acortaba.  La  velocidad  de  la  carrera  era  de  uno  y  otro 
lado  tan  acelerada,  que  cuando  la  gente  que  mandaba  Ro- 
bles se  partió  en  dos,  los  de  Magallar  no  alcanzaron  á  de- 
tenerse á  tiempo  para  dividirse  también  y  perseguir  á  los 
que  evitaban  el  encuentro  Sucedió  entonces  que  Robles  se 
encontró  de  repente  solo,  rodeado  por  los  españoles,  sobre 
los  que  se  arrojó  con  ciega  furia,  dando  mandobles  y  esto- 
cadas, mientras  que  Cámara  y  Neira,  lanzando  sus  caballos 
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en  vertiginosa  carrera,  se  batían  á  sablazos  con  algunos 
soldados  que  empezaron  á  perseguirlos. 

Á  grandes  gritos  Magallar  intimó  rendición  al  Mayor, 
herido  ya  por  algunos  golpes  bien  contestados  por  su  parte. 
Al  verse  rodeado  de  enemigos,  siguió  peleando  por  vender 
cara  su  vida ;  pero  vencido  por  el  número  fué  apresado  al 
fin.  Al  entregar  su  sable  al  comandante  Magallar  con  cere- 
moniosa altanería,  sus  ojos,  como  los  del  león  vencido,  se 
humedecieron.  No  pudo  reprimir  el  jefe  realista  un  senti- 
miento de  admiración  hacia  aquel  hombre,  que  se  había 
dejado  arrebatar  de  su  valor  hasta  olvidar  el  sentimiento 
de  la  muerte. 

—  ¿Cómo  se  llama  usted?  le  preguntó. 

—  Soy  Robles,  todo  el  mundo  me  conoce. 

—  i  Señor  Robles,  es  usted  un  valiente  1 

—  Todos  los  patriotas  lo  son. 

Con  la  majestad  de  un  hombre  sin  miedo  paseó,  al  decir 
esto,  una  mirada  de  reto  sobre  los  que  lo  rodeaban. 

Los  demás  de  la  montonera  se  habían  perdido  ya  de  vis- 
ta en  precipitada  fuga.  Pepe  Carpesano  y  los  que  lo  seguían, 
cambiando  de  rumbo,  desaparecían  á  carrera  tendida  en 
dirección  al  sur.  Pronto  avistaron  galopando  hacia  ellos  á 
Manuel  Rodríguez  y  su  gente,  que  llegaban  á  reunirse  á  la 
montonera  del  mayor  Robles.  En  pocas  palabras  entrecor- 
tadas por  la  emoción,  explicó  Pepe  á  Rodríguez  lo  que 
acababa  de  pasar.  Á  lo  lejos,  los  montoneros  divisaron  en- 
tonces la  fuerza  realista  que,  reunida  ya  en  un  solo  cuerpo, 
se  había  lanzado  en  su  persecución.  Avanzando  en  do& 
filas  los  treinta  hombres,  en  medio  de  la  polvareda  que  le- 
vantaban las  cabalgaduras,  formaban  una  gran  masa  de 
caballería  en  movimiento.  Rodríguez  se  guardó  de  espe- 
rarlos. Aprovechando  la  distancia,  hizo  volver  riendas  á 
su  gente  y  ordenó  la  retirada  corriendo  en  dirección  de  la 
Cordillera.  Así  pudo  evitar  también  el  encuentro  con  San 
Bruno,  que  por  el  cansancio  de  los  caballos  de  sus  drago- 
nes, había  visto  aumentarse  con  rapidez  la  distancia  que  lo- 
separaba  de  los  fugitivos  montoneros. 

En  Melipilla  la  ansiedad  era  inmensa.  De  casa  de  doña 
Clarisa  la  servidumbre,  hombres  y  mujeres,  enviados  en 
busca  de  noticias,  llegaban  contando  grandes  combates,, 
enumerando  muertos  y  heridos  imaginarios.  La  descarga 
de  los  Talaveras  sobre  la  partida  de  gente  mandada  por 
Manuel  Rodríguez,  tomaba  en  boca  de  los  amilanados  ve- 
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cinos  las  proporciones  de  una  batalla  campal  entre  realis- 
tas y  patriotas.  Las  versiones  se  multiplicaban  con  la  exci- 
tante embriaguez  de  lo  fantástico.  La  incertidumbre  y  el 
miedo  bordaban  sobre  cada  incidente  sus  quimeras  espan- 
tables. 

Por  momentos,  en  un  silencio  de  consternación,  don 
Jaime,  prima  Catita  y  prima  Cleta,  reunidos  en  la  sala  con 
Luisa  y  Violante  de  Alarcón,  creían  oír  pasar  las  balas  so- 
bre los  tejados,  haciendo  volar  las  tejas  en  pedazos.  En 
medio  de  esa  aprehensión  de  calamitosos  desastres,  las  horas 
más  bien  que  pasar,  les  parecían  arrastrarse  con  una  lenta 
prolongación  de  agonía.  Hacia  la  oración,  con  la  sombra 
del  crepúsculo,  que  les  pareció  un  velo  de  opresora  melan- 
colía, siniestras  voces  empezaron  á  circular. «  Un  gran  re- 
fuerzo enviado  de  Santiago  á  engrosar  el  pequeño  destaca- 
mento del  capitán  San  Bruno,  acababa  de  peñeren  derrota 
en  las  goteras  del  pueblo,  las  montoneras  reunidas  de  Ma- 
nuel Rodríguez  y  de  Neira.  Los  patriotas  habían  huido  hacia 
el  sur  dejando  varios  muertos  sobre  el  campo  de  batalla.  Los 
prisioneros  con  los  que  los  realistas  acababan  de  entrar  á 
la  villa,  serían  fusilados  al  día  siguiente.  Agregábase  que 
Abel  Malsira  correría  la  misma  suerte. 

Estas  noticias,  emanadas  de  la  propia  habitación  del 
Subdelegado  Yécora,  donde  Magallar  y  San  Bruno  habían 
bajado  á  hospedarse,  no  tardaron  en  llegar  á  casa  de  don 
Jaime  Bustos. 

—  Cuando  fusilen  á  dos  ó  tres,  dijo  prima  Catita  con  voz 
punteada,  se  les  acabarán  las  ganas  de  andar  asaltando  las 
haciendas. 

—  j  Y  amenazando,  hijita,  amenazando  á  las  pobres  mu- 
jeres !  agregó  prima  Cleta  con  tiritoncitos  de  miedo,  con 
miradas  y  movimientos  de  cabeza,  alusivos  á  los  terribles 
riesgos  de  que  el  día  anterior,  habían  podido  salvar  incólu- 
mes su  virtud. 

—  ¡  Cómo  no,  pues,  amenazando!  asintió  prima  Catita, 
€on  alarmado  recato. 

Y  ambas  unieron  en  dirección  del  cielo  su  mirada  que 
•deploraba,  una  calamidad  irreparable,  en  una  evocación 
consabida  de  aquel  ser  protector,  víctima  de  la  peste,  que 
habría  podido  defenderlas  en  esas  horas  de  incesante  zo- 
zobra. 

Para  Luisa,  la  noche  fué  horrorosa.  La  noticia,-  con  su 
•clamor  de  muerte,  la  hizo  estremecerse  en  un  arranque 
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de  desesperación.  Nadie  hasta  entonces  la  había  visto  salir 
de  su  majestuosa  serenidad  de  persona  que  sabe  siempre 
dominarse.  Las  voces  de  las  dos  solteronas  la  hicieron  po- 
nerse de  pie,  pálida  y  soberbia  de  una  indignación  que  no 
trató  de  contener.  Sin  acercarse  á  ellas,  dominándolas  con 
su  esbelta  estatura,  lanzándoles  una  mirada  de  enconado 
desprecio: 

—  ¡  Hágalas  callar,  tío  1  j  Es  una  vergüenza  que  dos  mu- 
jeres que  se  dicen  cristianas,  se  alegren  de  la  muerte  de 
sus  semejantes ! 

Don  Jaime,  confuso,  intervino  : 

—  Tiene  razón  la  niña.  En  vez  de  alegrarse  de  la  muerte 
de  ios  prisioneros,  ustedes  debían  ir  á  rogar  por  ellos  á 
Dios  y  á  la  Virgen. 

Las  dos  hermanas  se  encogieron  de  hombros,  con  una 
sonrisita  agria,  casi  sarcástica. 

—  Si,  pues,  era  lo  que  te  faltaba ;  defiéndelos  tú  ahora, 
después  que  ayer  podían  haberte  muerto,  exclamó  prima 
Catita,  i  y  nosotras!... 

—  j  Y  nosotras  !  \  Ave  María,  señor  !  {  Tan  poco  expues- 
tas que  no  estuvimos !  agregó  prima  Cleta  con  remilgos  de 
pudor  ofendido. 

Luisa,  exasperada,  salió  de  la  sala  después  de  rogar  á 
Violante  que  la  siguiese  al  patio.  Con  un  ardor  de  alarma 
superlativa  estrechó  las  manos  de  la  viudita. 

—  ¡No  es  posible  que  dejemos  consumarse  ese  crimen! 
le  dijo  casi  con  lágrimas  en  la  voz;  usted  debe  tener  in- 
fluencia en  ese  hombre.  Por  Dios  vaya  á  verlo  al  instante 
y  hágale  ver  la  inmensa  responsabilidad  en  que  incurre. 
Abel  no  ha  sido  tomado  con  las  armas  en  la  mano.  Ningu- 
na prueba  puede  tener  San  Bruno  para  condenarlo  como 
montonero.  Él  ha  venido  á  entregarse ;  ¿  qué  mayor  prueba 
de  que  no  toma  parte  en  nada,  de  que  está  seguro  que  de 
nada  puede  acusársele?  Nadie  puede  haber  dicho  á  San 
Bruno  que  Abel  tomó  parte  en  el  ataque  de  los  Canelos. 
Estoy  segura  que  si  usted  se  hace  responsable  de  él;  si 
promete  á  San  Bruno  su  influencia  con  el  señor  Marcó ;  si 
le  dice  <i[ue  mañana  temprano  espera  recibir  de  Santiago 
una  orden  para  que  Abel  sea  puesto  en  libertad,  el  Capitán 
no  se  atreverá  á  tocarlo. 

Su  agitación  crecía  por  grados.  En  la  espasmódica  des- 
organización del  temor,  sus  propios  argumentos  le  parecían 
incoloros  y  fútiles.  La  apremiante  verosimilitud  del  peligro 
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cercano  se  alzaba  ante  su  imaginación  como  una  sentencia 
irrevocable  que  crecía  por  momentos,  se  acercaba  con  la 
fría  seguridad  de  una  catástrofe  imposible  de  conjurar.  La 
intensa  expresión  del  acento,  llegaba,  sin  embargo,  al  cora- 
zonci  to  poco  emocionable  de  la  de  Alarcón.  Su  femenil 
sensibilidad  se  alarmaba  también. 

—  i  Pobre  chico  !  \  Jesús  !  no  lo  crea  usted.  ¿  Cómo  habían 
de  fusilarlo  ?  j  ca  !  \  son  invenciones  ! 

Menos  conmovida  que  la  chica,  sin  creer  tampoco  que 
San  Bruno  pudiera  arrogarse  facultades  de  vida  ó  muerte 
sobre  los  prisioneros,  procuraba  calmar  á  Luisa  con  excla- 
maciones que  nada  probaban,  con  protestas  de  seguridad 
apoyadas  únicamente  en  interjecciones  indefinidas. 

—  j  Ca  !  i  no  puede  ser  !  ¡  deje  usted,  ya  veremos  !  ;  No  lo 
hará  jamás  1 

Iban  caminando  en  dirección  á  la  casa  del  Subdelegado, 
donde  debía  hallarse  San  Bruno.  Á  medida  que  la  chica 
multiplicaba  sus  instancias,  en  la  poco  impresionable  cabe- 
cita  de  la  de  Alarcón,  las  ideas,  como  chispas  de  pedernal, 
relucían,  iluminando  las  oscuridades  recónditas  de  sus  fríos 
calculitos  de  ambición.  De  repente,  con  rubor,  se  sorpren- 
dió conjeturando  qué  influencia  podría  tener  en  su  suerte 
de  ella  el  supuesto  fusilamiento  deMalsira.No  le  cabía  duda 
de  que  Luisita  abrigaba  una  violenta  pasión  por  el  joven. 
Pero  no  dio  importancia  alguna  á  la  idea  de  que  contribuir 
á  salvarlo,  era  tal  vez  ayudar  á  que  cayese  en  brazos  de  la 
chica.  Su  orgullo  de  belleza  indiscutible  no  le  infundía  nin- 
gún temor  por  ese  lado.  Sentía  el  poder  de  su  hermosura 
como  un  acróbata  la  fuerza  de  sus  músculos.  «  Y  aunque  tal 
emergencia  llegase  á  realizarse,  pensaba  con  filosófica  tran- 
quilidad, nada  perdería  ella  si  triunfaba  definitivamente  la 
causa  real,  puesto  que  la  traición  de  su  infiel  la  desligaría 
en  ese  caso  del  compromiso  de  devolverle  la  hacienda  de 
los  Canelos  .  Mientras  que,  si  dejaba  seguir  su  curso  en 
la  persona  de  Abel,  á  la  saña  feroz  de  los  defensores  del 
Rey,  ella  lo  perdería  todo,  en  el  caso,  no  improbable  de  que 
estos  últimos  fuesen  vencidos».  Al  llegar  á  casa  del  sub- 
delegado Yécora,  la  viudita  apartó  de  sí  todas  esas  reíiexio- 
nes  importunas  y  ciertamente  involuntarias.  Entró  al  patio 
sola,  después  de  asegurar  á  Luisa  que  no  escusaría  empeño 
por  alcanzar  de  San  Bruno  que  esperase  para  decidir  de  la 
suerte  de  Abel,  hasta  que  llegara  la  respuesta  del  presi- 
dent^e  Marcó. 
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Luisa  se  quedó  al  lado  de  afuera  de  la  puerta  de  calle.  En 
el  patio,  una  parte  de  los  dragones  de  San  Bruno  parecían 
montar  la  guardia.  La  noche  había  sumido  ya  en  su  oscu- 
ridad fúnebre  los  últimos  reflejos  del  crepúsculo.  El  faro- 
lillo de  la  puerta  dejaba  caer  una  luz  de  velorio  sobre  el 
pálido  rostro  de  la  chica.  En  su  inquieta  angustia,  ella  com- 
paraba su  miseria  con  la  tristeza  ambiente  de  aquel  cuadro 
de  sombras.  Como  su  denso  misterio  era  la  desolación  ate- 
rradora que  le  destrozaba  el  alma.  La  seguridad  de  ser 
amada  golpeaba  á  su  pecho,  inundaba  su  pensamiento  con 
la  pesadumbre  amarga  de  una  dicha  que  se  desvanece  en 
lo  imposible.  Por  el  espacio,  en  el  vago  anonadamiento  en 
que  se  confundían  los  objetos,  flotaba  como  un  presagio  de 
muerte.  Un  cuarto  de  hora  de  expectativa  no  bastó  á  sacarla 
de  su  inmovilidad.  Un  mundo  de  ideas  giraba  al  rededor  de 
su  cerebro  en  un  desquiciamiento  de  ruina  universal.  Le 
parecía  que  una  ola  formidable,  arrastrándose  en  ese  mar 
de  tinieblas,  avanzaba  rugiente  hacia  ella  para  arrebatarla 
con  Abel  en  su  torbellino  irresistible.  Habría  querido  arro- 
jarse al  suelo  de  rodillas  y  rezar  en  un  supremo  delirio  de 
creyente.  Permanencia,  sin  embargo,  en  una  inmovilidad 
extática,  con  la  atroz  superstición  de  que  un  movimiento  cual- 
quiera podría  apartar  de  la  cabeza  de  su  amado  el  curso  de 
la  piedad  divina.  De  lo  hondo  del  pecho,  en  una  muda  ora- 
ción, ofrecía  imponerse  el  más  espantoso  de  los  sacrificios: 
renunciar  para  siempre  á  su  amor  á  cambio  de  que  Abel  se 
salvase.  «  i  Dios  mío,  salvadle  aunque  sea  á  costa  de  mi 
vida  I  ¡  á  costa  de  mi  amor !  » 

De  repente  vio  delante  de  sí  á  la  de  Alarcón.  Había  casi 
olvidado  donde  se  hallaba.  La  presencia  de  la  viudita  le  dio 
el  sacudimiento  brutal  de  la  realidad. 

—  i  Qué  hombre  !  \  Jesús  1  \  qué  hombre  !  Nada  he  podido 
conseguir  de  positivo,  ¿creerá  usted? 

En  presencia  de  la  terrible  incertidumbre,  la  chica  reco- 
bró la  entereza  de  su  espíritu.  Se  sentía  capaz  de  las  reso- 
luciones extremas.  En  su  pecho,  el  estoico  propósito  de  mo- 
rir si  Abel  fuese  ejecutado,  brillaba  ya  como  un  remedio 
supremo,  un  refugio  que  nadie  podría  arrebatarle.  «¡Morir 
con  él !  •>  Ese  pensamiento,  como  las  nubes  que  colora  el  sol 
en  una  mañana  de  tormenta,  llegaba  á  presentársele  en  su 
negra  amenaza  con  una  orla  luminosa  de  felicidad  inmortal. 

—  Pero  en  fin,  ¿qué  dice?  ¿en  qué  puede  fundarse  para 
cometer  un  crimen  semejante? 
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u  San  Bruno,  contó  la  viudita,  se  había  mantenido  en  una 
reserva  inflexible.  No  tenia  que  dar  cuenta  de  sus  actos  sino 
al  Capitán  General.  Era  menester  sofocar  en  germen  el 
principio  de  una  contienda  de  guerrillas,  que  seria  un  cri- 
men tolerar.  La  clemencia  era  una  bebería  que  los  insur- 
gentes atribuirían  al  miedo.  El  terror  era  la  única  barrera 
capaz  de  contener  los  desmanes  de  los  enemigos  del  Rey. 
El  ruido  de  unos  cuantos  fusilamientos  los  haría  reflexionar 
y  desbandarse.  Por  lo  demás,  el  Capitán  esperaba  que  toda 
la  banda  de  Rodríguez  caería  pronto  en  poder  del  coman- 
dante Magallar,  que  había  seguido  en  su  persecución.  Él, 
San  Bruno,  se  quedaba  en  Melipilla  para  hacer  un  gran  es- 
carmiento en  la  persona  de  los  prisioneros.  La  ejecución 
tendría  lugar  al  día  siguiente,  con  gran  ceremonia,  en  la 
misma  plaza,  para  que  todo  el  pueblo  pudiera  presenciarla. 
¿Cuántos  serían  y  cuáles  serían  los  fusilados?  San  Bruno 
se  había  negado  á  decirlo.  Violante  creía,  sin  poder  aducir 
una  causa  de  seguridad,  que  Abel  no  sería  del  número 
de  las  víctimas.  Pero  sobre  este  punto,  el  feroz  Capitán  se 
gozaba  en  mostrarse  particularmente  oscuro  y  enigmá- 
tico ». 

Las  dos  mujeres,  hablando  así,  caminaban  agitadas.  En 
los  callejones  desiertos,  ningún  ruido,  ninguna  persona, 
venían  á  distraerlas  de  su  absorbente  preocupación.  La  ar- 
gentina voz  de  la  viudita  al  hablar  de  fusilamientos,  tenía 
una  extraña  repercusión  en  el  silencio.  Era  como  una  dulce 
voz  de  niño  que  canta  el  miserere,  en  el  recogimiento  de  la 
iglesia. 

Al  encontrarse  poco  después  en  la  sala  de  la  casa,  Luisa 
tuvo  la  sensación  de  palpar  la  rugosa  aspereza  de  la  reali- 
dad. Sus  ideas  desfiguradas  en  lo  fantástico  de  las  sombras, 
no  le  habían  permitido,  mientras  caminaba  en  la  calle, 
creer  que  todo  aquello  era  verdadero.  La  luz  de  las  velas, 
el  fruncimiento  remilgado  de  las  dos  solteronas  que  toma- 
ban mate,  y  el  semblante  acontecido  de  don  Jaime,  le  di- 
siparon, como  mariposas  que  huyen,  las  ilusiones  que  el 
optimismo  de  la  viudita,  con  sus  exclamaciones  y  sus  inter- 
jecciones tranquilizadoras,  le  había  dejado  caer  en  el  alma. 
Sin  palabras,  atravesó  rápidamente  hacia  su  cuarto.  La  de 
Alarcón  refirió  la  visita  á  San  Bruno.  Prima  Catitay  prima 
Cleta  hicieron  roncar  sus  mates  en  señal  de  aprobación. 

—  Bueno  que  hagan  un  escarmiento. 

—  ¿No  les  gusta  asaltar  las  casas? 
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Las  dos,  como  diciéndome  «amén»,  exclamaron,  apro- 
bándose con  la  cabeza : 

—  ¡  Tomen  no  más  1  i  tomen  no  más  I  ¡  á  qué  se  meten  ! 

—  Por  supuesto,  dijo  Violante,  que  lo  de  que  piense  fusi- 
lar á  Malsira,  es  una  invención.  Nada  en  lo  que  dijo  San 
Bruno  demuestra  que  tenga  tal  propósito. 

—  ¡  Ah  !  i  por  supuesto  1  apoyó  don  Jaime  maquinalmente, 
por  apartar  de  su  ánimo  la  idea,  siempre  importuna,  de  una 
gran  desgracia. 

«Nada  se  diría  de  todas  aquellas  ocurrencias  á  doña  Cla- 
risa. ¿  Para  qué  hacerle  pasar  la  noche  en  tan  horrible 
duda?  » 

La  chica,  heroicamente,  acompañó  á  su  tía  hasta  que  la 
señora  empezó  á  dormitar,  como  hundiéndose  en  la  lenta 
agonía  de  una  luz  á  la  que  va  faltando  el  oxigeno.  Por  mo- 
mentos, Luisa  había  sentido  que  sus  nervios  iban  á  traicio- 
narla en  el  esfuerzo  de  la  voluntad,  para  ocultar  á  su  tía  las 
torturas  que  le  retorcían  el  alma.  Cuando  la  vio  dormida  se 
deslizó  en  puntillas  de  la  estancia.  La  opresión  del  pecho 
con  que  se  sale  á  llorar  fuera  del  cuarto  en  que  una  per- 
sona querida  está  gravemente  enferma,  le  daba  un  violento 
impulso  de  gemir  á  grandes  gritos,  de  elevar  al  cielo  un  la- 
mento de  plegaria  desesperada.  En  su  dormitorio,  al  entrar, 
se  desplomó  sobre  una  silla,  semejante  á  un  corredor  que 
llega  extenuado,  apenas,  á  la  meta.  Era  un  derrumbamiento 
de  todo  su  ser,  un  desvanecimiento  de  su  nativa  energía, 
ante  la  horrenda  perspectiva.  ¡El  mundo  entero,  ese  mundo 
individual  del  que  siempre  se  cree  cada  cual  el  centro,  era 
para  ella  Abel  arrastrado  á  un  banquillo  por  salvarla, 
perforado  el  pecho,  rindiendo  la  generosa  vida  en  una 
prueba  de  amor  que  la  destrozaba  y  la  enorgullecía  en  lo 
más  intimo  !  Entre  las  sombras,  que  la  luz  de  una  sola  vela 
rechazaba  á  la  opuesta  extremidad  de  la  habitación,  tendía 
entre  sollozos,  los  amantes  brazos  al  adorado,  pidiéndole 
morir  junto  á  él,  protestando  contra  el  sacrificio  de  su  exis- 
tencia, que  le  haría  mirar  la  suya  con  horror.  Un  grito 
amargo  contra  la  crueldad  del  destino,  un  quejido  desga- 
rrador del  corazón  ante  esa  fugaz  visión  de  la  inmensa  di- 
cha de  amor  que  se  desvanecía  en  un  horizonte  de  sangre, 
la  hicieron  incorporarse  con  un  impulso  de  lucha,  con  un 
loco  deseo  de  movimiento  y  de  acción.  Un  momento  hacía, 
el  curso  del  tiempo  la  aterraba,  porque  esos  instantes  que 
se  desmoronaban,  como  los  fragmentos  de  una  muralla  que 
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se  derrumba,  en  el  inconmensurable  abismo  del  pasado, 
acercaban  la  hora  fatal  que  decidiría  de  la  suerte  de  Abel. 
Pero  el  impulso  de  su  energía  que  se  despertaba,  le  hacía 
ya  desear  que  viniera  la  luz  de  la  mañana  para  disputar  la 
preciosa  existencia  del  joven  al  poder  de  sus  carceleros. 
«  Ella  encontraría  algún  medio  de  cambiar  el  curso  del  des- 
tino, de  atajar  esa  tiranía  desapiadada,  que  como  una  oscura 
fatalidad,  había  venido  destrozando,  desde  el  principio  de 
la  reconquista,  todo  lo  que  se  oponía  á  su  furia  de  extermi- 
nio. ¿  Cómo  ?  ¡  Cómo  ! »  Mil  proyectos  cruzaban  su  cerebro,  le 
daban  la  fiebre  de  la  elucubración  anhelosa,  le  zumbaban  en 
los  oídos  sus  combinaciones  descabelladas.  «Ir  en  busca  de 
Rodríguez  para  atacar  con  él  la  reducida  guarnición  del 
pueblo,  sublevar  los  huasos  de  las  haciendas,  inspirarles  la 
desesperación  que  ardía  en  su  pecho  como  un  incendio, 
hacer,  en  fin,  algo  de  atrevido,  algo  de  inverosímil,  que 
pusiese  el  espanto  en  el  corazón  de  San  Bruno  y  de  sus  po- 
cos soldados  »).  Pero  después  de  largo  meditar,  su  espíritu, 
como  un  luchador  que  se  siente  herido  de  muerte,  caía 
desfalleciente,  vencido  por  la  inexorable  crueldad  de  lo  im- 
posible, anonadado  por  la  impotencia  de  su  aislamiento, 
encadenado  por  su  pudor  de  virgen,  su  pudor  esquivo,  ce- 
loso de  esconder  su  gran  secreto  de  triunfante  amor.  En 
ese  fúnebre  desaliento,  su  alma  recorrió  un  ciclo  de  tre- 
menda agonía.  Era  la  rotación  del  dolor  moral  que  vuelve 
á  oprimir  el  pecho  con  la  implacable  brutalidad  de  la  pie- 
dra de  molino.  Ningún  suplicio  de  amargura  le  fué  aho- 
rrado, ninguna  esperanza  dejó  de  desvanecérsele,  ningún 
espanto  dejó  de  morderle  el  corazón.  Ante  la  imagen  trá- 
gica de  la  inevitable  catástrofe,  helósele  al  fin  la  plegaria  en 
los  labios  yertos  de  terror,  y  su  imaginación,  girando  atur- 
dida en  una  oleada  de  sangre,  cesó  de  repente  de  agitarse, 
con  la  inmovilidad  instantánea  de  un  reloj  que  se  para. 
,Un  pálido  rayo  de  luz  al  través  de  las  rendijas  de  la 
puerta  y  de  la  ventana,  la  hizo  incorporarse  sobresaltada. 
Tenía  la  vaga  idea  de  haber  dormido,  tal  vez  un  minuto, 
acaso  más  largo  tiempo.  El  quebranto  del  alma  le  daba  la 
sensación  que  siente  el  cuerpo  adolorido,  después  de  un 
golpe,  al  hacer  los  primeros  movimientos,  cuando  los  miem- 
bros se  han  enfriado.  Á  ningún  lado  podía  moverse  su  pen- 
samiento sin  seniii' un  punzante  dolor.  Luego  la  sobrecogió 
una  rabiosa  vergüenza  por  haber  dormitado,  mientras  que 
corrían  las  horas  contadas  de  la  existencia  de  Abel.  Y  una 
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rabia  también  por  el  sepulcral  silencio  que  reinaba  en  la 
Icasa,  ardió  en  su  pecho.  El  tranquilo  egoísmo  de  los  que 
'podían  dormir,  le  pareció  una  especie  de  blasfemia.  Un  so- 
Iplo  de  odio  contra  su  tío,  contra  prima  Catita  y  prima Cleta 
.turbó  la  majestad  de  su  dolor.  Pero  pronto,  la  idea  de  que 
era  menester  darse  prisa,  que  no  debía  perder  ios  precisos 
'instantes  del  solemne  día  que  se  levantaba,  le  dio  la  impa- 
ciencia de  la  acción.  Maquinalmente  apagóla  luz  y  se  des- 
lizó á  tientas  en  la  sombra  por  el  corredor,  hasta  el  cuarto 
donde  roncaba  Mañunga  en  su  profundo  sueño  de  criada. 
Remecida  violentamente  Mañunga,  se  despertó  con  una 
exclamación  de  extrañeza : 

—  i  Ay,  señorita!  ¿qué  anda  haciendo?  i  vaya  con  el  sus- 
tazo  que  me  hadado ! 

La  chica  le  contó  su  liorrenda  inquietud.  Se  había  sen- 
tado á  la  cabecera  de  la  cama,  con  el  abatimiento  de  quien 
busca  apoyo  en  otra  voluntad.  En  su  voz  había  la  vibración 
doliente  del  que  ha  llorado  sin  consuelo. 

—  ¡  Lo  van  á  fusilar,  Mañunga,  lo  van  á  fusilar  !  Acom- 
páñame, I  quién  sabe  si  podremos  salvarlo ! 

—  Pero,  ¿cómo,  pues,  señorita?  ¡qué  hemos  de  poder 
nosotras  que  somos  mujeres  1 

Luisa  replicó  con  su  mismo  argumento  de  un  prodigio  de 
la  casualidad.  «  ¡  Quién  sabe  si  podrían  llegar  á  salvarlo ! 
¡  Cómo  habría  Dios  de  permitir  que  un  inocente  fuese  así 
sacrificado  !  •>  Pero  no  tenía  ningún  plan,  sino  una  resolu- 
ción siniestra  de  laque  no  hablaba,  anidada  allá  en  el  fondo 
del  pecho,  con  su  ferocidad  de  pensamiento  de  maniático. 
«  Ella  no  sobreviviría  á  Abel.  Las  balas  que  le  dirigiesen  al 
pecho  tendrían  que  atravesarla  á  ella  primeramente.  Aque- 
llo era  preferible  á  seguir  sufriendo  el  martirio  de  la  es- 
pantosa noche  que  acababa  de  pasar ».  En  el  desorden  de 
su  inconsolable  desesperación,  ese  pensamiento  llegaba  á 
tener  la  voluptuosa  vislumbre  de  un  fin  de  angustia,  de  una 
terminación  necesaria  déla  horrenda  tortura.  Era  el  aban- 
dono desfalleciente  del  ánimo  que  se  entrega  á  la  fatalidad 
del  destino,  á  esa  fuerza  superior  que  la  llevaría  donde 
quisiese,  como  una  hoja  desprendida  del  árbol;  pero  que 
no  podría  quitarle  su  esperanza  final  de  morir  al  mismo 
tiempo  que  el  adorado,  <«  porque  la  voluntad  humana,  se  de- 
cía la  infeliz,  impotente  para  crear  la  dicha,  ese  eterno 
miraje  del  alma,  tiene  el  fúnebre  poder  de  forjar  la  des- 
gracia y  de  apagar  á  su  antojo,  con  su  soplo  de  miserable 
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criatura,  la  llama  divina  de  la  existencia,  la  obra  porten- 
tosa de  la  omnipotencia  divina  ». 

Mañunga  concluyó  pronto  de  vestirse  :  el  fustán  atado  á 
la  cintura,  el  rebozo  de  Castilla  envolviendo  el  torneado 
busto  de  mujer,  desde  la  cabeza,  no  la  ocuparon  largo 
rato.  Sin  hacer  ruido,  salieron  ambas  á  la  calle.  La  na- 
ciente claridad  de  aquella  mañana  de  estío,  rodeó  con  su 
caricia  de  frescura  á  las  dos  mujeres.  Luisa  la  encontró 
siniestra.  En  esa  frescura  halló  como  un  sabor  de  beso  de 
muerte.  Ese  aliento  matinal,  ese  abrazo  de  la  amante  na- 
turaleza, lejos  de  calmar  su  espíritu  herido  de  espanto,  le 
hizo  sentir  su  lamentable  abandono,  la  imposibilidad  de 
ser  feliz,  como  eran,  sin  duda,  las  avecillas  familiares,  las 
diucas  y  los  chineóles,  que  cantaban  sobre  los  tejados,  ce- 
lebrando la  bendición  de  vivir,  saludando  las  resplande- 
cientes promesas  de  la  aurora. 


LXIV 

La  soledad  de  las  calles,  en  ese  pueblo  dormido  todavía, 
prolongó  con  un  eco  de  lamento  trágico,  la  sensación  de 
mortal  desaliento  en  el  alma  de  la  chica.  Las  casas,  dis- 
tantes entre  ellas,  con  su  dudoso  blanqueado  de  aldea, 
separadas  por  solares  vacíos,  como  desconfiadas  las  unas 
de  las  otras,  se  le  figuraban  habitaciones  que  el  pánico  de 
alguna  catástrofe  ha  dejado  abandonadas.  La  plaza  de- 
sierta le  pareció,  con  sus  retazos  de  pasto  quemado  por  el 
sol,  un  recinto  de  cementerio  que  está  esperando  las  tum- 
bas. En  el  ángulo  del  costado  del  norte,  la  casa  del  Subde- 
legado tomó  á  sus  ojos  el  aspecto  lúgubre  de  las  prisiones. 
'<  Ahí  estaba  encerrado  Abel.  Ahí,  despierto  sin  duda,  pen- 
saba tal  vez  en  ella ».  Aunque  sin  la  más  remota  idea  del 
magnetismo,  la  chica,  por  un  esfuerzo  de  mujer  apasio- 
nada, creyó  que  hacía  llegar  hasta  el  joven,  con  su  intensa 
voluntad^,  la  sugestión  de  su  amor,  y  el  juramento  de  no 
sobre  vivirle.  Una  idea  le  ocurrió  entonces.  Era  probable 
que  hubiesen  encerrado  áMalsira  en  la  misma  pieza  en  que 
ella  había  estado  detenida.  Mañunga  no  comprendió  por 
qué  la  señorita  se  ponía  de  repente  á  andar  de  prisa,  por 
el  camino  de  Santiago.  Al  cabo  de  pocos  minutos  de  mar- 
cha, ambas  llegaron  á  la  puerta  de  tranca  que  cerraba  so- 
bre ese  camino  ©I   potrerillo  de  la  casa  de  Yécora.  Luisa 
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llevaba  la  esperanza  de  divisar  al  joven  en  la  ventana 
desde  la  cual  ella  misma  había  contemplado  el  día  ante- 
rior el  triste  paisaje  del  corral.  Pero  la  ventana  estaba 
cerrada  y  delante  de  ella  un  centinela,  apoyado  sobre  su 
fusil,  parecía  cabecear  vencido  por  el  sueño.  Con  la  pre- 
sencia del  soldado,  la  chica  vio  confirmada  su  suposición 
de  que  Abel  estaba  prisionero  en  la  pieza  que  ella  conocía. 
Toda  su  alma,  durante  algunos  instantes,  se  concentró  en 
esa  ventana.  «  j  Ah  1  j  el  mágico  poder  que  en  los  cuentos 
de  la  infancia  se  atribuye  á  ciertas  palabras  misteriosas  y  á 
las  varillas  de  virtud  I  »*  Luisa  llegó  á  pensar  con  supersti- 
ción en  la  posibilidad  de  un  poder  sobrenatural,  que 
alcanzase  á  operar  el  prodigio  de  hacer  abrirse  la  ventana. 
Pero  su  ilusión  pasajera  se  desvaneció  al  divisar  al  centi- 
nela, que  al  perder  el  equilibrio  en  un  movimiento  de  la 
cabeza,  dirigió  hacia  ella  sus  miradas. 

—  Vamonos,  señorita,  j  no  nos  vayan  á  tirar  un  tiro  por 
estar  aguaitando ! 

La  chica  siguió  el  consejo.  Su  presencia  en  aquel  punto 
podría  ser  causa  de  que  trasladasen  á  Malsira  á  alguna 
otra  pieza,  desde  donde  fuese  imposible  divisarlo.  Además 
el  tiempo  corría  aumentando  su  inquietud.  Á  pesar  de  la 
hora  matinal,  Luisa  se  dirigió  á  la  casa  donde  se  había 
hospedado  la  de  Alarcón.  Violante  era  la  única  persona 
que  podía  tener  alguna  influencia  en  San  Bruno,  y  la 
chica  había  resuelto  acudir  á  ella  nuevamente,  y  no  darle 
tregua  hasta  obligarla  á  que  volviese  á  intervenir  en  favor 
del  joven.  La  viudita  estaba  en  cama  todavía.  Su  criada  se 
negaba  á  despertarla  antes  de  las  ocho.  Tenía  orden  termi- 
nante de  no  entrar  al  cuarto  de  su  señorita  antes  de  esa 
hora.  Luisa,  sin  embargo,  insistió.  Toda  resistencia  le  pa- 
recía un  obstáculo  creado  para  impedir  la  salvación  de 
Abel,  una  confabulación  de  contrariedades  para  perderlo. 
Imperiosa,  intimó  á  la  sirviente  que  fuese  á  despertar  á  su 
señora.  Ella  respondía  de  todo,  y  si  era  necesario,  ella 
misma  entraría  al  dormitorio.  La  mujer,  intimidada,  obe- 
deció. Poco  después  volvía  donde  la  chica,  y  la  conducía 
cerca  de  Violante.  La  luz  entraba  de  lleno  por  la  ventana 
del  dormitorio  que,  por  una  coquetería  de  mujer  segura  de 
su  belleza.  Violante  había  hecho  abrir  de  par  en  par.  La 
claridad  bañaba  su  graciosa  cabecita,  apenas  desgreñada 
por  el  sueño,  y  parecía  aumentar  la  frescura  de  su  cutis. 
Á  pesar  de  la  aflicción  de  su  ánimo,  Luisa  notó  la  triun- 
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fante  hermosura  de  su  rival.  Pero  fué  solo  un  relámpago 
de  involuntaria  observación  femenil.  Violante  la  recibió 
Gon  grandes  exclamaciones: 

—  ¿Qué  ocurre,  Luisita  ?  ¿  Qué  hay  de  nuevo  por 
Dios? 

Había  en  su  voz  un  acento  de  inquietud  verdadera-  La 
intensa  calentura  que  brillaba  en  los  ojos  de  Luisa,  la  pa- 
lidez de  marfil  que  el  insomnio  y  la  agonía  del  alma  ha- 
bían dado  á  sus  mejillas,  impresionaron  á  la  viudita.  La 
chica  pintó  la  palpitante  alarma  de  su  ánimo,  sin  cuidarse 
de  lo  que  la  otra  pudiera  pensar  de  su  agitación.  «Era  pre- 
ciso salvar  á  su  primo  á  toda  costa,  esta  era  su  constante 
conclusión.  Violante,  más  que  nadie,  puesto  que  lo  amaba, 
debía  empeñar  todos  sus  esfuerzos  en  evitar  el  horrendo 
fin  de  que  el  joven  estaba  amenazado  ». 

—  Cálmese  usted,  Luisita,  no  crea  usted  que  San  Bruno 
se  atreva  á  cometer  semejante  atentado.  El  sabe  que  yo  he 
escrito  al  Presidente  en  favor  de  Malsira,  y  se  cuidará 
muy  bien  de  tomar  una  resolución  par  sí  mismo. 

Pero  la  chica  no  podía  contentarse  con  esas  reflexiones. 
Según  ella,  el  hombre  de  los  asesinatos  de  la  cárcel,  el 
implacable  enemigo  de  los  patriotas,  era  capaz  de  todo. 
Seguridad  absoluta,  irrecusables  garantías,  era  lo  único 
sobre  lo  que  podía  tenerse  fe.  No  era  posible  descansar  en 
suposiciones  más  ó  menos  probables,  tratándose  de  tan 
preciosa  existencia.  Luego,  en  un  tono  insinuante,  entró 
en  otro  orden  de  consideraciones.  «  San  Bruno  era  un  su- 
balterno, un  hombre  pobre,  debía  tener  alguna  ambición. 
Ella  lo  haría  rico,  le  daría  lo  que  él  pidiese,  toda  la  fortuna 
de  que  ella  podía  disponer,  si  era  preciso,  á  trueque  de  la 
libertad  de  Abel.  Pero  ella  que  por  su  familia  pertenecía 
al  bando  de  los  patriotas,  prima  del  mismo  prisionero,  no 
podía  presentarse  con  esa  oferta  al  Capitán.  Una  compa- 
triota, una  realista  como  Violante,  altamente  colocada  en 
la  sociedad  española  europea,  estrechamente  relacionada 
con  el  virrey  del  Perú,  le  inspiraría  plena  confianza,  po- 
dría hablarle  en  nombre  de  su  interés,  ofrecerle  su  protec- 
ción en  la  corte  de  Lima,  y  halagar  su  ambición  con  la 
brillante  perspectiva  de  la  riqueza  ».  Con  caloroso  acento  de 
persuasión  exponía  estas  reflexiones.  Animada  por  el  deseo 
del  éxito,  electrizada  por  la  proximidad  del  peligro,  las 
palabras  le  brotaban  de  los  labios  con  entonaciones  insi- 
nuantes, con  inflexiones  halagadoras,  á  veces  como  una 
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sáplica,  con  el  arrebato  del  esfuerzo  supremo.  Violante  se 
mostró  convencida. 

—  Tiene  usted  razón,  iré  á  ver  á  San  Bruno. 

—  Al  instante,  ¿  no  es  así  ? 

—  Bien  está;  pero  en  materia  de  ofertas  pecuniarias,  no 
le  bastará  mi  palabra,  ¿qué  puedo  ofrecerle  en  garantía  de 
ella? 

Luisa  contestó  que  iría  en  el  acto  á  traer  documentos 
firmados  por  su  tío  y  tutor  don  Jaime  Bustos. 

—  Pues  corra  usted;  yo  voy  á  vestirme.  En  un  cuarto  de 
hora  estaré  lista. 

Saltó  de  la  cama  ufana  de  que  Luisita  admirase  la  suave 
curva  de  su  pantorrilla,  que  dejó  ver  al  descuido ;  la  mate 
blancura  del  cutis  aterciopelado,  la  primorosa  pequenez 
del  pie;  contenta  de  que,  laque  pretendía  disputarle  el  co- 
razón del  joven,  pudiese  admirar  y  adivinar  el  conjunto  de 
su  gracia,  la  perfección  artística  de  los  ricos  detalles  de  su 
hermosura,  que  el  vestido  y  el  recato  la  obligaban  á  ocul- 
tar ó  á  desfigurar  en  la  vida  ordinaria,  á  los  ojos  de  los 
profanos. 

Luisa  encontró  á  su  tío  en  pie.  Las  noticias  y  agitaciones 
de  la  noche  lo  habían  hecho  dormir  desasosegado.  Al  oír  el 
objeto  de  la  visita  de  su  sobrina,  sus  ojos  se  dilataron  de 
sorpresa,  como  si  se  hubiese  caído  al  agua  cuando  creía 
pisar  en  tierra  firme. 

—  Pero  hijita,  ¿  estás  loca  ?  i  Dar  cuanto  tienes ! 

—  Cuanto  tengo  si  es  menester,  \  se  trata  de  la  vida  de 
Abel ! 

La  chica  había  echado  hacia  la  espalda  el  mantón  que 
al  entrar  le  cubría  la  cabeza.  El  esbelto  talle,  la  rica  ar- 
monía del  hermoso  busto,  produjeron  á  don  Jaime,  no  obs- 
tante su  desconcierto,  la  inevitable  turbacioncita  cerebral 
de  la  sugestión  femenil.  La  inesperada  presencia  de  aque- 
lla joven,  que  amaba  en  silencio  con  su  obstinación  de 
quincuagenario,  le  dio,  en  la  pieza  silenciosa,  una  sensa- 
ción de  misterio,  un  sabor  de  cita  galante.  Nunca  se  le 
presentaría  una  ocasión  más  favorable  para  hablarle  de  su 
secreto  como  una  condición  de  su  condescendencia,  de  ese 
secreto  que  tantas  veces  había  tenido  que  rechazar  de  los 
labios  al  fondo  del  pecho,  cual  se  hace  hundir  en  el  agua 
un  pedazo  de  corcho,  que  torna  siempre  á  la  superficie. 

—  jPero  hijita,  yo,  como  tutor,  no  puedo  autorizar  tu 
propio  despojo  ! 
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Ella  replicó  exasperada,  alzándose  majestuosa  de  la 
silla,  con  quebrantos  de  sollozos  en  la  voz: 

—  j  Por  Dios  tío,  no  discutamos  en  este  momento  !  Los 
instantes  son  preciosos,  y  cada  minuto  que  corre  pone  en 
peligro  la  vida  de  Abel.  ¡  Ah !  todo  habría  creído,  menos 
que  usted,  mi  tío,  una  de  las  pocas  personas  á  quienes 
quiero  en  este  mundo,  habría  de  oponerme  dificultades  al 
cumplimiento  de  un  deber  sagrado  ! 

—  ;  Deber  sagrado  !  no  exageres  hijita,  ¿por  qué  deber 
sagrado  ?  vamos  á  ver. 

—  j  Por  qué  Abel  se  ha  sacrificado  por  mí !  ¡  por  qué  ha 
corrido  á  la  muerte  para  salvarme  1 

Y  en  un  arrebato  de  desesperación  ante  el  semblante 
poco  convencido  del  caballero,  retorciéndose  impaciente 
las  manos. 

—  Pues  sepa  usted  que  si  fusilan  á  Abel,  yo  no  podré 
sobrevivirle. 

Se  dejó  caer  llorando  sobre  la  silla  que  acababa  de  ocupar, 
y  se  cubrió  el  rostro  con  ambas  manos,  en  un  lamentable 
movimiento  de  loca  desesperación.  Luego  alzó  la  frente 
con  aire  de  reto,  centelleándole  los  ojos : 

—  Es  decir,  exclamó,  que  yo  no  puedo  disponer  de  lo 
mío,  ¡  y  que  es  usted,  usted  quien  me  lo  impide  I 

—  Pero  hijita,  cálmate,  yo  no  digo  eso... 

Una  luz  reveladora  había  iluminado  el  cerebro  del  Mar- 
qués. « ¡Luisa  estaba  enamorada  de  Abel!  ¡  Ah  !  jy  por  eso 
no  ha  querido  nunca  que  yo  le  hable  de  amor !  ¡  qué  no  le 
diga  mi  secreto  ! »  La  codicia  fiera,  ante  la  idea  del  tesoro 
que  puede  perderse,  se  le  aferró  al  corazón;  una  tarascada 
de  perro  de  presa,  furibunda,  con  el  ansia  insana  de  los 
años  en  que  el  amor  vuelve  á  ser  una  ilusión  de  niño.  Don 
Jaime  no  se  sintió  celoso.  La  idea  de  que  no  le  era  posible 
renunciar  á  la  espléndida  chica,  á  esa  avasalladora  cria- 
tura, que  se  había  acostumbrado  á  mirar  como  su  propio 
bien,  dominó  todas  sus  reflexiones. 

■  —  Yo  no  digo  eso,  hijita,  repuso  turbado,  buscando  las 
palabras,  tratando  de  aguijonear  su  entereza  que  desfalle- 
cía, para  no  perder  la  ocasión  única  de  imponer  sus  condi- 
ciones; pero  yo  no  puedo  dejar  que  le  arruines,  disponien- 
do así  de  tu  fortuna.  Prefiero,  hijita,  que  dispongas  de  la 
iViía.  Ya  ves  que  ante  todo  lo  que  yo  quiero  es  darte  gusto. 

—  ¿Cómo  que  disponga  de  la  suya?  No  le  entiendo  tío. 
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¿Y  para  qué,  puesto  que  soy  rica?  ¿Por  qué  teniendo  yo 
he  de  ir  á  tomar  lo  de  usted? 

—  Porque  como  tutor  no  puedo  autorizar  lo  que  sería 
una  locura;  pero,  en  cierta  situación,  no  sé  como  expli- 
carte, tú  podrías  disponer  de  lo  mío,  con  mi  consentimien- 
to, por  supuesto. 

—  Expliqúese  por  Dios,  tío,  ya  ve  que  estoy  en  agonía;  mío 
ó  de  usted,  lo  que  yo  necesito  inmediatamente  es  un  docu- 
mento que  poder  mostrar  á  San  Bruno,  en  el  que  se  le 
asegure  el  pago  de  una  suma  importante,  de  una  suma 
capaz  de  tentarlo,  para  que  consienta  en  dejar  en  libertad  á 
Abel. 

—  Bueno  pues,  eso  es  lo  que  digo... 

Luisa  le  miró  como  esperando  que  se  explicase. 

—  ¿No  me  entiendes?  ¡  Ah  !  yo  tampoco  sé  cómo  decir- 
telo.  Tú,  nunca  me  has  querido  dejar  que  te  hable,  tam- 
poco. ¿Cuántas  veces  me  has  oído  que  tengo  un  secreto 
que  decirte  y  jamás  me  has  permitido  que  te  lo  diga  ? 

Las  facciones  se  le  contraían  de  emoción,  se  cubrían  con 
el  amarillento  tinte  de  una  timidez  invencible.  No  se  atre- 
vía á  hablar  de  amor.  Temblaba  de  que  Luisa  lo  encon- 
trase ridículo,  que  no  le  perdonase  áél,  viejo,  que  podía 
casi  ser  su  padre,  su  afecto  sincero  y  profundo,  su  cariño 
protector  y  solícito,  en  el  que  á  veces,  como  las  llamas  de 
un  incendio  que  se  apaga,  los  ardores  de  una  pasión  juve- 
nil, le  daban  su  beso  de  fuego  al  corazón. 

—  Por  Dios,  tío,  exclamó  ella,  ya  sabe  que  no  debemos 
hablar  de  eso.  No  tengo  nececidad  de  que  usted  me  diga 
su  secreto  para  saberlo.  Lo  quiero  á  usted  como  á  mi  pa- 
dre, como  á  mi  mejor  amigo,  añadió  tendiéndole,  en  un 
movimiento  lleno  de  ternura,  ambas  manos;  pero  no  ha- 
blemos sino  de  salvar  á  Abel,  quedémonos  así,  amigos  sin- 
ceros, capaces  de  sacrificarnos  el  uno  por  el  otro,  ¿quiere? 
¡  sí,  usted  es  tan  bueno ! 

Hablando  le  estrechaba  las  manos  con  cariño,  lo  cubría 
con  su  mirada  húmeda,  fulgurante  de  mortal  inquietud. 

—  Yo  no  quiero  dejarte  sola  en  el  mundo,  contestó  don 
Jaime  balbuciente,  acéptame  por  marido  y  dispon  de  toda 
mi  fortuna,  ofrécesela  á  San  Bruno  para  que  salve  á  Abel; 
pero  prométeme  que  serás  mi  mujer.  Te  juro  que  harás  de 
mí  lo  que  quieras,  que  seré  tu  esclavo,  que  no  tendré  más 
voluntad  que  la  tuya. 

Le  habían  venido  también  las  lágrimas  á  los  ojos,  en  un 
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arranque  du  ternura,  con  el  inmenso  esfuerzo  que  había 
hecho  para  atreverse  á  formular  su  propuesta.  La  chica 
retiró  sus  manos  de  las  de  don  Jaime.  Aquella  declaración 
tan  singular  como  inoportuna  le  produjo  el  efecto  desabri- 
do de  una  carcajada  en  un  entierro.  En  vez  de  hacerlo 
sentir  á  don  Jaime,  sin  embargo,  supo  disimular  su  impa- 
ciencia. La  vida  de  Abel  era  su  ley  suprema.  Con  un  ma- 
quiavelismo de' enamorada  descendió  á  contemporizar. 

—  No  hablemos  de  eso  ahora.  Ya  le  he  dicho  que  no 
hay  momento  que  perder.  Violante  me  espera  y  si  pierdo 
esta  oportunidad  todo  puede  temerse.  ¿Quiere  usted,  si  ó 
no,  darme  el  documento  que  ella  pide? 

—  i  Ya  ves !  ¡  ya  ves  !  tú  haces  de  mí  lo  que  quieres,  dijo 
don  Janne,  ¿cuánto  necesitas?  Pero,  ya  sabes;  dinero  mío, 
dinero  del  que  será  tu  marido. 

En  su  rostro  conturbado,  la  sonrisa  con  que  quiso  cubrir 
esta  exigencia,  dio  á  sus  facciones  un  aspecto  de  lamenta- 
-ble  miseria.  Luisa  sintió  en  el  fondo  del  alma  una  compa- 
siva simpatía  hacia  aquel  hombre  que  le  arrojaba  su  cora- 
zón á  los  pies  para  apiadarla.  «  Ella  también  había  amado 
sin  esperanza,  ella  conocía  también  esa  postración  del 
alma,  ante  el  bien  que  se  desespera  de  alcanzar.  Más  tarde, 
después  lo  desengañaría  completamente.  Lo  importante  era 
tener  el  dinero  salvador  ». 

—  Más  tarde  hablaremos  de  eso.  Yo  no  acepto  ninguna 
condición.  Dígame  sí,  ó  no,  me  quiere  dar  el  dinero. 

—  Lo  que  quieras,  ¿cuánto? 

Poco  versada  en  materia  de  dinero,  la  chica  siguió  el 
consejo  de  su  tío :  llevar  varios  pagarés  de  cinco  mil  pesos 
cada  uno.  Las  ofertas  se  harían  según  las  exigencias  de 
San  Bruno.  Diez  mil  pesos  al  decir  del  Marqués,  eran  una 
fortuna  para  un  oficialillo  que  no  tiene  más  que  su  sueldo. 
Luisa  debía  prevenir  á  la  viudita,  á  fin  de  que  tratase  de 
contentarlo  con  esa  suma. 

Con  su  tesoro  en  el  seno,  apretándolo  para  estar  segura 
de  poseerlo,  la  chica  salió  apresurada  de  casa  de  su  tío,  á 
quien  no  se  atrevió  á  pedir  que  la  acompañase.  Por  una  de 
las  ventanas,  prima  Catita  y  prima  Cleta,  que  estaban  en 
observación,  tomando  mate,  la  vieron  atravesar  precipita- 
damente el  patio,  cubierta  con  el  manto,  seguida  por  Ma- 
ímnga,  q'ie  llevaba  la  alfombra,  como  para  ir  á  la  iglesia. 

—  j  Qué  devota !  ¡  desde  cuándo  ! 

Las  dos  hermanas  se  miraron  con  aire  de  malicia.  Todo 
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lo  de  Luisa  les  disgustaba.  La  arrogante  figura  de  la  chica, 
la  calma  serena  de  su  mirada  y  de  su  frente,  les  parecía 
una  burla,  como  si  les  dijese  continuamente,  <<  yo  me  ca- 
saré cuando  quiera  y  ustedes  no  ». 

—  Anda  apurada  por  el  marchante^  observó  prima  Cleta 
con  una  mueca  de  desprecio. 

— '  ¡  Como  si  los  hombres  valiesen  la  pena  !  observó  pri- 
ma Catita  frunciendo  con  desdén  los  labios. 

Maquinalmente  cambiaron  entonces  su  mirada  consue- 
tudinaria de  inteligencia,  moviendo  la  cabeza  con  altanera 
dignidad,  en  un  imaginario  rechazo  de  todos  los  hombres, 
en  un  anatema  común  á  todos  los  representantes  de  ese 
sexo  despreciable,  «  que  se  le  figura  que  todo  se  lo  me- 
rece ') . 

—  Bonita  se  queda  si  se  lo  fusilan,  agregó  prima  Catita, 
frunciendo  los  labios  para  indicar  que  á  ella  no  le  impor- 
taba un  bledo  el  peligro  en  que  se  encontraba  su  sobrino 
Abel. 

—  Se  pondría  á  buscar  algún  otro,  hijita,  observó  prima 
Cleta,  haciendo  sonar  el  mate. 

—  Así  no  más  es;  se  hace  la  que  no  quiebra  un  huevo,  y 
no  piensa  sino  en  los  hombres. 

—  ¡Ah!  ¡Hay  tan  pocas  que  no  cambian!  exclamó  prima 
Cleta  bajando  la  vista,  con  un  pudoroso  suspiro  hacia  el 
pasado. 

Prima  Catita  suspiró  también.  La  complaciente  sombra 
del  malogrado  novio,  víctima  de  la  viruela,  vino  á  terciar 
entre  ellas  como  un  consuelo  remoto,  como  una  prueba 
consoladora  de  que  Cleta  habría  podido  casarse. 

—  Así  no  más  es,  hijita;  ¡  muy  pocas,  pues! 

Luisa,  entre  tanto,  llegaba  á  la  plaza  en  su  camino  hacia 
la  habitación  de  Violante.  La  puerta  de  laSubdelegación  de 
par  en  par  abierta,  dejaba  ver  movimiento  de  tropa  en  el 
patio.  Muchos  curiosos  llegaban  ya  á  la  plaza  andando  con 
timidez,  como  si  quisiesen  no  hacer  ruido.  De  la  cárcel  sa- 
lían varios  hombres  llevando  á  cuestas  un  banco  de  made- 
ra, custodiado  por  cuatro  dragones.  En  la  puerta  de  la  Sub- 
delegaciónyen  la  de  la  cárcel,  los  centinelas  con  aire  mar- 
cial, el  fusil  al  brazo,  se  paseaban.  Ante  esos  preparativos 
de  la  tragedia  que  se  preparaba,  Luisa  sintió  helársele  la 
sangre.  La  pavorosa  idea  de  que  era  tarde  ya  para  cambiar 
el  curso  fatal  de  la  catástrofe,  le  hizo  flaquear  todo  el  cuer- 
po y  vaciló  un  instante,  como  si  se  abriese  ante  sus  plantas 
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el  vacío  de  un  desfallecimiento  súbito.  Pero  la  voluntad, 
como  un  resorte  que  empuja,  triunfó  del  desvanecimiento 
físico  y  le  dio  vigor  para  acelerar  el  paso  con  el  andar  ma- 
quinal del  cuerpo,  que  sigue  al  espíritu  ansioso  de  devorar 
el  espacio. 

Violante  estaba  lista.  Al  oír  de  boca  de  Luisa  lo  que  pa- 
saba en  la  plaza,  su  alarma  se  puso  á  la  altura  de  la  de  la 
chica  y  pareció  olvidarse  de  sus  encantos  y  monerías. 

—  i  Vamos,  vamos  !  ¿Trae  usted  el  dinero? 
Luisa  sacó  del  seno  los  papeles. 

—  Aquí  tiene  usted.  Mi  tío  dice  que  no  debe  ofrecerse 
toda  la  suma  desde  el  principio.  Pero  haga  usted  lo  que  le 
parezca,  lo  que  sea  mejor.  No  se  detenga  usted  por  ningu- 
guna  consideración  de  economía.  ¡  Por  Dios,  no  perdamos 
tiempo,  vamos  ligero  ! 

Hablaba  de  prisa,  nerviosamente,  con  las  mandíbulas 
contraídas  por  el  hielo  del  terror,  mientras  que  con  tré- 
mulas manos  ponía  los  documentos  en  las  de  Violante.  La 
viudita  guardó  los  papeles  en  un  ridículo,  temblorosa  tam- 
bién, dándose  prisa,  contagiada  por  la  impaciencia  febril 
de  la  joven.  Consternadas,  ambas  salieron  á  la  calle,  diri- 
giéndose á  la  plaza,  sin  poder  casi  hablar  sino  frases  cor- 
tadas, en  la  precipitación  de  la  marcha.  Mañunga  las  se- 
guía rezando  de  miedo,  pero  sin  dejar  de  pensar  de  cuan- 
do en  cuando,  entre  Salve  y  Salve,  con  un  calorcillo  egoís- 
ta de  tranquilidad,  que  « de  buenas  se  había  escapado  ño 
Cámara  ». 

En  la  plaza,  la  afluencia  de  gente  de  á  pie  y  de  á  caballo 
aumentaba  por  momentos.  Con  la  insana  curiosidad  del 
pueblo  por  los  espectáculos  de  sangre,  los  grupos  que  se 
iban  formando  en  la  línea  trazada  por  varios  centinelas  de 
Talavera,  se  detenían  á  mirar  estúpidamente  el  banquillo 
colocado  al  frente  de  la  casa  del  Subdelegado,  del  lado 
opuesto  de  la  plaza. 

San  Bruno  había  querido  que  el  lugar  del  suplicio  estu- 
viese á  corta  distancia  del  punto  de  donde  debían  partir 
los  condenados  á  la  última  pena.  Bastaba  que  el  fúnebre 
cortejo  tuviera  solamente  el  necesario  espacio  para  des- 
arrollarse con  solemne  aparato,  á  fin  de  infundir  á  los  vi- 
llanos el  terror  saludable  de  la  justicia  del  Rey.  La  cruel- 
dad de  don  Vicente  tenía  sus  ribetes  artísticos.  Al  par  de 
ejemplo  para  el  pueblo  y  para  los  insurgentes,  una  proce- 
sión de  condenados  á  muerte  debía  ser  motivo  de  satisfac- 


DURANTE   LA   RECONQUISTA.  545 

ción  y  recreo  para  los  subditos  fieles  de  S.  M.  y  revestir 
las  proporciones  de  una  fiesta  aparatosa.  San  Bruno  presi- 
día en  persona  los  aprestos.  El  mayor  Robles,  con  grillos, 
había  sido  trasladado  de  la  cárcel  al  patio  de  la  casa  de 
Yécora.  Para  que  las  gentes  que  debían  presenciar  la  eje- 
cución se  penetrasen  de  la  importancia  de  la  persona  so- 
bre que  iba  á  caer  el  peso  de  la  justicia  real,  don  Vicente 
había  permitido  que  Robles  conservase  sus  charreteras. 
Esas  gentes  verían  asi  que  el  Gobierno  de  la  reconquista 
dejaba  caer  el  brazo  de  su  venganza  ejecutiva  sobre  todo  re- 
voltoso, cualquiera  que  fuese  su  jerarquía.  Poco  después 
del  Mayor,  fué  conducido  Abel  Malsira  al  patio,  desde  la 
pieza  que  le  había  servido  de  calabozo. 

Los  dos  hombres  cambiaron  una  larga  mirada,  llena  de 
majestad  por  ambas  partes,  exhortándose  á  la  fortaleza  en 
aquella  hora  suprema.  Sobre  el  rugoso  rostro  del  viejo, 
sobre  el  terso  cutis  del  mancebo,  desde  el  fondo  de  sus 
corazones,  el  mismo  fuego  de  heroica  resignación  enviaba 
su  reflejo  de  altivez  estoica.  Hubiérase  dicho  que  antes  de 
salir  á  la  luz  uno  y  otro,  en  la  oscuridad  de  la  prisión,  se 
habían  arrancado  del  alma  los  lazos  de  la  humana  flaque- 
za, ahogado  en  un  viril  esfuerzo  de  voluntad  el  instintivo 
apego  á  la  existencia  para  mostrarse  dignos  de  la  patria,  á 
la  que  iban  á  rendir  el  tributo  de  su  sangre.  Á  fin  de  que 
no  pudiesen  hablarse,  San  Bruno  los  hizo  colocar  á  bas- 
tante distancia  el  uno  del  otro. 

Mientras  tanto,  una  parte  del  piquete  de  Talavera,  traído 
á  Melipilla  por  San  Bruno,  custodiaba  á  los  prisioneros. 
Los  demás  soldados  componían  la  guardia  de  la  Subdelega- 
ción.  Los  dragones,  montados  ya  con  sables  al  hombro, 
formaban  en  columna  de  dos  en  fondo,  del  lado  de  afuera, 
delante  de  la  puerta  de  la  casa.  El  silencio  era  profun- 
do. En  la  modesta  plaza  de  la  villa,  el  piquete  de  vetera- 
nos sobre  sus  cabalgaduras  tomaba  las  proporciones  de 
un  escuadrón.  Los  huasos,  con  ojos  de  conocedor,  exa- 
minaban los  caballos,  los  arreos  de  las  monturas,  las  es- 
puelas de  los  jinetes  :  por  lo  bajo  les  lanzaban  miradas  de 
odio  y  de  venganza.  Los  soldados,  con  semblante  adusto, 
los  dominaban  desde  su  altura  orgullosa  de  conquista- 
dores. 

En  presencia  de  ese  espectáculo.  Violante  y  Luisa,  al 
entrar  á  la  plaza,  se  sintieron  heridas  de  espanto.  Sin  duda 
San  Bruno  había  anticipado  la  hora  de  la  ejecución.  Se 
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había  hablado  de  las  doce.  El  mismo  Capitán  lo  había  di- 
clio  en  términos  vagos  á  la  de  Alarcón,  y  eran  entonces 
solamente  las  diez.  Las  dos  mujeres  creyeron  encontrar  en 
esa  prisa  del  jefe  realista  un  síntoma  de  mal  agüero-  Al 
llegar  á  la  puerta  fueron  detenidas  por  los  centinelas.  Vio- 
lante, estimulada  por  Luisa,  insistió  para  entrar,  invocó  su 
carácter  de  española  europea,  su  amistad  con  el  excelen- 
tísimo Presidente  del  reino,  su  parentesco  con  el  virrey 
del  Perú.  El  cabo  de  guardia  destacó  uno  de  sus  hombres 
á  dar  parte  de  la  ocurrencia  al  capitán  San  Bruno. 

En  ese  momento,  las  dos  afligidas  solicitantes  pudieron 
divisar  á  Malsira.  De  pie,  inmóvil,  con  los  brazos  cruzados 
sobre  el  pecho,  la  frente  erguida,  el  cuerpo  enhiesto,  en 
una  actitud  de  deliberada  resistencia,  el  mozo  les  pareció 
la  viva  encarnación  del  heroísmo  varonil.  Luisa,  como  he- 
rida de  muerte,  buscó  el  brazo  de  Mañunga  para  no  caer. 
En  su  cuerpo,  sacudido  desde  la  noche  por  escalofríos,  el 
temblor  de  la  mortal  congoja  redobló  tempestuoso.  No 
pudo  ahogar  completamente  un  gemido  de  desolación  y  se 
cubrió  con  una  mano  los  ojos,  sintiendo  que  perdía  el  equi- 
librio. Pero  la  voluntad,  como  antes,  dominó  el  desfalleci- 
miento del  cuerpo.  Los  ojos  se  tornaron  hacia  el  joven, 
anegados  en  lágrimas,  brillantes  de  fiebre,  con  un  reflejo 
tristísimo  de  rayo  de  sol  que  atraviesa  la  lluvia.  La  necesi- 
dad de  contener  toda  manifestación  de  dolor  en  presencia 
de  aquella  gente,  centuplicaba  la  horrenda  aflicción  de  su 
alma. 

La  agonía  terrífica  de  un  espantoso  sueño,  sin  la  leja- 
na y  misteriosa  conciencia  de  poder  despertar,  le  anudaba 
la  garganta,  le  hacía  latir  el  corazón  con  una  dureza  de 
martillo  que  cae  sobre  el  ascua  con  golpes  precipitados. 
Sus  ideas,  ante  la  realidad  implacable,  ante  la  catástrofe 
segura,  llegaban  á  las  contorsiones  fantásticas  del  delirio. 
Al  elevarse  al  cielo  en  plegaria  desesperada,  una  duda  sú- 
bita, un  ateísmo  de  desengaño  atroz  sobre  ese  poder  que 
no  impedía  les  iniquidades  humanas,  hacía  caer  al  suelo 
su  alma  palpitante,  como  un  ser  que  se  retuerce  herido 
en  las  convulsiones  de  la  muerte.  Al  soplo  de  esa  borrasca 
de  todo  su  ser,  que  descomponía  sus  facciones,  los  ojos, 
contemplando  al  joven  habían  tomado  la  fijeza  vacía  de  la 
desorganización  cerebral.  Como  una  luz  de  delirio  brillaba 
en  el  fondo  de  las  pupilas  dilatadas. 

Violante,  emocionada  á  su  modo,  sin  olvidar  que  los  que 
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la  miraban  debían  admirar  su  belleza,  había  seguido  con 
la  vista  al  hombre  enviado  cerca  de  San  Bruno.  Cuadrado», 
delante  de  él,  haciendo  la  venia  militar,  vio  que  le  dirigía 
algunas  palabras,  sin  duda  el  mensaje  del  cabo  de  guardia. 
Don  Vicente  lanzó  una  mirada  hacia  la  puerta,  donde  Vio- 
lante y  Luisa,  palpitantes  de  inquietud,  esperaban.  Los  la- 
bias del  Capitán,  apretados,  sin  moverse  casi,  articularon 
algo  de  breve  en  un  tono  cortante,  de  inapelable  dureza. 
El  hombre  dio  media  vuelta  militarmente  y  regresó  ai 
cuerpo  de  guardia.  La  respuesta  de  San  Bruno  había  sido 
breve  y  perentoria:  «  ¡  Que  me  dejen  en  paz,  cara... !  \  No 
quiero  ver  á  nadie  I  •>  El  soldado  trasmitió  estas  palabras 
al  cabo,  cuadrándose,  con  la  mano  derecha  extendida  sobre 
el  escudo  de  la  gorra. 

—  Señora,  mi  Capitán  no  puede  ver  á  nadie,  vino  el  cabo 
á  decir  á  Violante.  Suprimía  la  primera  parte  de  la  res- 
puesta de  don  Vicente  por  respeto  á  la  aflicción  de  las  dos 
mujeres. 

—  Pero  hombre,  dígale  usted...  empezó  Violante. 

—  Imposible,  señora,  imposible;  mi  Capitán  me  castiga- 
ría si  volviese  á  mandarle  á  decir  cualquiera  cosa  sobre 
esto. 

Algo,  por  su  parte,  quiso  decir  Luisa,  alguna  súplica 
desesperada,  alguna  humillación  de  alma  que  se  anonada 
en  la  miseria  de  su  tribulación.  Por  Abel,  ella  se  habría 
arrojado  á  los  pies  de  San  Bruno,  le  habría  besado  las  ma- 
nos en  humilde  súplica,  se  las  habría  regado  con  su  llanto 
como  se  llora,  de  hinojos,  al  pie  de  las  sagradas  imágenes 
en  un  instante  de  atrición  desatentada. 

—  Imposible,  imposible,  repitió  el  cabo,  afirmando  con 
un  movimiento  de  hombros  el  hecho  superior  á  su  volun- 
tad, superior  ásu  compasiva  codicia  de  varón,  que  la  vista 
de  aquella  joven  cautivadora  con  su  palidez  de  espanto,  en- 
cendía en  su  cerebro  de  patán. 

^  Se  hizo  en  ese  instante  un  gran  movimiento  en  el  patio. 
A  una  voz  de  San  Bruno,  seca  y  cortante  como  un  golpe  de 
hacha,  la  gente  formó  la  columna  procesional.  El  cabo 
Villalobos  á  la  cabeza,  delante  de  seis  hombres  de  Talavera, 
de  tres  en  fondo.  Tras  de  éstos  seguían  los  reos.  El  mayor 
Robles,  á  quien  habían  quitado  los  grillos,  precedía  grave, 
inspirando  su  orgullo  en  sus  charreteras,  acompañado  de  un 
fraile  franciscano.  Abel  Malsira  en  pos,  como  perdido  en  ia 
contemplación  de  algo  lejano  é  invisible,  tenía  á  su  derecha 
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otro  padre  de  la  misma  orden.  Los  dos  religiosos  marcaban 
la  nota  más  fúnebre  en  aquel  cuadro  de  tragedia.  Tan  pálidos 
como  los  que  iban  á  ser  ejecutados,  apenas  acertaban  á 
exhortarlos  á  la  resignación  ante  la  voluntad  de  Dios  y  al 
humilde  acatamiento  á  la  justicia  del  Rey.  Un  miserable 
preso,  al  que  se  había  ofrecido  la  libertad  para  que  sirviese 
de  verdugo,  solo,  llevando  las  cuerdas  con  que  debía  atar 
las  manos  álos  reos,  ocupaba  el  espacio  siguiente.  A  su  es- 
palda formaban  otros  soldados  de  Talavera  en  primera  fila 
de  una  columna  de  milicianos  mal  armados  y  peor  vestidos, 
sin  otras  insignias  militares  que  el  terciado  y  la  gorra  de 
cuartel.  Á  cierta  distancia  de  esa  tropa,  cerraban  la  columna 
el  Subdelegado  Yécora  y  algunos  viejos  cabildantes,  todos 
confusos  y  medrosos,  sin  atreverse  á  desobedecer  á  San 
Bruno,  que  les  había  exigido  su  presencia  para  solemnizar 
la  ejecución.  Don  Vicente,  con  el  tambor  de  órdenes  y  un 
ayudante,  se  había  reservado  la  dirección  de  la  marcha  y  la 
vigilancia  severa  de  todos  los  actores  á  los  que  había  asig- 
nado un  papel  en  el  drama.  Hizo  una  señal,  el  tambor  tocó 
una  pausada  marcha  regular,  y  la  procesión,  con  lento  paso, 
se  puso  en  movimiento.  El  eco  del  parche,  herido  caden- 
ciosamente por  los  palillos,  sacudió  á  Luisa  y  á  Violante 
como  una  descarga  eléctrica.  Ambas  se  miraron  lívidas.  La 
última  vislumbre  de  esperanza,  como  los  jirones  de  un 
humo  que  se  disuelve  en  el  aire,  se  desvanecía. 

—  Huyamos  de  aquí,  Luisita,  esto  es  horrible,  dijo  la  de 
Alarcón,  olvidada  esta  vez  de  su  personita,  con  los  ojos  lle- 
nos de  lágrimas  y  en  las  facciones  una  mortal  aflicción. 

Luisa  despertó  de  su  enagenación  mental.  La  horrenda 
tiranía  déla  realidad  la  destrozaba.  Le  pareció  que  Violante 
le  hablaba  de  lejos,  como  en  sueños,  tan  descompuesta  por 
la  terrible  emoción  estaba  su  argentina  voz.  Entonces,  con 
los  ojos  radiantes  de  altiva  resolución,  la  chica  fijó  en  su 
compañera  una  mirada  extraña  de  amargura. 

—  Márchese  usted,  señora,  si  le  parece,  ¡  yo  no  lo  aban- 
donaré mientras  viva ! 

Triunfante  en  su  honda  desventura,  tomaba  así  posesión 
de  Abel,  lo  arrebataba  al  frivolo  cariño  de  su  rival,  y  con- 
fesaba con  su  actitud  resuelta,  con  la  íntima  vibración  de  su 
voz,  la  delirante  pasión  que  ardía  en  ella.  Violante  la  miró 
con  miedo.  Había  en  la  chica  una  actitud  de  reto  audaz  que 
la  transfiguraba.  «Ya  no  ocultaría  su  amor.  ¡Qué  le  impor- 
taba que  todo  el  mundo  lo  supiera ! »  En  la  hora  extrema  de 
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la  separación  eterna,  todo  disimulo  le  parecía  una  cobarde 
iniquidad.  Un  fanatismo  de  abnegación  sin  límites  le  in- 
fundía la  embriaguez  del  sacrificio.  «Abel  le  había  dado  su 
vida  por  salvarla ;  ¡  qué  mayor  prueba  de  amor !  Muriendo 
con  él,  ella  no  haría  sino  devolverle  lo  que  él  le  había  dado. 
Vida  por  vida,  amor  por  amor.  Sin  él  \  qué  sería  la  existen- 
cia para  ella ! » 

—  ¡Vayase  usted  si  quiere,  yo  no  lo  abandonaré  jamás! 
repitió  con  exaltación,  contenta  de  que  adivinasen  su  amor, 
orguUosa  de  abrigar  una  pasión  en  la  que  estaba  segura  de 
ser  correspondida. 

—  Pero  hija,  Luisita,  ¿está  usted  loca?  ¿quiere  usted 
asistir  á  su  suplicio  ?  argüyó  la  de  Alarcón,  pasmada  del 
acento  de  decisión  de  la  chica,  temblando  á  vista  del  fuego 
sombrío  que  brillaba  en  sus  ojos. 

—  ¡Vayase  usted,  vayase  usted,  no  me  diga  nada  más! 

El  tono  de  la  voz  fué  esta  vez  de  intolerante  impa- 
ciencia. El  cortejo  avanzaba.  Luisa  no  quería  perder  un 
solo  instante  de  ver  á  Abel.  La  insistencia  de  Violante  le 
pareció  insoportable.  Al  dar  asi  expresión  á  su  disgusto 
volvió  la  espalda  á  la  viudita,  y  concentró  toda  su  alma  en 
el  adorado,  que  seguía  la  lenta  marcha  de  la  procesión  sin 
haberla  visto  aún.  Violante  se  perdió  entre  la  muchedum- 
bre que  se  apiñaba  para  ver  desfilar  el  fúnebre  cortejo. 
Luisa  pudo  entonces  concentrar  toda  su  atención  en  el  jo- 
ven. Sus  ojos,  fijos  en  Abel,  con  una  tensión  aguda  del  ce- 
rebro, como  para  grabarse  en  líneas  de  fuego  el  rostro  del 
joven,  habían  vuelto  á  tomar  su  fijeza  vacía  de  persona  hip- 
notizada. Era  su  alma  sumida  en  honda  angustia,  la  que 
veía,  más  que  los  ojos.  Una  oleada  de  tumultuosas  ideas  le 
hacía  palpitar  las  sienes.  Su  corta  vida,  sin  dicha,  se  exten- 
día ante  su  imaginación,  como  un  llano  árido  sin  verdura 
ni  plantas,  de  los  que  le  había  quedado  el  recuerdo  confuso, 
vistos  no  sabía  dónde,  tal  vez  en  un  viaje  al  sur  en  su  ni- 
ñez. "¿Por  qué  necia  aberración,  se  preguntaba,  había ocul- 
cutado  su  amor  á  Abel?»  Con  sarcasmos  de  alma  que  siente 
la  nada  de  las  cosas  humanas,  su  pensamiento  le  hacía  es- 
carnio de  su  respeto  por  las  convenciones  sociales,  se  mo- 
faba de  su  instintivo  pudor  al  que  había  hecho  el  sacrificio 
de  su  felicidad.  « Ella  sabía  que  su  alma  y  la  de  Abel  guar- 
daban desde  la  infancia  la  trémula  emoción  de  un  fuego  mu- 
tuo. ¿Por  qué  se  había  empeñado  ella  en  sofocarlo  con  su 
estudiada  frialdad?  ¡Toda  una  existencia  perdida!  Y  aun 

31. 
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suponiendo  que  Abel  no  hubiese  correspondido  á  su  amor, 
¿  por  qué  ocultárselo?  ¿  por  qué  espantarse  y  retroceder  ante 
el  sufrimiento,  cuando  sufrir  por  él  y  que  él  lo  supiese,  ha- 
bría sido  también  una  felicidad?  ¡  Toda  una  existencia  per- 
dida !  »>  se  repetía,  martirizándose  mentalmente,  maldicién- 
dose,  con  las  ansias  mortales  del  espíritu  que  toca  lo  imposible 
de  reconstituir  el  pasado. 

La  procesión,  mientras  tanto,  avanzaba,  con  el  pausado 
andar  que  le  había  impuesto  San  Bruno.  El  Mayor  llegó 
primero  á  la  puerta  de  calle.  Con  marcial  continente,  paseó 
su  mirada  sobre  la  turba.  Levantando  el  pecho,  echaba 
hacia  atrás  los  hombros,  pensando  que  él  debía  mostrar  á 
los  godos  «  que  él  mesmo  se  respetaba  sus  mesmas  charra- 
teras  »>.  El  fruncido  entrecejo  señalaba  el  esfuerzo  de  la 
memoria,  buscando  algún  artículo  de  la  ordenanza  que  le 
sirviera  de  oración  militar,  mientras  dejaba  al  fraile  que  iba 
á  su  lado  el  cargo  de  encomendar  su  alma  á  Dios.  La  vista 
de  los  dragones  que,  separándose  en  dos  filas  paralelas, 
formaban  calle,  le  inspiró  un  gesto  de  desprecio.  <(  \  Así  no 
lo  hubieran  abandonado  sus  montoneros  cobardes  !  i  él  les 
habría  hecho  ver  quién  es  el  mayor  Robles,  que  jamás  ha- 
bía amainado  delante  de  los  picaros  sarracenos  !»  Él  mismo 
se  circundaba  de  una  aureola  de  gloria,  marchaba  envuelto 
en  un  nimbo  de  mártir  que  muere  por  la  fe,  la  canosa  ca- 
bellera al  viento,  la  cenicienta  barba  desplegada  sobre  el 
pecho,  como  pintan  á  los  profetas.  «  ¡  La  posteridad  sabría 
quién  era  Robles,  el  mayor  Robles,  que  se  respetaba  sus 
propias  charrateras,  y  los  godos  verían  cómo  sabe  morir 
un  soldado  de  la  patria!»» 

Luisa  lo  divisó  vagamente.  Una  visión  lateral  que  se  sos- 
pecha al  paso,  un  fantasma  de  hombre  iluminado  por  un 
culto,  que  va  á  morir  por  un  ídolo.  Las  observaciones  de 
los  espectadores  llegaban  á  los  oídos  de  la  chica  en  mur- 
mullo sordo.  Las  mujeres,  suspirando,  lo  compadecían: 
«  j  Pobrecito  !  »  Los  hombres  protestaban  :  «  ¡Buena  cosa, 
matar  á  un  hombre  viejo  !  ¡  Vaya  con  los  godos  falsos,  le 
tienen  miedo  á  un  solo  hombre!  »  Pero  ella  no  sabía  de 
quién  hablaban.  Sólo  veía  á  Abel,  al  adorado,  que  llegaba 
al  umbral  de  la  puerta,  sereno  y  altivo,  con  la  entereza  del 
alma  juvenil  retratada  en  el  hermoso  rostro,  en  la  majes- 
tuosa elevación  de  la  frente.  Luisa  se  sintió  desfallecer.  Sus 
ojos  se  encontraron  con  los  del  joven.  Un  nuevo  murmullo 
de  sorda  tempestad  hería  sus  oídos,  que  zumbaban  con  la 
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torrentosa  agitación  de  la  sangre  agitada.  Un  gemido  aho- 
gado de  compasión  se  exhalaba  del  pecho  de  esa  turba  de 
rústicos.  Las  mujeres  se  empujaban  para  verlo,  se  extasia- 
ban en  frases  ingenuas  sobre  su  desventura,  admiraban  su 
juventud  y  su  belleza.  Y  el  alma  de  la  chica,  como  en  alas 
de  esa  onda  calorosa  de  doliente  simpatía,  volaba  hacia 
Abel,  ansiosa,  ávida  de  decirle  su  adoración  y  su  infinita 
congoja.  Con  fuerza  irresistible  de  persona  en  delirio,  la 
chica  hendió  la  masa  de  gente  curiosa,  que  se  había  inter- 
puesto entre  ella  y  la  procesión,  por  uno  de  esos  empujes 
violentos  que  se  operan  en  las  grandes  aglomeraciones  de 
gente.  Colocada  entonces  en  primera  fila,  á  poca  distancia 
del  joven,  quiso  lanzarse  hacia  él,  estrecharlo,  apretarlo  en 
un  loco  abrazo  de  adiós,  dejar  caer  en  sus  oídos  alguna  pa- 
labra de  amor,  algún  supremo  juramento  que  fuera  un 
vínculo  de  unión  eterna  en  el  cielo.  Mas,  al  hacer  el  ademán 
de  adelantarse  rompiendo  la  fila  de  los  guardianes,  uno  de 
los  soldados  la  rechazó  con  la  culata  del  fusil. 

—  ¡  Atrás,  nadie  pasa  1 

Sin  el  apoyo  de  la  pared  humana  que  tenía  á  la  espalda, 
Luisa  habría  caído  al  suelo.  La  voz  de  Mañnuga  le  decía 
al  mismo  tiempo : 

—  ¡  Quítese  señorita!  i  capaz  que  la  maten  estos  hombres! 
Vio  entonces  la  violenta  emoción  que  se  pintaba  en  el 

rostro  de  Abel,  la  intensa  pasión  de  la  mirada,  como  una 
llama  que  busca  con  su  beso  de  fuego,  el  objeto  inflama- 
ble que  la  atrae,  y  por  una  vibración  común  del  pensa- 
miento se  encontraron  ambos  unidos  en  la  majestad  de  una 
esperanza  sobrenatural,  con  la  ardiente  convicción  de  que 
nada  los  separaría  en  el  cielo.  Fué  en  ese  momento  casi 
inapreciable,  la  rápida  ascensión  de  dos  almas  que  en  el 
mfinito  espacio  vuelan  de  consuno,  como  dos  aves  amantes 
por  los  aires,  en  busca  de  una  región  de  amor  que  ellas  co- 
nocen, que  ellas  divisan  allá,  lejana,  en  la  gloría  luminosa 
del  sol  que  va  á  dar  vida  á  otros  mundos. 

Ya,  la  fúnebre  comitiva  desplegaba  en  la  plaza  su  co- 
lumna imponente.  San  Bruno  hacía  observar  las  distan- 
cias amenazando  con  su  espada,  mandando  con  el  ademán 
imperioso.  Los  de  la  procesión  marchaban  con  la  tiesura 
automática  de  las  alucinaciones  de  un  sueño.  La  apiñada  mu- 
chedumbre seguía  en  silencio,  con  el  medroso  tiritar  de  la 
catástrofe  esperada.  Allá,  en  el  confín  de  la  plaza,  Violant 
desaparecía  presurosa,  con  la  cabeza  baja,  hundida  en  los 
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hombros,  como  para  que  pasase  sobre  ella,  sin  oírlo,  el 
ruido  de  las  detonaciones  de  la  ejecución.  Y  en  todo  el  es- 
pacioso recinto,  sobre  esa  reunión  de  gente  sobrecogida  de 
insana  curiosidad,  una  atmósfera  de  muerte  hacía  flotar  su 
silencio  de  angustia,  semejante  á  la  pesada  calma  que  pre- 
cede al  primer  estallido  de  la  tormenta. 

En  aquella  revuelta  ola  de  ponchos  y  de  rebozos  plebe- 
yos, que  la  tropa  contenía  como  un  dique,  Luisa,  perdida 
en  su  dolor  inconmensurable,  seguía  la  corriente.  Por  un 
esfuerzo  maquinal,  su  empeño  era  mantenerse  en  primera 
línea,  frente  á  Malsira,  para  no  perderlo  de  vista  un  mo- 
mento. 

Mañunga,  con  su  práctica  de  las  pechas  populares,  for- 
zuda, le  guardaba  la  espalda,  oponiendo  los  hombros  y  los 
codos  al  empuje  de  atrás.  Como  una  fuerza  interna  irresis- 
tible, la  sombría  resolución  mantenía  á  Luisa  en  equili- 
brio, le  impedía  desplomarse,  sofocada  por  la  atmósfera  de 
fuego  que  irradiaba  de  la  luz  del  sol  sobre  la  plebe.  Cada 
mirada  que  cambiaba  con  Abel,  era  un  dardo  que  le  tras- 
pasaba el  corazón.  Y  ya  lo  intenso  del  sufrimiento  le  hacía 
encontrar  largos  los  instantes,  sentir  una  violenta  aspira- 
ción de  llegar  al  fin  de  ese  calvario,  de  lanzarse  con  el 
adorado  á  esa  región  de  las  promesas  eternas,  inaccesibles 
á  la  humana  perversidad. 

Adelante,  Robles  marchaba  impávido,  el  pecho  al  frente, 
os  hombros  hacia  atrás,  la  frente  serena,  como  si  la  sin- 
tiese envuelta  en  una  aureola  tibia  de  gloria,  y  con  la  pier- 
na tendida,  las  puntas  de  los  pies  inclinadas  al  suelo,  co- 
mo lo  prescribe  la  Instrucción  del  recluta,  marcaba  el 
paso  regular  con  el  cadencioso  compás  de  su  vieja  práctica 
de  instructor  ordenancista. 

(I  El  era  el  mayor  Robles,  que  nadie  había  visto  temblar 
ante  el  peligro;  Robles,  que  le  haría  ver  á  ios  godos  cómo 
sabía  morir  un  militar  patriota;  Robles,  que  se  respetaba 
él  mismo  sus  propias  charrateras  ». 

Oyóse  entonces  la  bronca  voz  de  San  Bruno,  al  mismo 
tiempo  que  con  una  señal  de  la  espada  hacía  cesar  el 
tan)l)or : 

—  ¡  Columna...  alto  ! 

La  procesión  interrumpió  su  marcha  con  la  rigidez  me- 
cánica do  los  movimientos  militares.  El  silencióse  hizo  so- 
lemne. Las  respiraciones  se  habían  suspendido.  La  mortal 
inquietud  de  lo  que  iba  á  pasar  corrió  solare  la  turba  con 
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estremecimientos  de  frío.  Atónita,  la  muchedumbre  presen- 
ció los  preliminares  de  la  ejecución.  San  Bruno  hizo  for- 
mar un  rectángulo  espacioso,  del  cual  los  Talayeras  ocu- 
paban los  costados.  El  cuarto  lo  formaba  la  pared  de  la 
plaza,  delante  de  la  cual  había  sido  colocado  el  banquillo. 
Robles  y  Malsira,  con  los  frailes  encargados  de  auxiliarlos 
en  el  solemne  trance,  quedaron  en  medio  del  recinto,  ais- 
lados, á  la  vista  de  todos  los  espectadores.  Entonces,  el 
cabo  Villalobos,  al  mando  de  dos  soldados,  se  desprendió 
de  su  puesto  y  se  acercó  al  Mayor.  Los  tres  hombres  lle- 
vaban el  fusil  te^xiado. 

—  Mi  Mayor,  á  usted  le  toca. 

Robles,  con  paso  firme  recorrió  la  distancia  que  lo  sepa- 
paraba  del  banquillo.  Su  elevada  estatura  parecía  haber 
aumentado,  en  un  esfuerzo  de  heroico  orgullo.^  «  Él  los 
mostraría  á  los  godos  que  no  les  tenía  miedo.  El  sabría 
respetarse  sus  propias  charrateras  ».  Como  un  mágico  ta- 
lismán, en  su  cerebro  de  soldado  adorador  de  la  gloria, 
ese  pensamiento  único  le  infundía  el  calor  de  un  fanatismo 
religioso.  Á  una  señal  de  Villalobos,  el  verdugo  se  ade- 
lantó á  vendarle  la  vista, 

ül  protestó  indignado: 

—  j  Atrás,  canalla !  Soy  el  mayor  Robles,  y  á  mí  no  se 
me  vendan  los  ojos  ;  i  yo  mesmo  me  respeto  mis  propias 
charrateras  !. 

Con  majestuoso  porte  se  dirigió  entonces  al  piquete  que 
San  Bruno  había  hecho  adelantarse  frente  al  banco. 

—  i  Soldados !  gritó  con  voz  entera,  apunten  al  pecho, 
todos  verán  cómo  sabe  morir  el  mayor  Robles.  ¡  Viva  la 
patria ! 

Las  últimas  palabras  se  perdieron  en  el  estruendo  de  la 
descarga.  Robles,  como  un  árbol  cortado  de  raíz,  cayó, 
cuan  largo  era,  hacia  adelante,  en  un  postrimer  esfuerzo 
para  mostrar  que  no  reculaba  ante  las  balas. 

Temblando  de  terror,  Luisa  se  había  cubierto  el  rostro 
bajo  del  manto  y  con  las  manos  se  tapaba  los  oídos.  Casi 
uno  á  uno  los  tiros  de  la  descarga  repercutieron  su  estam- 
pido en  su  cerebro  y  en  su  corazón  al  mismo  tiempo.  En- 
tonces alzó  la  frente  y  miró  á  Malsira  con  sombría  resolu- 
ción. (I  i  Era  su  turno !  Ella  estskba  pronta,  nadie  podría  suje- 
tarla! Las  balas  destinadas  á  destrozar  el  pecho  del  adora- 
do serían  para  ella  ».  El  joven,  por  no  ver  caer  al  infeliz 
Mayor,  había  vuelto  los  ojos  hacia  la  chica.  Daba  un  adiós 
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supremo  á  su  sueño  de  amor,  buscaba  en  la  presencia  de 
la  joven  la  inspiración  del  heroísmo  con  que  quería  morir 
delante  de  ella.  El  fuego  de  las  miradas  que  se  encontra- 
ron se  confundió  como  en  un  éxtasis.  La  chica  le  decía, 
con  el  resplandor  que  brillaba  en  sus  ojos,  su  resolución 
de  arrojarse  á  las  balas  para  morir  á  sus  pies.  Su  mayor 
tormento  era  no  poder  decírselo  de  viva  voz,  no  poder  con- 
fesarle su  amor  á  la  faz  del  mundo  entero,  no  poder  gri 
tarle  que  tras  aquel  instante  de  horror  brillaba  la  divina 
esperanza  de  la  unión  eterna  ;  qué  nadie  podría  arreba- 
tarles ! 

Los  testigos  del  sangriento  drama,  entre  tanto,  mudos, 
en  la  expectación  ansiosa  de  lo  que  iba  á  seguir,  miraban 
el  cadáver  de  Robles,  miraban  á  Malsira,  miraban  á  San 
Bruno.  El  Capitán  llamó  con  un  signo  á  Villalobos  y  le  ha- 
bló en  voz  baja.  El  cabo  colocó  entonces  algunos  soldados 
junto  al  cadáver  del  Mayor,  y  formó  con  otros  una  fila  de- 
lante de  Abel.  Desfalleciente,  sin  oír  la  voz  de  Mañunga 
que  la  alentaba,  Luisa  seguía  aquellos  movimientos  que 
hacían  eterna  su  tortura.  Entonces  resonó  la  voz  de  San 
Bruno : 

—  ¡Columna...  media  vuelta...  paso  regular...  marchen! 

Únicamente  los  soldados  parecieron  comprender  aque- 
llas voces  de  mando,  lanzadas  al  aire  con  el  énfasis  acen- 
tuado de  las  paradas  militares.  Rápidamente,  Villalobos  se 
acercó  á  Malsira  y  á  los  frailes  que  se  hallaban  á  su  lado, 
y  les  indicó  que  debían  volver  la  espalda  al  banquillo.  La 
columna,  precedida  esta  vez  por  el  Subdelegado  y  sus  cabil- 
dantes, se  ponía  ya  en  marcha,  con  el  mismo  cadencioso 
paso  con  que  había  llegado. 


LXV 

Al  principio,  una  medrosa  incertidumbre  brilló  lefana 
en  el  espíritu  de  Luisa.  En  su  sencillo  lenguaje  de  plebeya, 
Mañunga  dio  una  forma  definida  á  esa  esperanza  súbita,  al 
milagro  que  se  operaba  ante  los  ojos  de  las  dos  mujeres 
maravilladas. 

—  j  Qué  bueno,  señorita  1  ¡ya  no  abalean  á  don  Abelitol 
¡  Ay  qué  gusto,  por  Dios  y  María  santísima  I 

Luisa  seguía  el  movimiento  del  pueblo,  que  acompañaba 
á  la  procesión  á  casa  del  Subdelegado.  Su  espíritu  volvía  de 
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lejos,  del  ¡  umbral  de  la  muerte !  Había  entrado  en  la  oscu- 
ra región  donde  se  pierde  la  esperanza.  Traer  de  nuevo  el 
alma  hacia  la  vida,  pensar  que  todo  aquello  había  sido 
una  bárbara  crueldad  de  San  Bruno,  renacer  á  una  espe- 
ranza mirada  un  momento  hacía,  como  imposible,  era  un 
esfuerzo  doloroso  para  ella,  porque  la  duda  atroz  del  por- 
venir quedaba  en  pie,  con  su  amenaza  sangrienta.  «¿Quién 
podría  asegurarle  que  la  horrenda  escena  que  acababa  de 
presenciar,  allá  donde  había  caído  el  pobre  Robles,  no  se 
renovaría  para  Abel  en  la  tarde  ó  al  día  siguiente  ?  Aque- 
lla suspensión  de  la  muerte  frente  al  patíbulo,  podía  ser  un 
recurso  de  terror  para  arrojar  el  espanto  entre  los  aldea- 
nos, que  con  tan  caloroso  entusiasmo  habían  aclamado  el 
día  anterior  á  los  patriotas.  Ante  esa  espantosa  duda,  la 
medrosa  luz  que  había  brillado  en  el  fondo  de  su  espíritu, 
tenía  las  fluctuaciones  de  la  llama  del  candil  que  consume 
el  resto  de  la  mecha. 

Cuando  la  comitiva  hubo  penetrado  en  la  casado  Yécora, 
los  dragones  formados  nuevamente  en  columna  delante  de 
la  puerta,  impidieron  á  Luisa  poder  seguir  á  Malsira  con 
la  vista.  En  vano  fué  después  á  observar  por  el  lado  del 
huerto,  colocándose  en  la  puerta  de  trancas  que  comuni- 
caba con  el  camino  real.  La  ventana  de  la  pieza  que  le  ha- 
bía servido  de  prisión  á  ella  misma  y  en  la  que  suponía 
que  Abel  hubiese  sido  nuevamente  encarcelado,  permane- 
cía cerrada.  Á  poco  vio  que  un  centinela  se  paseaba  por 
delante  de  ella.  Esto  le  daba  la  seguridad  de  que  el  joven 
se  encontraba  en  aquella  pieza. Perdida  la  esperanza  de  po- 
der divisarlo,  fuese  entonces,  casi  coiTÍendo,  á  casa  de  Vio- 
lante. Una  criada  había  llevado  ya  la  noticia  de  las  ocu- 
rrencias de  la  plaza.  Las  dos  mujeres  se  arrojaron  la  una 
en  brazos  de  la  otra.  Luisa,  vencida  por  las  espantosas 
emociones  de  aquella  mañana,  tuvo  un  instante  de  llanto 
desgarrador,  casi  un  'histérico.  La  viudita  se  esforzó  en 
consolarla.  Todo  sentimiento  de  rivalidad  parecía  haber 
desaparecido  en  ella.  La  íntima  pasión  que  la  chica  no  se 
había  cuidado  de  disimular,  hizo  sentir  á  la  de  Alarcón, 
mientras  la  estrechaba  contra  su  pecho,  que  la  lucha  con 
semejante  adversario  sería  imposible,  si  Malsira  licitaba  á 
recobrar  su  libertad.  Su  pensamiento,  al  mismo  tiempo,  se 
volvía  hacia  su  otro  pretendiente,  el  pomposo  Capitán  Ge- 
neral. « Haría  cuenta  de  que  Malsira  no  había  vuelto  de  la 
emigración.  Ya  en  la  mañana  había  hecho  ei  luto  de  sus 
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esperanzas,  al  huir  despavorida  de  la  plaza.  Además,  si 
Abel  se  decidía  por  Luisita,  ella,  naturalmente,  quedaba  li- 
bre del  compromiso  de  devolver  la  hacienda  por  el  precio 
del  remate»).  Estos  pensamientos  hablan  ido  asaltando  con 
rapidez  su  reposada  y  calculadora  cabecita,  mientras  sen- 
tía palpitar  á  la  chica  entre  sus  brazos.  Luisa,  sin  embargo, 
dominó  pronto  su  aflicción. 

—  Ahora  es  el  momento,  dijo  secando  sus  lágrimas,  de 
que  usted  vuelva  á  intervenir  cerca  de  San  Bruno.  Ofréz- 
cale usted  lo  que  quiera  por  la  libertad  de  Abel.  Es  preciso 
no  dejar  que  se  arrepienta  y  que  vaya  á  cometer  alguna 
atrocidad. 

—  ¡  Ca !  i  hija !  cuando  no  lo  fusiló  esta  mañana,  algún 
impedimento  muy  poderoso  debe  tener  para  ello. 

—  No  importa,  no  importa,  le  suplico  á  usted  que  vaya 
sin  tardar,  insistió  la  joven,  con  calor. 

Apoyó  sus  instancias  con  las  vehementes  consideracio- 
nes que  le  sugerían  los  sobrehumanos  sacudimientos  por- 
que acababa  de  pasar  su  corazón. « Por  todo  lo  que  hiciese 
guardaría  á  Violante  un  eterno  reconocimiento.  Ella  no  se 
sentía  ya  con  fuerza  de  resistir  aun  suplicio,  como  el  que 
todavía  le  destrozaba  el  alma.  Su  vida,  su  fortuna  pertene- 
cían á  Abel.  Ya  que  el  cielo  les  abría  de  nuevo  la  puerta  á 
la  esperanza,  no  debían  perder  un  intante  y  exponerse  á 
que  la  terrible  mano  de  San  Bruno  volviese  á  cerrarla». 

Violante  se  manifestaba  dispuesta  á  tentar  una  visita  al 
feroz  Capitán  ;  pero  confesaba  que  lo  hacía  con  muy  escasa 
esperanza.  Mientras  se  preparaba  para  salir,  un  soldado  de 
granaderos  entró  á  caballo  al  patio.  Violante  no  esperó  á 
que  su  criada  fuese  á  recibirlo,  sino  que  ella  misma  le  salió 
al  encuentro. 

—  De  parte  de  mi  capitán  San  Bruno,  dijo  el  hombre, 
pasándole  un  pliego  cerrado. 

Ella  volvió  precipitadamente  ala  sala  rompiendo  el  sello. 

—  ¡  Ah  !  al  lin...  de  Marcó,  dijo,  echando  la  vista  sobre 
la  fírma.  Ya  pensaba  que  don  Francisco  me  había  olvida- 
do, agregó  disponiéndose  á  leer. 

La  viudita  esperaba  recibir  temprano  la  contestación  del 
Presidente.  Su  ligera  resistencia  á  las  súplicas  de  Luisa 
para  ir  inmediatamente  donde  San  Bruno,  no  tenía  otro 
fundamento  que  la  posibilidad  de  que  le  llegase  de  un  mo- 
momento  á  otro  la  misiva  presidencial  y  que  ella  pudiese 
tal  vez  servirle  de  apoyo  en  su  gestión  cerca  del  Capitán, 
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En  su  precipitación  por  leerla,  Violante  estuvo  lejos  de 
observar  que  el  sello  del  oficio  habría  presentado  á  un  ob- 
servador sereno,  ciertas  disimuladas  señales  de  haber  sido 
violado  antes  de  llegar  á  sus  manos.  La  respuesta  de  Marcó 
había  sido  puesta  dentro  de  la  correspondencia  dirigida  al 
capitán  San  Bruno.  Marcó  había  juzgado  prudente  enviar 
por  la  vía  oficial  su  contestación  á  la  que  llamaba,  en  su 
galante  lenguaje  «  encantadora  beldad»,  pensando  que  de 
esta  suerte  su  prosa  correría  menos  riesgo  de  extraviarse, 
y  la  había  cerrado  en  forma  de  oficio,  á  fin  de  que  San 
Bruno  tratase  el  pliego  como  servicio  del  Rey  y  lo  hiciese 
llegar  sin  tardanza  a  su  destino.  Pero  don  Vicente  tenía 
su  modo  propio  de  entender  ese  servicio^  fundado  en  que 
ningún  subdito  español  lo  aventajaba  en  intransigente  fide- 
lidad al  amo,  de  donde  deducía  que  nada  debía  dejar  pasar 
ignorado  de  cuanto  pudiese  interesar  á  la  gloria  y  al  poder 
de  Su  Majestad.  Abierto  cuidadosamente  el  sello,  pudo  leer 
entonces  entre  las  flores  de  retórica  con  que  el  Capitán 
General  perfumaba  sus  requiebros  á  la  viudita,  una  frase 
que  decía:  «  Aunque  rendido  á  las  plantas  de  la  encanta- 
dora beldad  que  dispone  de  mi  corazón,  ella  comprenderá, 
que  no  podré  desde  luego,  sin  mengua  de  mi  prestigio, 
que  también  pongo  á  sus  pies,  mandar  que  se  deje  en  li- 
bertad al  consabido  don  Abel  Malsira;  pero  por  oficio  de 
esta  fecha,  ordeno  al  capitán  San  Bruno  que  traslade  al  reo 
á  esta  capital,  donde  veremos  á  proveer,  como  será  de 
justicia,  de  manera  que  los  deudos  del  ya  citado  Malsira 
hayan  de  guardar  un  eterno  reconocimiento  á  su  irresisti- 
ble intercesora»).  Y  poco  más  adelante,  dejándose  arrastrar 
de  un  movimiento  de  expansión,  en  alivio  de  los  cuidados 
que  le  daba  su  grandeza,  don  Francisco  Casimiro  agregaba: 
«  que  si  el  capitán  San  Bruno,  en  vez  de  aprisionar  á  esc 
mozo,  quien  según  usted  me  afirma,  no  tiene  nada  de  in- 
surgente, le  hubiera  dejado  marcliarse  en  paz  y  libertad, 
de  ello  me  habría  holgado  yo  grandemente,  como  quiera  que 
asi  tendría  ahora  un  quebradero  menos  de  cabeza  entre 
los  muchos  que  abundan  en  este  reino  ». 

Don  Vicente  no  se  detuvo  largo  tiempo  á  meditar.  La 
orden  expresa  del  Capitán  General,  recibida  juntamente 
con  la  carta  que  leía,  le  quitaba  la  facultad  de  hacer  fusi- 
lar á  Malsira.  Pero  nada  le  impedia  obligarlo  á  que  pasase 
por  la  lenta  agonía  de  creerse  condenado  y  de  llegar 
hasta  el  pie   del   patíbulo.   Bastaba  para  esto  suspender 
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por  algunas  horas  la  entrega  del  oficio  destinado  á  la  de 
Alarcón.  Más  tarde  diría  que  los  cuidados  de  aquella  ma- 
ñana le  habían  hecho  posponer  á  las  atenciones  de  su  ser- 
vicio el  envío  de  esa  comunicación. 

Violante  recorrió  con  presurosos  ojos  el  escrito  y  lo  pasó 
enseguida  á  Luisa. 

—  Ahora  no  estamos  para  secretos,  lea  usted  Luisita  y 
no  se  fije  en  los  requiebros  de  ese  adorador.  Ahí  tiene 
usted  explicado  por  qué  San  Bruno  no  se  ha  atrevido  á  fu- 
silar á  Malsira. 

Luisa  leyó  con  profunda  atención. 

—  i  Pero  con  esta  carta  usted  puede  conseguir  la  liber- 
tad de  Abel !  exclamó  alborozada.  Aquí  deja  entender  cla- 
ramente Marcó  que  el  capitán  San  Bruno  le  haría  un  buen 
servicio  si  dejase  escaparse  al  prisionero. 

El  razonamiento  pareció  justo  á  Violante  y  pensó  que  su 
interés  era  también  evitar  que  Malsira  fuese  llevado  á  San- 
tiago, donde  no  faltaría  quien  impusiese  á  Marcó  de  sus 
amores  con  el  joven.  Es  verdad  que  á  fin  de  convencer  al 
Capitán  sería  menester  apoyar  las  brillantes  ofertas  pecu- 
niarias que  iba  facultada  para  hacerle,  con  la  carta  misma 
de  Marcó,  lo  que  «equivalía  nada  menos  que  auna  infiden- 
cia, objetó  ella  d.  Pero  Luisa  replicó  que  sería  un  crimen 
imperdonable  poner,  por  semejante  escrúpulo,  en  peligro 
la  vida  del  joven.  Y  aguzado  su  ingenio  con  el  ardiente  do- 
seo  de  alcanzar  su  objeto,  llegó  á  sugerir  á  Violante  que 
acaso  el  Capitán  General  contaba  con  esa  infidencia  para 
eximirse  de  someter  al  protegido  de  ella  en  Santiago  á  los 
azares  de  un  juicio. 

La  de  Alarcón  encontró  á  don  Vicente  casi  de  buen  hu- 
mor. «  La  ejecución  de  Robles  produciría  entre  aquellos  rús- 
ticos un  terror  saludable,  mientras  que  las  impresiones  por 
que  había  hecho  pasar  á  Malsira  lo  consolaban  en  parte  de 
no  haberlo  podido  hacer  seguir  la  misma  suerte  que  el 
Mayor.  » 

—  Es  la  segunda  vez,  señora,  que  ese  mozo  se  me  escapa 
de  entre  las  manos,  lo  que  hace  que  tenga  una  larga  cuenta 
que  arreglarle.  Ahora  viene  usted  á  pedirme  su  libertad, 
¿en  nombre  de  qué? 

—  En  nombre  de  la  justicia,  ante  todo,  señor  de  San 
Bruno,  porque  ese  joven  no  es  un  insurgente  en  realidad; 
nunca  se  ha  mezclado  de  asuntos  políticos. 
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—  Dicen  que  estaba  entre  os  montoneros  que  atacaron 
las  casas  de  los  Canelos. 

—  i  Calumnia  atroz,  Capitán!  por  el  contrario,  estaba 
conmigo,  había  venido  á  pedirme  asilo  al  llegar  de  la  pros- 
cripción. 

Más  valía,  pensaba  la  viudita,  defender  al  joven  con  esa 
mentira  atroz,  que  tener  que  traicionar  la  confianza  de 
Marcó. 

El  Capitán  se  quedó  un  momento  pensativo,  y  la  de  Alar- 
cón  aprovechó  su  silencio  para  hacer  entrar  en  combate 
la  gruesa  artillería  del  argumento  pecuniario.  «No  venía 
ella  á  pedir,  dijo  tímidamente,  un  servicio  gratuito.  Sabía 
que  todo  sacrificio  y  todo  servicio  deben  tener  su  justa  re- 
compensa. Bien  está  servir  al  Rey  con  fidelidad.  Nadie, 
observó  en  un  lisonjero  paréntesis,  lo  sirve  mejor  que  el 
capitán  San  Bruno.  Pero  era  menester  pensar  en  las  cosas 
positivas  de  la  vida.  El  sueldo  da  apenas  para  comer,  los 
ascensos  vienen  con  más  lentitud  que  la  vejez,  y  siendo  la 
ocasión  calva,  como  dicen,  debía  cogerse  al  paso  y  no  des- 
deñar sus  favores. » 

—  Yo  represento  ahora  esa  ocasión.  Capitán. 

—  Bien  que  usted  no  es  calva,  observó  San  Bruno  con 
su  gesto  feo,  que  pretendía  ser  una  sonrisa. 

—  No  es  cabello  lo  que  me  falta,  por  cierto,  dijo  con  sus 
monadas  y  sonrisas  la  viudita;  pero  vamos  al  caso.  ¿Qué 
pedirá  usted  por  dejar  escaparse  al  joven  Malsira? 

—  Que  me  entregasen  á  Manuel  Rodríguez,  por  ejemplo. 

—  No  se  trata  de  eso.  La  familia  de  Malsira  está  dis- 
puesta á  hacer  grandes  sacrificios  de  dinero  por  obtener 
su  libertad.  Pida  usted.  Capitán.  En  el  pedir  no  hay  en- . 
gaño,  ¿sabe  usted? 

San  Bruno  permaneció  impasible.  Allá  en  el  fondo  de 
la  esfinge,  algún  pensamiento  avieso  desarrollaba  con  len- 
titud sus  anillos  de  serpiente.  La  faz  de  granito  no  revelaba 
nada,  sin  embargo,  de  la  sombría  elucubración  en  la  que 
tal  vez  se  decidía  del  destino  de  un  ser  humano.  La  viu- 
dita buscaba  vanamente  en  ese  rostro  pálido,  en  la  turbia 
luz  de  los  ojos,  en  los  labios,  bajo  el  espeso  bigote,  algún 
indicio  de  la  impresión  que  hubiese  producido  su  oferta. 
El  Capitán  rompió  el  silencio  al  fin,  con  su  voz  monótona, 
que  parecía  salir  de  alguna  caverna. 

—  Señora,  toda  proposición  de  esa  clase  es  inútil.  Siento 
que  usted,  realista,  se  haya  encargado  de  hacérmela.  Por 
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supuesto  que  yo  podría  representar  á  usted,  ahora,  para 
justificar  mi  negativa,  una  escena  de  indignación  y  de  dig- 
nidad ofendida.  No  lo  tema  usted.  Yo  sé  que  usted  no  ha 
pensado  ofenderme.  Comprendo  el  interés  que  usted  tiene 
por  ese  joven,  y  aun  podría  yo  abusar  de  ese  interés,  ad- 
mitiendo el  dinero  y  faltando  después  á  mi  palabra.  ¿Cómo 
podría  usted  después  atreverse  á  acusarme,  puesto  que  se 
acusaría,  usted  misma,  de  maquinar  contra  el  servicio  de 
S.  M.  ?  Mas,  con  usted,  que  es  de  los  buenos,  de  los  que 
anteponen  á  cualquier  otro  interés  la  sagrada  causa  del 
Soberano,  debo  ser  leal  y  franco  ante  todo.  No  puedo,  seño- 
ra. Diré  más :  compadezco  al  mozo  por  el  interés  que  usted 
demuestra  por  él;  pero  tengo  orden  terminante  de  condu- 
cirlo á  Santiago,  y  para  allá  saldré  con  él  mañana  mismo. 
Á  medida  que  hablaba,  don  Vicente  había  ido  dando  al- 
gunas inflexiones  á  su  voz,  acentuando  la  sencillez  de  su 
lenguaje  con  cierto  tono  de  elevación,  que  lo  enaltecía  á 
los  ojos  de  la  viudita.  Era  como  si  se  hubiese  quitado  una 
máscara  severa,  como  si  se  despojase  del  estoicismo  cato- 
niano  que  lo  hacía  impenetrable  y  mostrase  el  semblante 
de  un  hombre  accesible  á  los  impulsos  del  corazón,  que  se 
ve  en  la  dura  necesidad  de  dominarse  para  cumplir  su  de- 
ber. Violante  pensaba :  «  cualesquiera  que  sean  los  defec- 
tos del  hombre,  no  puede  negarse  que  es  honrado  y  sin- 
cero »).  Mas  no  le  era  posible  abandonar  la  partida.  Llegaba 
el  momento  de  apelar  á  la  infidencia  y  hacer  uso  de  la 
carta  del  rendido  Capitán  General.  Las  últimas  palabras  de 
San  Bruno,  manifestaban  la  apremiante  urgencia  de  arri- 
bar pronto  á  un  resultado. 

—  ¡Vamos,  Capitán  !,  le  dijo,  como  arrebatada  de  admi- 
ración, empleando  su  más  argentina  voz;  la  firmeza  y  el 
desprendimiento  de  usted,  me  obligan  á  recurrir  á  un  ar- 
bitrio de  que  en  ningún  otro  caso  echaría  mano.  Bien  me 
figuraba  yo  que  usted  es  un  hombre  integérrimo  y  por  eso 
puse  dos  cuerdas  á  mi  arco.  No  crea  usted  que  me  toma  | 
desprevenida  y  que  renuncio  á  mi  noble  misión.  ¡Qué 
quiere  usted,  las  mujeres  somos  obstinadas!  Ahí  está  toda 
nuestra  fuerza,  cuando  hablamos  al  corazón  del  hombre, 
que  casi  siempre  es  generoso.  Ya  verá  usted  que  en  mi  se- 
gunda cuerda  está  también  mi  justificación  por  atreverme 
á  hablar  á  usted  de  este  negocio. 

—  j  Ah  !   ¡  señora !   ¡  atreverse !  usted  puede  atreverse  á 
todo. 
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—  Pues,  señor  de  San  Bruno,  sepa  usted  que  yo  no  ven- 
dría á  pedir  á  usted  que  dejase  escaparse  al  joven  de  Mal- 
sira,  si  no  supiese  que  el  señor  Marcó  del  Pont  lo  desea 
vivamente. 

—  ¡Señora!  ¿qué  dice  usted?  ¡Eso  me  parece  inau- 
dito ! 

—  Pues,  Capitán,  es  lo  que  usted  oye  :  el  señor  Presi- 
dente del  reino  desea  que  no  se  le  imponga  la  presencia 
de  ese  joven  en  Santiago.  Y  eso  se  comprende.  Miembro 
de  una  familia  numerosa  y  pudiente,  que  se  plega  poco  á 
poco  á  la  causa  real,  más  vale  que  Malsira  huya  que  no 
tener  que  hacerlo  juzgar. 

—  Si,  si,  no  digo  que  no.  Eso  se  comprende;  pero,  al  fin, 
señora,  usted  comprenderá  también  que  hay  asuntos  en 
los  que  es  indispensable  seguir  el  precepto  de  santo 
Tomás. 

—  Justo;  ver  y  creer.  Tiene  usted  mucha  razón.  Pues 
para  creer,  vea  usted. 

Le  pasaba  la  misiva  de  su  adorador,  con  una  risita  an- 
gelical llena  de  dulce  malicia,  como  un  niño  que  hace  una 
travesura. 

—  Por  supuesto  que  sé  que  hablo  con  un  hombre  de  ho- 
nor, que  sabe  ser  discreto,  añadió  sin  soltar  el  papel,  como 
haciendo  del  secreto  una  condición  esencial  para  despren- 
derse del  documento. 

—  Y  no  se  engaña  usted,  señora.  En  asuntos  del  servicio 
soy  como  un  confesor. 

Violante  le  dejó  la  carta.  Don  Vicente  leyó  lo  que  sabía 
ya  de  memoria,  aparentando  suma  atención,  repitiendo 
entre  dientes  las  frases  relativas  á  Malsira. 

—  Tiene  usted  razón,  señora.  No  lo  habría  creído.  En 
fin,  es  un  negocio  de  alta  política  que  tal  vez  yo  no  alcanzo 
á  comprender. 

—  Pero,  ya  ve  usted  :  con  dejar  escaparse  al  prisionero 
usted  está  seguro  de  hacer  un  servicio  al  Presidente. 

—  No  lo  niego,  respondió  él  con  el  movimiento  de  hom- 
bros de  un  hombre  que  se  rinde  á  la  evidencia ;  pero, 
¿cómo?  ¡Yo  no  puedo  decir  á  mis  soldados  que  lo  dejen 
fugarse,  ni  menos  ir  yo  á  abrirle  las  puertas  de  su  cala- 
bozo ! 

—  ¿Quiere  usted  dejar  eso  á  mi  cuidado?  Salga  usted  á 
dar  un  paseo,  ó  vaya  usted  á  charlar  con  el  Subdelegado 
y  déjeme  entenderme  con  el  cabo  de  guardia. 
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Don  Vicente  opuso  todavía  algunas  objeciones  de  deta- 
llé. "El  convenía  en  que  el  Excmo.  señor  Marcó  se  holga- 
ría grandemente,  según  decía,  de  que  el  prisionero  pudiese 
tomar  las  de  Villadiego;  pero  él  quería  lavarse  las  manos 
del  hecho,  y  que  la  fuga  apareciese  como  ejecutada  contra 
su  voluntad  ». 

—  Hablando  yo  con  el  cabo,  usted  nada  sabrá,  es  cosa 
muy  sencilla.  ¿No  está  Maisira  en  una  pieza  que  tiene 
ventana  al  corral? 

—  Efectivamente. 

—  Pues  se  le  permite  abrir  esa  ventana,  saltar  al  corral 
y  escapar  por  el  potrerillo.  Basta  para  esto  que  el  cabo  de 
guardia  intervenga  en  el  asunto.  Los  soldados  mismos  no 
sabrían  lo  que  pasa.  El  cabo  recibirá  una  suma  convenien- 
te y  desaparecerá  también.  Así  se  librará  usted  de  tener 
que  castigarlo. 

Quedóse  San  Bruno  pensativo  algunos  momentos: 

—  Bien  pensado,  señora  mía,  dijo  después  fijando  en  la 
viudita  una  profunda  mirada ;  pero  usted  no  habrá  de 
extrañarse  que  para  consentir  en  dar  gusto  al  señor  Capi- 
tán General,  yo  deba  imponer  ciertas  condiciones  que  me 
sirvan  de  garantía  en  lo  futuro. 

—  i  Ah  !  ¿qué  condiciones  ?  preguntó  con  inquietud  la  de 
Alarcón. 

—  Que  usted  deposite  la  carta  del  Excmo.  señor  Marcó 
en  mi  poder. 

—  ¡Hombre!  ¿está  usted  loco?  exclamó  Violante  con 
profunda  sorpresa;  ¿que  yo  traicione  así  á  un  caballero? 

—  Usted  me  pide  á  mí  que  traicione  mi  deber. 

—  ¡Nada!  no  es  lo  mismo.  Yo  pido  á  usted  en  realidad 
que  proceda  como  lo  desea  su  jefe. 

—  Pues  señora,  si  lo  desea,  que  me  lo  ordene. 

La  viudita  veía  desbaratarse  el  éxito,  cuando  pensaba 
haberlo  alcanzado  ya. 

—  ¡Vamos,  no  sea  usted  intratable  !  dijo  con  acento  de 
cariñoso  reproche.  ¿Cómo  quiere  usted  que  le  entregue, 
hombre,  una  carta  que  es  una  verdadera  declaración  de 
amor  ? 

Don  Vicente  replicó  con  su  agria  sonrisa : 

—  Borre  usted  la  parte  amorosa,  eso  no  me  importa. 
La  de  Alarcón  se  echó  á  reír  de  la  proposición. 

—  i  Qué  hombre  tan  terrible  es  usted  ! 

—  Precavido,  señora  mía.  Yo  necesito  un    documento 
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irrecusable,  para  probar  al  señor  General,  si  llegase  el 
caso,  que  no  hice  sino  interpretar  sus  intenciones. 

—  ¿Me  jura  usted  que  no  mostrará  esa  carta  á  Marcó  ni 
á  nadie  sino  en  un  caso  extremo,  cuando  sea  absolutamente 
indispensable  ? 

—  Mi  palabra  de  soldado,  señora,  únicamente  para  jus- 
tificarme si  Su  Excelencia  me  increpa  el  hecho  de  la  fuga. 

Ella  dio  un  suspiro,  verdadero  ó  fingido  y  tendió  la  carta 
á  don  Vicente  : 

—  Me  fio  á  su  lealtad.  Quedamos,  pues,  de  acuerdo,  ¿  no 
€s  asi  ? 

—  Enteramente,  si  usted   otorga  mi  última  condición. 
Violante  dio  casi  un  salto  de  sorpresa  sobre  su  silla. 

—  ;  Otra  condición  todavía !  usted  abusa  de  su  fuerza, 
Capitán,  verdaderamente  no  es  eso  tratarme  como  compa- 
triota. 

Estaba  realmente  espantada.  Se  sentía  como  una  per- 
sona á  la  que  un  bandido,  en  alguna  oscura  encrucijada, 
apretase  la  garganta  hasta  hacerla  entregar  tras  del  dinero 
las  alhajas,  tras  de  las  alhajas,  la  i^opa.  San  Bruno  se  son- 
reía con  su  acento  de  sarcasmo  : 

—  No  se  espante  usted,  es  algo  que  usted  me  ha  ofrecido 
ya,  lo  que  usted  empezó  por  ofrecerme,  nada  más. 

—  ¿Quiere  usted  hablar  del  dinero? 

—  Justo. 

<«  i  Ah,  picaro  !  pensó  para  sus  adentros  la  viudita,  ]  ese 
era  tu  desprendimiento  !  «  Cuando  ella  se  preparaba  para 
vanagloriarse  ante  Luisita  de  haberlo  conquistado  todo  sin 
gastar  un  cuartillo,  el  maldito  Capitán  le  ponía  la  soga  al 
cuello!  San  Bruno  adivinó  su  pensamiento,  y  repuso : 

—  Ya  se  figura  usted  que  al  principio  me  hice  el  desin- 
teresado para  tirar  ahora  la  cuerda  con  mis  exigencias. 
Desengáñese  usted,  señora.  En  mi  proceder  hallará  usted 
la  prueba  de  mi  sinceridad.  El  dinero  que  exijo  es  para  el 
tesoro  del  Estado.  Sus  arcas  están  escuetas,  las  contribu- 
ciones dan  poco,  los  montoneros  nos  han  robado  una  grue- 
sa suma  en  este  pueblo.  Es  muy  justo,  me  parece,  que  un 
servidor  del  Rey  trate  de  hacerle  reembolsar  lo  que  se  le 
ha  hurtado,  y  venda  la  libertad  de  un  prisionero  inútil.  En 
la  guerra  se  hacen  canges,  pues  bien,  yo  no  hago  otra 
cosa. 

—  En  fin,  Capitán,  usted  impone  la  ley,  gimió  la  viudita 
desconsolada  por  el  desengaño;  ¿qué  exige  usted? 
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—  Seré  moderado :  diez  mil  pesos. 

Violante  puso  el  grito  en  el  cielo.  La  suma  le  parecía 
enorme.  Pero  San  Bruno  se  mantuvo  inflexible.  Diez  mil 
pesos  era,  poco  más  ó  menos,  lo  que  los  montoneros  habían 
sacado  de  la  tesorería  y  era  menester  que  los  amigos  de 
Manuel  Rodríguez  lo  reintegrasen.  Temerosa  de  que  su 
obstinado  interlocutor  fuese  de  repente  á  exigir  mayores 
sacrificios,  ella  acabó  por  ceder. 

—  Pero  se  contentará  usted  con  un  pagaré,  observó,  se- 
ría imposible  reanir  diez  mil  pesos  de  un  momento  á  otro. 

No  hizo  objeción  San  Bruno  sobre  este  punto.  En  pocas 
palabras  se  pusieron  de  acuerdo.  La  firma  de  don  Jaime 
pareció  por  si  sola  al  Capitán  suficientemente  abonada. 
Más  no  admitió  los  pagarés  que  le  presentaba  la  de  Alar- 
cón.  Exigió  que  se  le  trajese  un  documento  firmado  por  el 
Marqués,  en  papel  competente  y  redactado  conforme  al  bo- 
rrador que  él  mismo  escribió  en  ese  momento:  «Deseando 
contribuir  á  los  gastos  del  gobierno  de  Su  Majestad  en  este 
reino  de  Chile,  declaro  que  á  la  presentación  de  este  es- 
crito, pagaré  á  la  orden  de  los  Reales  Tesoreros  la  suma 
de  diez  mil  pesos  fuertes,  al  pago  de  los  cuales  respondo 
con  mis  bienes  habidos  y  por  haber  ». 

—  Ya  verá  usted,  señora,  dijo  pasando  el  borrador  á 
Violante,  que  el  dinero  en  cuestión  irá  á  las  arcas  reales, 
y  no  á  mi  bolsillo. 

La  viudita  protestó  que  jamás  había  pensado  otra  cosa; 
que  al  hacer  su  primera  oferta  tenía  esa  seguridad  en 
mientes,  y  que  en  realidad  ella  misma  habría  ofrecido  algo 
al  retirarse  para  el  Tesoro  público,  aun  cuando  el  señoi- 
Capitán  no  lo  hubiese  pedido. 

—  Eso  quiere  decir,  señora,  que  piensa  usted  como  buena 
española,  observó  él  con  una  lejana  vislumbre  de  sonrisa 
en  los  ojos,  que  no  alcanzó  á  reflejarse  en  sus  labios. 

—  Corro  á  buscar  el  documento. 

No  se  apresuraba  á  salir,  sin  embargo.  No  le  parecía  su  ne 
gociación  enteramente  satisfactoria,  sino  procuraba  obtener 
de  San  Bruno  algo  que  pareciese  una  garantía  de  que  por 
su  parte,  después  de  recibir  el  documento,  no  dejaría  de 
cumplir  lo  pactado.  Pero  no  hallaba  cómo  hacer  esa  indi- 
cación al  Capitán.  Al  fin  se  decidió  á  hablar,  y  con  su  más 
seductora  sonrisa: 

—  Usted  es  hombre  de  demasiada  experiencia,  señor  de 
San  Bruno,  para  no  saber  que  en  todo  convenio  debe  habei 
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reciprocidad.  En  el  nuestro  ya  tiene  usted  una  prenda  mía 
en  su  poder  y  pronto  tendrá  una  segunda,  que  es  el  docu- 
mento de  pago  que  voy  á  buscar.  ¿  Qué  me  ofrece  usted  en 
cambio  como  garantía? 

Mirándola  fijamente,  con  los  turbios  ojos  iluminados  de 
súbito  por  una  llama  de  férrea  voluntad  : 

—  Mi  palabra. 

Violante  no  se  atrevió  á  replicar.  Él  continuó  al  ver  que 
la  señora  parecía  más  bien  intimidada  que  convencida: 

—  Un  convenio  como  este,  señora  mía,  no  puede  ser 
bilateral  en  la  forma,  bien  que  lo  sea  en  el  fondo.  ¿Qué 
garantía  puedo  ofrecer  yo  ?  Ninguna  otra  que  mi  buen  de- 
seo de  corresponder  á  los  esfuerzos  de  mi  jefe,  expresados 
en  su  carta.  Tal  vez  usted  querrá  contestar  que  podría 
diferirse  la  entrega  del  pagaré,  para  cuando  el  señor  de 
Malsira  se  encuentre  libre.  En  tal  caso,  ¿  quién  me  respon- 
dería á  mí  de  la  lealtad  de  ustedes?  Ya  ve  usted  que  la 
desconfianza  puede  ser  recíproca.  Créame  usted,  que  no  se 
haga  cuestión  de  esto,  si  se  desea  realmente  alcanzar  lo 
que  se  me  pide.  Fíjese  usted  en  que  no  soy  yo  el  solici- 
tante, y  que  con  mi  prisionero  me  marcharé  mañana  tem- 
prano, si  ustedes  no  tienen  confianza  en  mí.  Sobre  esto,  no 
tenga  usted  la  menor  duda,  señora,  y  créame  usted,  que  si 
no  fuese  usted  la  intermediaria,  á  quien  deseo  complacer, 
yo  preferiría  llevarme  al  mozo  como  se  me  está  mandado, 
á  dejarlo  escaparse  por  evitar  al  excelentísimo  señor  Marcó 
quebraderos  de  cabeza,  como  él  dice. 

—  Es  usted  intratable.  Adiós.  En  poco  rato  más  me  ten- 
drá usted  de  vuelta. 

Pero  antes  de  marcharse,  quiso  asegurar  la  cooperación 
del  cabo  de  guardia,  sin  la  cual  sería  preciso  modificar  el 
plan  de  evasión.  Por  ese  lado,  las  dificultades  que  tuvo  que 
vencer,  fueron  mucho  menores.  La  viudita  pudo  fácilmente 
persuadir  al  cabo  que  ella  procedía  de  acuerdo  con  el  Ca- 
pitán. El  hombre,  que  la  veía  salir  después  de  una  larga 
conferencia  con  San  Bruno,  no  dudó  de  que  esa  encope- 
tada señora  dijese  la  verdad.  La  oferta  de  una  suma  de  qui- 
nientos pesos,  de  la  que  recibiría  cien  como  adelanto,  fué 
el  argumento  decisivo.  Escapar  de  la  jaula  de  fierro  de  la 
disciplina  militar,  librarse  de  palizas  y  de  fréjoles  sanco- 
chados, con  alas  para  volar  en  el  ancho  espacio  de  la 
deserción,  el  sueño  fantástico  del  soldado,  fué  una  tenta» 
ción  irresistible. 

32 
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Luisa  se  echó  en  brazos  de  la  viudita  al  oír  el  resultado 
de  su  misión.  Una  alegría  inmensa,  violenta  como  el  pa- 
saje de  las  tinieblas  á  la  luz  que  se  obtiene  ahora  con  la 
electricidad,  le  invadía  el  alma.  Ella  misma  fué  á  buscar  á 
don  Jaime,  que  no  se  había  atrevido  á  salir  de  casa  en  todo 
el  día.  En  pocas  palabras,  con  febril  volubilidad,  le  explicó 
la  situación.  El  debía  acompañarla  á  casa  de  Violante  para 
extender  y  firmar  el  documento.  Mientras  el  caballero  se 
preparaba  para  salir,  Luisa  vio  á  su  tía.  Con  frases  veladas 
habló  á  doña  Clarisa  de  grandes  esperanzas,  dejó  vislum- 
brar la  posibilidad  de  ver  pronto  á  Abel,  la  conjuró  que 
tratase  de  mejorarse,  que  tuviera  confianza  en  ella;  aludió 
á  días  mejores,  no  lejanos  tal  vez.  Fué  como  si  vertiese  con 
mano  delicada  un  bálsamo  reparador  en  esa  pobre  alma  de 
moribunda,  que  se  abismaba  como  en  un  piélago  insonda- 
ble, en  su  pesadumbre  de  tanto  tiempo.  La  triste  madre 
levantó  las  trémulas  manos  al  cielo,  en  una  vaga  concep- 
ción de  la  posibilidad  de  un  milagro. 

Fuera  del  cuarto  de  la  señora,  prima  Catita  y  prima 
Cleta  le  salieron  al  encuentro.  Después  de  consultarse  al 
verla  entrar  á  la  casa  desde  la  ventana  observatorio  donde 
pasaban  el  día,  las  dos  solteronas  habían  decidido  «  no 
quedarse  como  tontas  •>,  sin  saber  lo  que  ocurría. 

—  i  Al  fin  volviste !  Cuenta,  pues,  lo  que  ha  pasado. 
i  Qué  escapada  ha  hecho  Abel  !  j  Ya  lo  llorábamos  por 
muerto ! 

Prima  Catita  dijo  la  primera  de  estas  frases,  prima  Cleta 
la  segunda,  y  en  coro,  con  aspavientos  de  conmiseración 
exhalaron  la  tercera.  Antes  que  la  chica  hubiese  tenido 
tiempo  de  contestarles,  agregaron  : 

—  ¡  Ahora  estarás  contenta,  pues  !  j  cómo  no ! 

—  Creo  que  todas  debemos  estarlo,  observó  Luisa,  sin 
ocultar  su  fastidio  de  verse  así  detenida,  cuando  le  urgía 
tanto  marcliarse  con  su  tío. 

—  Sí,  pues,  hijita ;  pero  unas  más  que  otras,  dijo  prima 
Catita,  frunciendo  los  labios  con  aire  de  decir  mucho. 

—  Unas  más  que  otras,  por  supuesto,  agregó  prima 
Cleta. 

Se  daban  al  mismo  tiempo  su  mirada  de  inteligencia,  la 
eterna  comunicación  del  pensamiento  común.  «  Ellas  sa- 
bían lo  que  decían,  no  eran  tan  tontas  para  no  sospechar 
que  la  sobrina  se  moría  por  su  primo  ». 
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—  Cuenta,  pues,  no  te  hagas  la  boqutmuerta,  insistió 
prima  Catita. 

—  ¡Á  nosotras  !  ¿para  qué,  pues,  hijita?  ¡  qué  va  á  con- 
tarnos 1  dijo  encogiéndose  de  hombros  prima  Cleta. 

—  Ahora  estoy  más  que  de  prisa,  á  la  vuelta  les  contaré 
lo  que  quieran,  tengo  que  salir  con  mi  tío. 

La  chica  les  arrojó  esa  frase  huyendo  hacia  la  pieza  de 
don  Jaime,  como  alguien  arrojaría  un  hueso  á  un  perro 
que  lo  persiguiese  con  sus  ladridos. 

Murmurando  algunas  palabras  de  desprecio,  las  dos  her- 
manas la  despedían  con  una  risita  sardónica  de  superio- 
ridad. 

—  Anda  no  más ;  ¡  media  lesa !  ¡  como  si  tuviéramos  ne- 
cesidad de  que  ella  nos  contase !  refunfuñó  prima  Catita. 

—  Ahí  veremos  si  le  devuelven  al  marchante^  dijo  iró- 
nica y  picada  prima  Cleta. 

—  ¡  Algo  le  habrán  prometido  cuando  anda  tan  suelta  de 
cuerpo  ! 

—  ¿Si  fuésemos  á  oír  lo  que  están  hablando? 

Sin  hacer  ruido,  como  si  se  deslizaran,  se  encaminaron 
del  lado  de  la  habitación  de  don  Jaime.  Pero  en  ese  mo- 
mento él  y  Luisa  salían  de  la  pieza.  Las  dos  hermanas  al- 
canzaron á  ocultarse.  El  tío  y  la  sobrina  pasaron  cerca  de 
ellas  sin  sospechar  su  presencia,  y  entraron  al  patio  diri- 
giéndose á  la  puerta  de  calle. 

—  Alguna  tontera  que  va  á  hacerle  hacer  al  babieca  de 
su  tío,  murmuró  prima  Catita. 

—  Y  el  otro  tonto,  ¿  para  qué  se  meterá  ? 

—  Ahí  has  de  ver  tú,  pues ;  ¡  si  los  hombres  son  tan 
brutos  ! 

No  había  existido  para  ellas  sino  una  sola  excepción, 
arrebatada  por  la  peste.  Así  se  lo  dijeron  con  aire  en- 
tendido, con  movimientitos  de  cabeza  que  tenían  desde 
largo  tiempo  su  significado  especial,  luctuoso  y  consolador 
al  mismo  tiempo. 

Mientras  tanto,  el  Marqués  y  su  sobrina  llegaban  á  casa 
de  la  de  Alarcón.  Ella  tenía  ya  papel  sellado.  Don  Jaime 
copió  temblando  el  borrador  de  puño  y  letra  de  San  Bruno. 
Hablando,  al  mismo  tiempo,  buscaba  en  qué  podría  com- 
prometerle su  firma,  que  puso  al  pie.  Violante  y  Luisa  lo 
tranquilizaron.  Un  documento  de  esa  clase  no  podía  signi- 
nificar  sino  un  donativo  al  Tesoro  Real,  que  lo  pondría,  le- 
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jos  de  comprometerlo,  en  muy  buen  predicamento  con  el 
Presidente  y  su  corte. 

—  ¿Y  si  San  Bruno  se  queda  con  la  plata  y  no  deja  fu- 
garse al  prisionero  ? 

—  ¡Oh,  por  Dios,  tío,  todo  puede  temerse!  ¡pero  donde 
no  hay  otro  camino  que  tomar,  no  cabe  vacilación !  ex- 
clamó Luisa  con  calor,  figurándose  que  don  Jaime  las  iba 
á  hacer  perder  un  tiempo  precioso  con  sus  objeciones  y 
evasivas. 

—  Además,  añadió  con  cierto  tono  perentorio,  como  yo 
soy  la  que  da  el  dinero,  usted  no  arriesga  nada. 

Don  Jaime  la  miró  con  su  aire  de  perro  humilde,  que 
mueve  la  cola  para  calmar  á  su  amo.  Su  secreto  contenido 
se  le  removía  en  el  pecho,  con  escozores  de  comezón  que 
no  se  puede  rascar.  Le  daba  una  profunda  pena  que  la 
criatura  que  él,  en  sus  cálculos  de  tutor  enamorado,  mi- 
raba siempre  como  su  chiquilla,  á  medida  que  la  veía  cre- 
cer tan  esbelta  y  arrogante  de  formas,  se  le  escapase  ahora 
en  un  vendaval  de  pasión,  como  una  pluma  arrebatada  por 
un  remolino. 

—  No  te  impacientes,  hijita,  era  para  estar  seguro  que 
no  nos  engañarán. 

—  Si  hubiera  querido  hacer  lo  que  usted  dice,  observó 
Violante,  habría  admitido  los  pagarés  de  Luisita,  que  yo 
le  presenté.  Yo  creo  firmemente  que  el  hombre  está  de 
muy  buena  fe.  Como  debe  haber  fusilado  al  mayor  Robles 
sin  autorización  de  Santiago,  aprovecha  muy  gustuso  este 
medio  de  dar  gusto  á  Marcó,  y  hacerlo  aprobar  así  su  acto 
de  precipitación. 

Luisa,  impaciente  y  nerviosa,  instaba  á  la  viudita  para 
que  volviese  sin  tardanza  donde  San  Bruno.  Violante  salió 
juntamente  con  el  caballero  y  su  sobrina.  La  chica  arras- 
traba á  su  tío  á  la  casa.  Era  preciso  que  enviase  un  propio 
á  la  hacienda,  pidiendo  caballos  para  la  noche. 

—  ¿Caballos,  hijita?  ¿por  qué  caballos  cuando  basta  con 
uno? 

Luisa  explicó  que  Abel  no  podía  irse  solo.  Un  mozo  de 
confianza  debía  de  ir  con  él  y  llevar  un  caballo  de  remuda 
para  cada  uno.  En  su  imaginación  había  ya  trazado  el  iti- 
nerario del  prófugo,  á  menos  que  él  quisiese  adoptar  otro. 
Podría  irse  á  Huechun,  pasando  por  la  Esmeralda.  De  ahí, 
buscar  el  camino  del  sur  é  internarse  por  el  Planchona  la 
otra  banda. 


DURANTE   LA   RECONQUISTA.  569 

—  Usted  y  yo,  tío,  deberíamos  acompañarlo  hasta  la  Es- 
meralda, para  poder  hablar  con  él,  convenir  en  el  modo 
de  corresponder  y  en  la  manera  de  enviarle  dinero. 

—  ¡  Hijita,  por  Dios  !  ¿  Estás  loca? 

El  caballero  se  espantaba  ante  la  ideado  comprometerse 
de  esa  suerte.  Si  por  perseguir  á  Malsira  los  encontraban 
á  ellos,  era  seguro  que  á  él  por  lo  menos  lo  fusilarían. 

—  Pues  si  usted  no  va,  tío,  iré  yo  con  Mañunga.  Pedire- 
mos alojamiento  en  la  Esmeralda.  No  podemos  contentar- 
nos de  hablar  con  Abel  unos  pocos  minutos  solamente, 
cuando  no  sabemos  todo  el  tiempo  que  vamos  á  estar  sepa- 
rados de  él. 

—  ¡No,  no;  déjate  de  locuras!  Una  muchacha  no  puede 
comprometerse  así.  ¡Que  se  escape  Abel  como  pueda  y  ffi" 
nos  escriba  desde  el  primer  alojamiento.  Así  podrá  decu- 
nos cuanto  desee. 

Luisa  no  replicó.  Pero  el  propósito  firme,  inquebranta- 
ble de  acompañar  al  joven,  estaba  en  ella.  Nadie  podría 
impedírselo  de  llevarlo  á  cabo.  « Era  ese  momento  el  que 
iba  á  decidir  de  su  suerte.  Su  largo  sueño  de  amor,  que 
por  años  habla  fluctuado  en  su  alma,  iba  al  fin  á  conden- 
sarse en  la  realidad.  Para  ella  era  cuestión  de  vida  ó 
mu«rte  ».  ¿Era  una  creación  de  su  deseo  el  amor  que  había 
creído  sentir  palpitar  en  el  abrazo  de  Abel,  que  había 
creído  ver  lucir  en  el  supremo  adiós  de  su  mirada,  du- 
rante el  horrendo  instante  del  inaudito  paseo  al  patíbulo? 
La  idea  de  haber  dejado  ver  su  pasión  al  joven  sin  saber 
si  era  correspondida  le  daba  un  bochorno  de  pudor  ate- 
rrorizado, como  cuando  San  Bruno  la  hacía  desnudar.  «Era 
preciso  que  la  tormentosa  duda  terminase  por  fin.  Sea 
como  fuere,  ella  lo  amaría  siempre  y  viviría  solamente 
para  él,  ]  si  vivía !  o 

Una  hora  después  llegó  Violante.  «Todo  estaba  convenido. 
Podían  esperar  al  joven  desde  las  diez  de  la  noche.  El  cabo 
retiraría  el  centinela  del  corral  y  dejaría  la  ventana  sin  la 
tranca  de  candado  que  la  cerraba.  Todo  dependería  des- 
pués de  esto,  de  la  serenidad  del  joven.  Le  recomendaría 
de  no  esperar  mucho  más  allá  de  las  diez  porque  la  luna, 
en  esa  noche,  salía  como  á  las  diez  y  tres  cuartos.  El  ca- 
pitán San  Bruno  pasaba  su  ronda  á  las  nueve  y  media.  Á 
esa  hora  se  apagaban  las  luces  y  todo  quedaba  en  silencio  ». 

Á  las  nueve  llegaba  el  propio  mandado  á  la  hacienda  de 
don  Jaime,  trayendo  un  arriero  y  cuatro  caballos.  Luisa 
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hizo  ensillar  uno  para  Abel  y  dos  con  sillones  para  ella  y 
Mañunga.  Don  Jaime  declaraba  redondamente  que  él  no 
iría,  y  protestaba  otra  vez  contra  la  obstinación  de  su  pu- 
pila, sin  atreverse  á  oponer  resueltamente  su  autoridad. 
Todos  estos  preparativos  se  hacían  en  casa  de  Violante 
para  desorientar  la  observación  de  los  que  pudiesen  espiar 
la  de  don  Jaime.  Á  las  nueve  y  media,  la  comitiva,  dividi- 
da en  dos  grupos,  se  puso  en  marcha  por  el  camino  do 
Santiago,  en  dirección  al  potrerillo  de  la  habitación  del 
Gobernador.  Luisa  y  don  Jaime,  seguidos  por  Mañunga, 
salieron  los  últimos.  El  caballero  había  hecho  un  esfuerzo 
para  eximirse  de  aquella  excursión  peligrosa,  arguyendo 
que  iban  á  exponerse  sin  beneficio  alguno  para  Abel  que 
no  debía  detenerse  á  hablar  con  ellos,  sino  ponerse  en  sal- 
vo sin  perder  un  momento.  Luisa  fué  inflexible,  sin  em- 
bargo. Desde  el  momento  que  era  cosa  convenida  con  San 
Bruno,  ¿qué  tenían  que  temer? 

—  En  fin,  si  usted  tiene  miedo,  quédese  aquí.  Yo  iré  de 
todos  modos. 

En  presencia  de  la  de  Alarcón,  don  Jaime  no  se  atrevió 
á  parecer  menos  valeroso  que  su  sobrina.  La  acompañaría 
para  evitar  que  llevase  á  efecto  su  descabellado  propósito 
de  ir  con  el  joven  hasta  la  hacienda  de  la  Esmeralda.  Vio- 
lante quedó  en  la  casa  para  esperar  al  cabo  desertor  y  en- 
tregarle los  cuatrocientos  pesos  á  que  tenía  derecho. 

Poco  rato  después,  Luisa,  don  Jaime  y  Mañunga  llegaban 
á  la  puerta  de  tranca  que  separaba  el  potrerillo  del  camino 
real.  Don  Jaime  y  Mañunga  se  colocaron  prudentemente 
al  lado  de  esa  puerta,  sentados  al  pie  de  la  tapia.  Habían 
hecho  situarse  á  muy  corta  distancia  los  mozos  con  los  ca- 
ballos ensillados.  Los  que  debían  montar  Luisa  y  Mañunga 
seguirían  para  servir  de  repuesto,  tirados  á  lazo  por  el 
mozo  que  debía  acompañar  al  joven.  En  la  Esmeralda  en- 
contrarían la  chica  y  su  sirviente  los  medios  de  volver  á 
Melipilla  al  siguiente  día.  Estas  minuciosas  disposiciones 
las  tomó  Luisa  con  calma.  Quería  preverlo  todo  y  que  no 
hubiese  confusión.  Hecho  esto  se  quedó  de  pie  apoyada  á 
la  tranca  más  alta  de  la  puerta,  inmóvil,  mirando  delante 
de  si  á  esa  oscuridad  que  ocultaba  en  su  manto  de  som- 
bras el  secreto  de  su  porvenir. 

La  noche  era  clara.  En  el  confín  del  horizonte,  por  las 
alturas  de  los  cerros  lejanos,  una  claridad  más  diáfana  ha- 
cia presentir  la  lenta  marcha  de  la  luna.  Más  allá  del  po- 
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trerillo,  un  punto  oscuro  señalaba  la  situación  de  la  puerta 
del  corral.  Tras  de  ese  punto,  las  tinieblas,  en  las  que  era 
imposible  distinguir  ninguna  forma.  Luisa  no  podía  domi- 
nar un  ligero  temblor  en  todo  su  cuerpo.  De  esa  oscuridad 
iba  á  desprenderse  el  enigma  de  su  vida.  En  ese  momento 
decisivo,  su  creencia  en  la  palabra  de  San  Bruno,  despren- 
dida de  la  atmósfera  de  exaltación  que  la  rodeaba  en  la 
mañana,  se  le  helaba  en  el  corazón  con  contracciones  de 
agonía.  En  el  terror  de  que  se  frustrase  la  empresa,  inmo- 
laba su  amor  al  pie  de  Dios  á  cambio  de  la  libertad  del  jo- 
ven. «Ella  bebería  el  cáliz  de  amargura  con  tal  que  Abel,  al 
que  había  visto  casi  desprenderse  de  los  brazos  de  la  muer- 
te, recobrase  la  libertad  que  le  había  sacriftcado  >». También 
pensaba  que  si  no  la  amase  no  habría  cometido  esa  locura 
sublime  de  venir  á  ofrecer  su  vida  por  salvarla.  Y  en  la 
noche  de  su  alma  brillaba  entonces,  como  en  el  horizonte 
lejano,  la  apacible  luz  precursora  de  un  astro  luminoso. 

No  sabía,  al  cabo  de  un  rato,  si  el  tiempo  corría  lento  ó 
corría  precipitado.  Eran  ya,  sin  duda,  más  de  las  diez,  pen- 
saba con  creciente  angustia.  Por  fin  creyó  que  sus  ojos 
distinguían  una  forma  humana,  que  en  la  oscuridad  se  di- 
bujaba vagamente.  La  incierta  idea  se  convirtió  luego  en 
certidumbre.  «  Aquel  que  se  acercaba  casi  corriendo  era 
Abel,  era  el  adorado,  con  su  esbelta  estatura,  con  la  gracia 
varonil  de  sus  movimientos  ágiles  y  seguros  ».  Luisa  sintió 
que  la  tumultuosa  alegría  que  se  le  agolpaba  al  pecho  re- 
doblaba la  dolorosa  opresión  de  la  angustia.  La  forma  hu- 
mana seguía  avanzando  por  el  largo  potrerillo.  Impacien- 
te, loca  de  turbación,  la  chica  le  tendía  los  brazos,  hacién- 
dole señas,  enviándole  su  alma  para  alentarlo  en  esa  ca- 
rrera salvadora.  Ya  la  distancia  se  estrechaba  entre  ei 
prófugo  y  la  puerta.  Visiblemente  había  salvado  más  de  la 
mitad  del  espacio  que  tenía  que  recorrer.  Luisa  habría 
querido  estimularlo  con  la  voz.  Le  parecía  que  el  joven 
corría  con  menos  ligereza  que  al  principio.  Fuera  de  sí, 
sacó  su  pañuelo  y  empezó  á  batirlo  en  el  aire,  « ¡Aquí  estoyl 
le  decía  en  voz  baja,  como  si  él  pudiese  oiría;  ¡  corroy  ya 
estás  en  salvo  1  » 

Una  línea  de  relámpago  se  iluminó  entonces  de  uno  y 
otro  lado  del  pie  de  la  pared  por  la  parte  de  adentro,  y  jun- 
tamente resonaron  dos  descargas  de  fusil,  atronando  si- 
niestras, con  su  repercusión  lejana,  el  silencio  de  la  no- 
che. Luisa  sintió  la  conmoción  eléctrica  del  estampido  al 
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mismo  tiempo  que  veía  al  joven  detenerse  en  su  carrera, 
luchando,  al  parecer,  contra  algún  obstáculo  invisible  que 
le  impedía  avanzar.  En  ese  instante  mismo  un  movimiento 
de  pánico  se  pronunciaba  al  lado  de  afuera  de  la  puerta. 
Como  por  un  impulso  de  explosión,  don  Jaime  se  incorpo- 
raba de  un  salto  sobre  sus  pies.  Mañunga,  cayendo  de  ro- 
dillas, imploraba,  como  en  los  temblores,  la  clemencia  del 
cielo. 

Los  caballos,  haciendo  un  espanto,  luchaban  por  arran- 
car, tirando  del  lazo  que  los  detenia.  Todo  aquello  se  había 
producido  simultáneamente  en  unos  pocos  segundos. 

Pero  la  súbita  paralización  de  la  sorpresa  y  del  espanto 
duró  muy  corto  espacio  de  tiempo  en  Luisa.  Con  extréma- 
la velocidad,  pasó  por  entre  las  trancas  de  la  puerta  y  em- 
prendió una  rápida  carrera  hacia  Abel,  que  buscaba  en 
vano  algún  apoyo  en  el  vacío  y  tendía  ya  las  manos  hacia 
el  suelo. 

—  ¿  Dónde  vas  ?  ¡  dónde  vas  niña,  por  Dios !  alcanzó  ape- 
nas á  decir  don  Jaime  á  la  chica  al  verla  desaparecer. 

Ella  salvaba  en  un  instante,  desatentada,  la  distancia  que 
la  separaba  de  Abel  y  recibía  entre  sus  brazos  al  joven  que 
iba  á  caer. 

—  ¡  Oh,  mi  adorada,  tu  aquí !  ¡  huye,  déjame  morir,  yo 
estoy  perdido  1 

—  ¡Ah,  mi  Abel!  ¡yo  tengo  la  culpa,  por  querer  salvarte! 
]  Apóyate  en  mí,  mi  idolatrado!  Trata  de  andar,  mi  Abel 
querido.  ¡Todavía  podrás  huir.  Haz  un  grande  esfuerzo,  no 
temas  que  me  falten  las  fuerzas ! 

Dieron  algunos  pasos,  entrelazados,  olvidando  el  mundo 
entero,  olvidando  el  peligro  en  que  se  hallaban,  estrechán- 
dose con  delirio,  condensando  toda  su  vitalidad  de  juven- 
tud en  una  inmenso  arrobamiento  de  amor.  Se  decían  mil 
palabras  cariñosas,  se  murmuraban  al  oído  la  exaltada  ado- 
ración en  que  se  confundían  sus  almas.  Con  un  negro  pre- 
sentimiento en  el  espíritu,  se  confiaban  apresurados  la  in- 
finita ternura  que  les  desbordaba  del  corazón.  Abel  liabía 
encontrado  nuevas  fuerzas.  Se  apoyaba  para  andar  sobre 
el  hombro  de  la  cliica,  rodeándole  el  cuello  con  el  brazo 
izquierdo,  sintiendo  contra  su  cuerpo  las  sinuosas  líneas, 
los  mórbidos  contornos  de  la  hermosa  criatura.  Por  mo- 
mentos, andando  así,  trabajosamente,  Abel,  para  ahogar 
un  grito  de  dolor,  imprimía  sus  labios  contra  el  cuello  de 
la  chica,  ocultando  el  rostro  en  el  nacimiento  de  su  espíen- 
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dida  cabellera  dividida  en  dos  largas  trenzas.  Habían  avan- 
zado ya  algunas  varas  hacia  la  puerta,  cuando  de  nuevo  se 
iluminaron  al  pie  de  la  pared,  las  dos  líneas  de  relámpago. 
De  nuevo  la  detonación  de  dos  descargas  atronó  los  aires 
mudos.  El  silencio  solemne  del  espacio  repercutió  en  eco 
siniestro  aquel  estampido,  á  la  distancia.  Los  dos  jóvenes 
se  pararon  heridos  de  muerte.  Por  un  movimiento  instin- 
tivo, al  sentir  sin  duda  las  sombras  de  la  eternidad  apagar- 
les la  luz  de  la  existencia,  juntaron  sus  labios  en  un  beso 
de  fuego,  se  estrecharon  en  un  frenesí  de  suprema  despe- 
dida, y  asi  cayeron  al  suelo,  fuertemente  asidos  el  uno  al 
otro  i  buscando  la  unión  eterna  de  sus  almas  en  aquel  con- 
vulsivo abrazo  de  agonía ! 

Del  interior  de  la  casa,  con  far'^les  encendidos,  va- 
rios hombres  al  mando  de  San  Bruno  acudían  ya  presu- 
rosos. 

—  El  reo  iba  huyendo,  mi  Capitán,  con  esa  mujer,  y 
hubo  que  hacerles  fuego,  dijo  Villalobos  saludando  militar- 
mente. 

Todos  se  habían  formado,  curiosos,  en  derredor  de  las 
víctimas.  San  Bruno  contempló  durante  un  momento  los 
dos  semblantes  pálidos  que  un  rayo  de  luna  había  venido 
á  iluminar,  como  el  beso  misterioso  de  la  muerte  al  acoger 
á  los  amantes  en  su  seno  de  paz.  En  presencia  de  tanta 
juventud  tronchada  en  flor,  un  reflejo  de  aurora  lejana  ilu- 
minó con  luz  siniestra  los  recónditos  pliegues  de  aquella 
alma  de  monje  fanático.  El  sublime  sacrificio  de  la  joven 
le  embargaba  el  pensamiento,  hacía  vacilar  en  su  férreo 
cerebro  de  soldado  sus  nociones  de  la  vida.  «  No  era  esa, 
pensaba,  la  mujer,  con  su  contagio  funesto  de  perdición, 
con  su  quemante  irradiación  de  pecado,  la  mujer  que  la 
Iglesia  aleja  de  sus  altares,  que  turba  el  curso  de  las  accio- 
nes del  hombre,  que  desquicia  el  equilibrio  de  que  ha  me- 
nester la  humanidad  para  su  marcha  ».  En  su  inmovilidad 
de  cadáver,  con  las  delicadas  facciones  embellecidas  por  el 
reflejo  lácteo  de  la  luna,  la  chica  le  parecía  la  encarnación 
de  otra  mujer  desconocida,  de  caridad  angelical,  for- 
,mada  para  completar  la  inquieta  existencia  del  hombre, 
I  i  ser  ideal,  que  santifica  el  amor  con  su  inextinguible  so- 
I licitud  de  abnegación  y  de  sacrificio!  Pero  ese  confuso 
¡sentimiento  de  indefinida  ternura  se  apagó  en  el  alma  del 
Capitán  como  un  resplandor  de  relámpago.  Su  austera  ri- 
gidez de  subdito  y  de  soldado  le  hizo  alzar  la  frente  con  su 
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vanagloria  de  exterminio :    « j  Eran  insurgentes  y  debían 
morir!  »>  Sombrío,  mirando  los  cadáveres  : 

—  Cabo  Villalobos,  dijo,  páseme  su  parte  y  haga  entre- 
gar esos  cuerpos  á  la  familia  si  los  reclama. 


LXVI 

Mientras  tanto,  el  año  de  1817  abría  sus  puertas  con  la 
imponente  solemnidad  de  un  momento  histórico.  Por  las 
nevadas  crestas  de  los  Andes  una  nueva  aurora,  tras  de 
aquella  larga  noche  déla  reconquista  española,  despuntaba 
para  Chile.  De  un  confín  á  otro  de  la  amedrentada  colonia, 
un  estremecimiento  de  nueva  vida  sacudía  el  letargo  de  la 
resignación  en  las  poblaciones.  La  fecunda  savia  de  la  es- 
peranza despertaba  en  el  pueblo  un  tibio  vigor  de  prima- 
vera, un  calor  creciente  de  circulación  vital.  Las  mira- 
das de  los  patriotas  se  tornaban  con  un  reverdecimientode 
fe,  hacia  las  encumbradas  cimas  del  oriente.  En  el  augusto 
silencio  de  esa  expectativa  de  un  pueblo,  resonaba  por  la 
fragosa  pendiente  de  la  cordillera  un  profundo  ruido  de 
marcha  lejana.  La  lenta  y  magistral  invasión  de  las  legio- 
nes de  San  Martín  y  de  O'Higgins,  arrastraba  su  corriente 
de  guerreros  como  una  marea  humana,  empujada  por  un 
soplo  de  emancipación  irresistible. 

En  el  llano  y  en  la  montaña,  las  montoneras  seguían 
multiplicándose.  Manuel  Rodríguez  burlaba  la  persecución 
que  lo  había  hecho  alejarse  de  Melipilla.  Por  la  magia  de 
una  movilidad  infatigable,  aparecía  en  todas  partes  por 
donde  hubiese  partidas  de  realistas  destacadas.  Otros  ca- 
becillas, á  su  ejemplo,  alzaban  bandera  revolucionaria,  y 
el  gran  pensamiento  del  caudillo  iniciador,  del  que  había 
alentado  en  la  negra  hora  del  desaliento  universal,  rompía 
con  alarmas  incesantes  la  temible  cohesión  de  las  fuerzas 
que  sostenían  la  reconquista. 

Entre  los  de  la  camarilla  de  palacio,  ninguno  de  los 
magnates  cejaba,  sin  embargo.  Todos  alentaban  á  Marcó  á 
perseverar  en  las  medidas  de  exterminio,  en  el  régimen 
de  escarmientos  saludables,  según  la  expresión  consagra- 
da. Don  Anacleto  Malespina  y  el  Obispo  seguían  hablando 
de  la  hidra  de  la  discordia,  y  San  Bruno  activaba  el  envío 
de  los  presos  insurgentes  á  Juan  Fernández  ó  á  las  Casas- 
matas  del  Callao.  Las  montoneras  continuaban  siendo  par- 
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tidas  de  salteadores,  según  la  voz  de  orden  salida  de  pala- 
cio. Cada  encuentro  con  ellas  era  una  jornada  de  gloria 
para  los  defensores  del  Rey. 

Pero  de  súbito,  como  se  encapota  el  horizonte  con  el  so- 
plo del  norte,  en  aquella  atmósfera  de  triunfo  y  de  seguri- 
dad, empezaron  á  levantarse  inquietantes  nubarrones.  Á 
principios  de  febrero,  como  un  celaje  que  estalla  en  un 
cielo  sereno,  resonaron  en  palacio  con  fragor  de  tempes- 
tad, noticias  llegadas  de  Aconcagua.  Los  insurgentes  ha- 
bían trasmontado  la  Cordillera  y  arrollado  los  puestos  mi- 
litares de  observación  en  la  Guardia,  en  las  Achupallas  y 
en  las  Coimas.  Con  la  fuerza  sutil  del  vapor  que  se  escapa 
de  un  caldero,  esos  nombres  salidos  de  palacio  á  pesar  de 
los  esfuerzos  del  sigilo  ofícial,  se  difundieron  por  Santiago 
con  un  son  de  clarín  guerrero  que  celebra  la  victoria.  Un 
gran  estremecimiento  de  júbilo  respondió  á  las  versiones 
palaciegas,  que  hablaban  de  grupos  de  bandidos,  á  los  que 
las  tropas  reales  «marchaban  á  escarmentar»..  La  fiebre 
de  la  expectativa  mantenía  hasta  los  más  pacíficos  en  con- 
tinua observación.  Se  contaban  los  propios  que  salían  de 
palacio,  los  que  á  cualquiera  hora  del  día  ó  de  la  noche, 
jadeantes  de  cansancio  ellos  y  sus  cabalgaduras,  llegaban 
con  pliegos  para  el  Gobierno. 

Á  las  noticias  de  los  combates  del  norte  respondían  con 
un  eco  de  belicoso  estruendo,  las  de  otros  triunfos  de  ios 
patriotas  en  el  sur.  El  comandante  don  Ramón  Freiré, 
destacado  por  San  Martín  de  Mendoza,  á  invadir  por  el  cen- 
tro el  territorio  chileno,  pasando  los  Andes  por  el  Plan- 
chón derrotaba  los  destacamentos  realistas  en  Cumpeo  y 
extendía  su  excursión  triunfal  á  Talca  y  á  Colchagua.  Ma- 
nuel Rodríguez,  con  un  puñado  de  campesinos  mal  ar- 
mados, maravillaba  á  los  pueblos  de  la  costa  con  la  osadía 
de  sus  ataques.  En  algunos  pueblos  las  autoridades  realis- 
tas eran  depuestas  por  el  esfuerzo  de  los  propietarios  vecr- 
nos  y  reemplazadas  por  autoridades  patriotas.  Por  todas 
partes,  en  el  norte,  en  el  sur,  en  el  centro  del  país,  los  al- 
deanos, los  campesinos,  los  acaudalados  y  los  modestos 
propietarios,  todos  tendían  los  brazos  á  los  libertadores  y 
les  proporcionaban,  en  víveres,  en  medios  de  transporte, 
en  caballerías,  cuanto  pudiera  facilitarles  la  prosecución 
de  sus  triunfos.  El  corazón  del  pueblo  se  sentía  palpitaren 
aceleradas  pulsaciones.  Los  rotos,  arrastrados  por  el  ardor 
guerrero,  siempre  latente  en  las  masas  populares  deChile'^ 


576  ALBERTO  BLEST  GANA. 

emigraban  en  bandas,  por  caminos  ignorados,  para  ir  á  to- 
mar parte  en  la  campaña. 

La  agitación  en  el  palacio  presidencial  crecía  por  mo- 
mentos durante  el  mismo  tiempo.  El  Capitán  General  y  los 
hombres  de  fierro  de  su  consejo,  empezaban  á  sentirse 
amedrentados.  Desde  ese  Olimpo  de  donde  habían  fulmi- 
nado los  rayos  de  terror  de  la  reconquista,  divisaban  por 
momentos  las  llamaradas  del  incendio  insurgente,  que 
amenazaba  propagarse  por  todo  el  reino  en  una  conflagra- 
ción general.  Pasando  de  la  ciega  y  presuntuosa  confianza 
al  sentimiento  de  la  realidad.  Marcó  del  Pont  se  entregaba 
á  la  febril  agitación  con  que  los  hombres  tímidos  se  figu- 
ran poder  disimular  su  desaliento.  Para  dar  á  sus  actos  la 
sanción  del  apoyo  popular,  convocaba  una  asamblea  de  no- 
tables que  prestara  su  cooperación  al  gobierno ;  expedía 
proclamas  altisonantes  anunciando  el  envío  de  sus  « va- 
lientes, ansiosos  de  precipitar  en  el  Tártaro  las  negras  al- 
mas de  los  insensatos  invasores  »,  y  al  mismo  tiempo  que 
hacía  salir  de  la  capital  todas  las  fuerzas  disponibles,  ex- 
pedía precipitadas  órdenes  á  los  jefes  del  sur  para  que  se 
replegasen  con  sus  tropas  á  Santiago,  á  fin  de  marchar  in- 
mediatamente á  engrosar  el  ejército  de  Aconcagua.  Los 
consejos  militares  habían  i^econocido  que  el  gran  peligro 
venía  del  norte.  Se  abandonaban  las  regiones  del  sur  para 
concentrar  todos  los  esfuerzos  de  la  monarquía  á  oponerse 
en  Chacabuco  al  paso  de  las  huestes  invasoras.  El  10  de 
febrero  el  brigadier  Maroto  salía  de  Santiago  investido  del 
mando  en  jefe  del  ejército  real.  San  Bruno  marchaba  en- 
tre los  jefes  más  prestigiosos  que  debían  prestarle  sus  ser- 
vicios en  la  campaña.  Don  Vicente  había  reclamado  el 
puesto  de  peligro,  llegada  la  hora  de  combatir  por  el  so- 
berano. 

Para  enardecer  el  valor  de  sus  guerreros,  Marcó  día  á 
día  multiplicaba  sus  proclamas.  «  Él  iría  también  á  compar- 
tir con  ellos,  en  el  campo  del  honor,  los  peligros  del  com- 
bate y  los  laureles  de  la  victoria».  « Si  mi  presencia  es  ne- 
cesaria no  la  excusaré,  y  con  mi  persona  sustituiré  la  falta 
del  guerrero  que  gloriosamente  acabe  »,  decía  en  la  Gaceta. 

Del  5  al  12  de  febrero  las  horas  corrieron  con  abruma- 
dora rapidez  para  el  afligido  representante  del  Rey.  Al  mis- 
mo tiempo  que  aceleraba  el  envío  al  norte  de  las  tropas 
que  llegaban  del  sur,  no  desdeñaba  el  consejo  de  la  caridad 
bion  entendida,  que  debe  principiar  por  casa.  Los  famosos 
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baúles  que  en  pompa  y  majestad  habían  conducido  á  San- 
tiago, un  año  había,  el  suntuoso  equipaje  del  nuevo  manda- 
tario de  Chile,  volvían  á  la  vida  de  la  historia  enviados  si- 
gilosamente al  Gobernador  de  Valparaíso  con  todo  el  ajuar 
del  Presidente,  en  previsión  de  algún  capricho  traicionero 
de  la  suerte.  La  fe  en  el  triunfo  de  sus  armas  faltaba  al  en- 
viado de  Fernando  Vil  antes  que  resonara  el  primer  caño- 
nazo de  una  batalla  campal.  Entonces  empezaron  también 
á  agitarse  en  los  conciliábulos  de  la  aterrada  camarilla  los 
proyectos  precipitados  y  angustiosos,  que  semejan  al  ata- 
rantado ardor  de  los  que  apagan  un  incendio. « El  Gobierno 
debía  abandonar  la  capital  y  dirigirse  á  Concepción,  donde 
podría  organizarse  un  centro  de  resistencia.  Debía  ensa- 
yarse, como  medio  de  apaciguamiento,  la  revocación  de  las 
infinitas  medidas  vejatorias  á  las  que  la  reconquista  había 
confiado  la  perpetuación  de  su  dominio.  Convendría  poner 
en  libertad  á  los  ciudadanos  inofensivos,  que  purgaban  ima- 
ginarios crímenes  de  lesa  majestad  en  las  cárceles  y  presi- 
dios ». Todos  esos  tardíos  paliativos,  sin  embargo,  no  habrían 
sido  sino  las  cataplasmas  inútiles  que  los  deudos  aturdi- 
dos aplican  en  la  hora  extrema  al  cuerpo  del  moribundo. 
Ya  no  había  tiempo  para  encontrar  la  salvación  del  Estado 
en  esa  forzada  retractación  del  miedo.  El  huracán  del  po- 
pular encono  silbaba  con  estridente  furia  en  el  cordaje  de 
la  nave  real,  sacudía  rabioso  el  mal  arriado  velamen,  en- 
viaba sus  tremendas  olas  sobre  la  tripulación  embargada 
de  terror.  Las  noticias  llegaban  del  norte  cada  vez  más 
alarmantes.  Era  como  el  sordo  rumor  de  un  río  que  ha  sa- 
lido de  madre  y  viene  arrasándolo  todo  en  su  marcha  de- 
vastadora. Los  insurgentes  aparecían  por  todas  partes  ex- 
tendiéndose por  el  valle  de  Aconcagua  y  avanzando  con  el 
orden  metódico  de  un  ejército  que  obedece  á  una  inteli- 
gencia superior.  Maroto  despachaba  expreso  sobre  expreso 
en  demanda  de  refuerzos.  La  capital  misma,   nerviosa  y 
turbulenta,  parecía  dispuesta  á  estallar  en  asonadas  popu- 
lares. El  12  de  febrero,  en  la  tarde,  la  siniestra  noticia  de 
una  derrota  del  ejército  real  en  las  alturas  de  Chacabuco, 
llegó  á  resonar  en  el  palacio  presidencial  como  una  alarma 
de  incendio.  Vanamente  se  hicieron  esfuerzos  para  que  el 
ruido  del  descalabro  no  se  propagase  en  la  ciudad.  Los  de- 
rrotados empezaban  á  llegar  cada  vez  más  numerosos  y 
era  imposible  impedir  su  contacto  con  el  pueblo.  La  noche 
íué  de  indecible  angustia  para  el  Presidente  y  sus  conseje- 

TOLIO  II  83 


573  ALBERTO   BLEST  GANA. 

ros.  Cada  cual,  dominado  por  sus  temores,  proponía  algún 
plan  descabellado  de  salvación.  Algunas  esperanzas,  como 
tablas  rotas  de  un  naufragio,  sobrenadaban  :  «  organizar  la 
resistencia  en  Santiago.  Emprender  la  marcha  al  sur  con 
los  restos  del  ejército.  Ir  á  embarcarse  á  Valparaíso  para 
trasladarse  por  mar  á  Concepción  ».  Mas,  uno  á  uno,  esos 
proyectos  se  desmoronaban  al  empuje  de  la  realidad.  Tras 
de  los  soldados  fugitivos  iban  llegando  los  jefes.  No  era  ya 
posible  abrigar  dudas  sobre  lo  irreparable  del  desastre.  La 
victoria  alcanzada  por  los  patriotas  era  abrumadora.  De  to- 
dos los  arbitrios  de  salvación  no  quedaba  más  que  la  fuga, 
la  vergonzosa  y  precipitada  fuga.  El  13  la  emprendió  Mar- 
có en  dirección  á  Valparaíso  con  algunas  de  las  tropas  que 
se  habían  replegado  sobre  Santiago.  Pronto,  sin  embargo, 
el  terror  de  una  sublevación  en  aquel  puerto,  sopló  al  fugi- 
tivo y  á  sus  consejeros  la  idea  de  tomar  el  camino  de  San 
Antonio,  donde  había  un  fcarquichuelo  en  el  que  podrían 
embarcarse. 

Pero  la  hora  de  la  expiación  habia  sonado  ya.  Antes  de 
tocar  al  puerto  de  salvamento,  el  Capitán  General  del  reino 
y  su  séquito  de  fugitivos  caían  en  poder  de  los  patriotas. 
Trasladado  de  Chile  á  un  pueblo  oscuro  de  las  Provincias 
Argentinas,  el  representante  de  Fernando  VII  se  apagaba 
sin  gloria  poco  tiempo  después,  como  un  pálido  reflejo  del 
sol  de  la  monarquía  española,  que  se  hundía  para  siempre 
en  el  agitado  mar  de  la  revolución  hispanoamericana. 

Mientras  tanto,  en  Santiago  la  explosión  de  júbilo  había 
sido  atronadora.  Al  saberse  la  fuga  de  don  Francisco  Casi- 
miro, el  pueblo  se  enseñoreó  de  la  ciudad  y  saqueó  las  ca- 
sas de  los  españoles  más  odiados.  Las  prisiones  abrían  sus 
puertas  á  los  encarcelados  de  la  dictadura.  Un  impulso  de  i 
fraternidad  universal  vibraba  en  todos  los  pechos,  vestía  la  I 
ciudad  de  fiesta,  levantaba  hacia  el  cielo  el  clamoreo  por 
la  vida  eterna  de  la  patria.  El  14,  San  Martín  y  O'Higgins 
hacían  su  entrada  triunfal  á  la  metrópolis  al  frente  de  sus 
tropas  victoriosas.  Era  el  fin  de  la  primera  jornada  de  un 
plan  gigantesco,  trazado  en  el  silencio  del  gabinete  con  la 
precisión  matemática  del  genio.  Precursor  de  Moltke,  co- 
mo él  taciturno  y  frío,  San  Martín  había  fijado  el  derrotero 
á  cada  uno  de  sus  lugartenientes,  calculado  las  dificultades 
que  cada  uno  tendría  que  encontrar  en  su  marcha  al  través 
de  los  Andes  y  lanzándolos  al  frente  de  esas  legiones,  con 
no  menos  osadía  que  el  émulo  de  Aníbal  en  su  paso  por  los 
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Alpes,  los  hacia  entrar  en  combate  á  la  hora  que  había  se- 
ñalado para  dar  el  primer  golpe  de  zapa  al  dominio  de  la 
reconquista. 

No  menos  triunfal  había  sido  la  marcha  de  los  patriotas 
encerrados  en  la  cárcel  y  en  los  cuarteles  por  vía  de  inti- 
midación, desde  que  habían  empezado  amostrarse  las  mon- 
toneras. El  entusiasmo  popular,  que  transforma  en  héroes 
á  todos  los  perseguidos  por  el  régimen  que  acaba  de  de- 
rrocar, conducía  por  las  calles,  entre  vítores  y  aplausos,  á 
los  amilanados  tertulios  de  la  trastienda.  Don  Francisco 
Carpesano,  don  Manuel  Cardenillo,  don  José  María  Reza, 
los  más  granados  de  aquella  cohorte  de  tejedores,  devuel- 
tos en  triunfo  al  seno  de  sus  hogares,  cobraban  la  cívica 
importancia  de  víctimas  ilustres  de  la  tiranía  colonial.  En 
la  trastienda,  donde  se  apresuraron  á  reunirse  después  de 
las  efusiones  de  la  familia,  los  tres  magnates  llegaban  á  ser 
mirados  con  envidia  por  los  que  no  habían  tenido  la  gloria 
de  padecer  por  la  patria.  Cada  uno  contaba  su  cautiverio- 
con  la  levadura  de  la  jactancia,  que  infla  la  imaginación  á 
los  tímidos  después  de  pasado  el  peligro.  Don  José  María 
Reza  «  había  mirado  la  muerte  sin  que  le  temblase  la  barba, 
según  contaba,  porque  sabía  que  los  mellizos,  robustos  co- 
mo su  padre,  habrían  de  vengarlo  más  tarde,  y  se  harían 
reembolsar  por  la  patria,  á  la  que  él  sacrificaba  su  vida, 
las  multas  y  los  empréstitos  forzosos  con  que  lo  había  es- 
quilmado la  monarquía  ». 

—  Y  para  qué  andar  con  tapujos,  agregaba  con  acento 
de  orgullosa  seguridad;  yo  sabía  que  la  Panchita  está  otra 
vez,  ¡  no  ve  !  y  que  bien  podrían  ser  mellizos  también  ; 
¡  otros  dos  que  vengarían  á  su  padre  1 

Don  Francisco  esperaba  que  el  nuevo  Gobierno  le  in- 
demnizaría los  perjuicios  que  le  habían  causado  los  sarra- 
cenos, manteniéndole  cerrada  la  tienda  por  tanto  tiempo, 
mientras  que  con  un  suspiro  de  satisfacción,  después  de 
alejar  con  un  gesto  la  imagen  importuna  de  algún  deudo 
difunto,  don  Manuel  Cardenillo  contaba  con  poder  colocar 
á  sus  hijos  en  algún  empleíto  fiscal  y  que  á  él  « le  devol- 
viesen el  que  los  godos  le  habían  quitado  en  la  Conta- 
duría ». 

Los  que  no  habían  sufrido  en  las  cárceles  referían  su 
participación  en  el  último  movimiento  popular.  Uno  había 
contado  todos  los  propios  que  llegaban  á  palacio.  Otro  ha- 
bía visto  los  grupos  de  rotos  que  empezaron  á  formarse 
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cuando  se  hubo  sospechado  la  fuga  «  del  tirano  y  de  sus 
secuaces  »,  término  predilecto  del  lenguaje  político  de  en- 
tonces. Cuál  había  impedido  que  saqueasen  la  casa  de  un 
pariente  suyo.  Quién  había  capitaneado  una  partida  de  los 
que  saquearon  las  tiendas  de  los  maturrangos.  Y  luego, 
en  medio  de  esas  expresivas  satisfacciones  de  genial  vani- 
dad, un  rumorcillo  sordo  de  descontento  iba  poco  á  poco 
dominando  las  jactancias  individuales.  «  Ya  debían  hacerse 
algunos  fusilamientos  para  aterrorizar  á  los  godos  impeni- 
tentes. Si  se  empezaba  con  paños  tibios,  los  sarracenos 
volverían  á  envalentonarse  y  vendrían  á  atacar  á  Santiago  »> . 

—  Yo  no  me  morderé  la  lengua  para  decírselo  al  general 
O'Higgins,  que  es  pariente  de  la  Panchita,  decía  don  José 
María  Reza;  si  no  se  empieza  por  colgar  á  tres  ó  cuatro 
sarracenos  por  día,  en  la  plaza,  se  nos  vendrán  encima 
otra  vez. 

Don  Jaime  Bustos  llegaba  en  esos  momentos  á  felicitar  á 
los  parientes  por  la  salida  de  la  cárcel.  Todas  las  divergen- 
cias de  opiniones  se  habían  borrado  al  soplo  del  entusias- 
mo general.  El  Marqués  aplaudía  el  triunfo  de  las  armas 
patriotas  al  par  de  los  demás  tertulios. 

—  Más  vale  tarde  que  nunca,  señor  don  Jaime,  excla- 
maba don  José  María  Reza,  por  no  perder  la  ocasión  de 
una  claridad ;  pero  nosotros  somos  generosos,  ¿no  ve ?  y 
aunque  hemos  sufrido  por  la  patria  no  les  cerraremos  la 
puerta  á  los  arrepentidos. 

—  De  los  arrepentidos  es  el  reino  de  los  cielos,  contes- 
taba don  Jaime  entre  risueño  y  avergonzado. 

—  ¿Y  sabe  lo  que  andan  diciendo,  que  usted  tiene  asi- 
lada en  su  casa  á  la  viudita  de  Alarcón? 

—  Mis  hermanas  la  fueron  á  buscar  cuando  vieron  que 
el  pueblo  empezaba  á  saquear  las  casas  de  los  españoles. 

—  Bueno,  pues,  vayase  con  cuidado,  mire  que  la  godita 
es  el  diablo,  y  ahora  que  ha  caído  Marcó  del  Pont  es  capaz 
de  tirarle  á  usted  el  anzuelo,  ¿  no  ve  ?  Para  qué  andarnos 
con  cuentos :  lo  que  ella  quiere  es  pecunia. 

—  ¡  Las  cosas  de  don  Pepe  !  repuso  el  Marqués. 

Esa  observación  venía,  sin  embargo,  á  iluminarle  lo  ín- 
timo del  pensamiento,  donde  como  un  resplandor  lejano, 
como  una  luz  de  vaga  esperanza,  brillaban  los  ojos  de  la 
de  Alarcón,  se  reproducían  sus  monadas,  resonaba  el  cari- 
ñoso acento  de  suvocecita  melodiosa  y  arrulladora.  «¿Por- 
qué no  habría  de  peder  casarse  con  ella?  • 
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Don  Francisco  Carpesano,  después  de  consultarse  con 
don  Manuel  y  don  José  María,  propuso  entonces  que  una 
comisión  de  la  tertulia  fuese  á  palacio  á  exponer  á  San 
Martin  y  á  O'Higgins  los  votos  del  pueblo  de  Santiago.  La 
idea  fué  acogida  por  aclamación.  «  Era  muy  justo,  decían, 
que  los  que  se  habían  sacrificado  por  la  gran  causa  fuesen 
oídos  en  la  hora  del  triunfo  ».  Todos  los  tertulios  formaron 
la  comisión,  que  se  puso  en  marcha  inmediatamente  hacia 
palacio. 

^n  las  calles  continuaba  reinando  una  bulliciosa  anima- 
ción. Numerosos  grupos  de  gente  compuestos  de  todas  las 
clases  sociales  llenaban  la  plaza,  lanzando  frenéticos  vivas 
á  los  libertadores  y  á  la  patria,  mezclados  con  voces  de 
"  muerte  á  los  godos  ».  De  repente  circuló  una  voz  con  la 
celeridad  de  una  gran  noticia,  que  cada  cual  se  apresuraba  á 
comunicar  á  los  otros.  «El  mayor  San  Bruno,  hecho  prisio- 
nero al  terminar  la  batalla  de  Chacabuco,  debía  entrar  á- 
Santiago  maniatado  y  bajo  custodia  de  un  fuerte  piquete  de 
caballería  ».  Al  llegar  á  la  plaza  la  comisión  de  la  tertulia, 
entraban  grupos  de  rotos  por  la  calle  del  Puente,  anun- 
ciando que  la  escolta  con  el  prisionero  avanzaba  por  la  Ca- 
fiadilla.  La  muchedumbre  se  agolpó  entonces  á  esa  calle. 
A  poco  una  estruendosa  gritería  salió  de  aquella  masa  hu- 
mana. El  entusiasmo,  transformado  en  furor  á  la  vista  de 
San  Bruno,  hizo  resonar  el  aire  con  voces  de  muerte,  con 
encarnizados  insultos,  con  arengas  furibundas,  que  se  alza- 
ron hacia  el  cielo  en  un  retumbante  fragor  de  trueno.  El 
piquete  bastaba  apenas  para  contener  el  empuje  de  los  que 
querían  derribar  al  prisionero  de  su  cabalgadura.  Los  que 
no  luchaban  por  apoderarse  de  él,  le  lanzaban  al  rostro 
cuanto  podían  haber  á  la  mano  en  aquel  estallido  de  ira 
colectiva.  San  Bruno,  impávido  y  sombrío,  parecía  desde- 
ñar esa  vengadora  explosión  del  encono  popular.  «  Ha- 
bía cumplido  como  valiente  con  su  Rey,  y,  perdida  su  causa, 
no  le  importaba  la  existencia  ni  el  martirio  ».  La  llama  de 
una  exaltación  de  fanático  encendía  sus  turbios  ojos,  le 
hacía  levantar  la  frente  con  la  majestad  del  valor  indoma- 
ble, le  plegaba  los  labios  en  un  gesto  de  arrogante  despre- 
cio, desafiando  el  furor  del  agitado  oleaje  de  enemigos, 
que  amenazaba  arrastrarlo  al  abismo.  El  implacable  per- 
petrador de  las  venganzas  de  la  reconquista  se  transfigu- 
raba en  aquella  vía  dolorosa.  La  expiación  le  parecía  una 
apoteosis.  «El  habría  podido  huir  en  la  derrota,  pensaba  con 
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SU  orgullo  indómito  de  estoico.  Habla  agotado  sus  esfuerzos 
por  contener  la  tropa  en  la  ciega  desbandada  del  pánico. 
Cuando  todos  volvían  la  espalda  al  enemigo,  él  se  había 
adelantado  hacia  la  falange  vencedora  que  avanzaba  ru- 
giente, en  su  empuje  formidable  de  inundación,  y  había 
disparado  por  su  Rey  y  por  España  el  último  cañonazo  de 
la  batalla.  Había  cumplido  su  deber  de  soldado,  inflexible 
para  consigo  mismo,  como  lo  era  también  para  los  otros. 
!  Dios,  que  protege  el  poder  de  los  reyes,  lo  juzgaría!  »  El 
estruendo  de  la  furia  popular  no  le  impedia  oír  la  voz  de 
su  adusta  conciencia,  que  se  juzgaba  y  se  absolvía  en  un 
recogimiento  de  soberbia  serena  y  convencida.  Lo  cubría 
su  fanatismo  monárquico  como  una  cota  de  malla  impene- 
trable. El  hombre  era  un  producto  de  aquella  época  de 
batallas.  Sin  aspirar  á  ser  sin  reproche,  contentábase  con 
sentirse  sin  miedo.  Envuelta  en  su  altiva  sa,tisfacción  de 
subdito  leal,  esa  alma  solitaria  y  sombría  se  elevaba  en 
aquel  instante  solemne  á  la  sublimidad  del  heroísmo. 

Así  cruzó  la  turba  desenfrenada,  despreciando  sus  ame- 
nazas, sus  golpes  y  su  escarnio.  Así  lo  vio  dos  meses  má;> 
tarde  la  muchedumbre  silenciosa,  adelantarse  erguido  y 
fuerte  al  banquillo  del  suplicio,  al  lado  del  cabo  Villalo- 
bos, que  temblaba,  y  afrontar  con  impertérrita  entereza  la 
muerte  de  los  asesinos  y  de  los  traidores,  fusilado  por  la 
espalda,  en  expiación  del  más  negro  crimen  de  aquellos 
tiempos  de  odio  y  de  esterminio. 
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